이 밤이 지나면...

애프터 다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 64
무라카미 하루키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 8월

하루키란 소설가를 모르는 사람들은 없을 것이다.

그에겐 또 하나 어울리는 이름을 붙여 준다면 음악 애호가라고 부를 수 있을 만큼 그의 책들을 들여다보면 음반을 찾아서 한 두번씩은 접하는 행동을 하게 된다.

이번 책, 또한 여지없이 그렇다.

'밤'이란 뉘앙스는 모든 사람들에게 새겨진 인식 중에 하나인 암흑의 세계, 마술적인 환상이나, 어떤 기분도 풀어헤쳐질 수 있는 묘한 분위를 선사해 준다.

첵 제목처럼 시간대는 이제 막 어둠이 본격적으로 스며들기 시작하려 하는 pm 11:56~ am 6:52까지의 이야기를 그린 독특한 책이다.

두 자매인 에리와 마리의 이야기가 그려지는 가운데(처음엔 아사이 에리, 마리 식을 아사이 베리로 착각하는 실수를...), 첫 장면에서부터  장소에 어울리는 음악의 장치들은 여전히 활력소를 불어 넣는다.

대학생인 마리가 책을 읽고 있는 '데니스'라는 패밀리 레스토랑이란 장소에 언니 에리와 언니의 다른 친구들 중 한 명이었던 음악을 하고 있는 다카하시가 다가온다.

에리의 동생임을 확인하고, 그렇게 합석을 하면서 이야기를 간간이 나누는 정도, 그는 자리를 뜨고 가오루란 여인의 도움 요청으로 러브호텔에 가서 중국어 통역을 하는 일을 거치면서 동년배의 중국 여성을 바라보게 되는 사연, 그리고 거기엔 중국 여인을 폭행하고 모든 것을 빼앗아 달아난 근처 회사원인 시라카와란 뒷 모습만 보인 남자의 이야기, 그리고 그를 뒤쫓는 중국 폭력단들, 여기에 잠만 자고 있는 언니 에리의 이야기와 러브호텔에서 일하는 사람들의 다양한 사연 이야기가 진행이 된다.

모두 잠든 후에 깨어있는 사람들-

그것이 모두 저마다의 사연들이 있겠지만 모든 사람들이 활발하게 활동하고 각자의 집으로 돌아가는 '밤'에 역행하듯이 일하는 사람들이나 어떤 말 못한 사연들에 얽매인 사람들의 이야기는 '낮'보다 더욱 활성화된다.

집에 있기 거북해 나와있는 마리나 음악 연습 때문에 밤에 연습하고 있는 다카하시, 그 밖에 같은 동시간대에 벌어지는 사람들의 활동은 화자가 '나'가 아닌 '우리'들이란 설정으로 진행이 되는 소설이다.

그렇게 때문에 마치 감시 카메라나 헬기 카메라처럼 소리 없이 모든 것을 빨아들이는 어떤 미지의 '우리'가 잠자는 듯하면서도 눈이나 입을 움직이는 에리의 행동, 마리와 다카하시의 행동반경, 그 밖에 이리저리 연루된, 각 사회에서 자신들의 영역 안에서 활동하는 사람들의 모습들이 포착된 드라마, 혹은 짧은 다큐 형식처럼 보이는 소설이기도 하다.

하루키의 장점 중 하나인 이야기 속에 스며든 각 장면들에 어울리는 음악이 있다는 점이다.

예를 들면, 다카하시가 얘기한 블루스 엣의 파이브 스폿 애프터 다크라든지, 팻 숍 보이즈의 젤러시, 그 밖에 칸타타나 피아노 음악까지, 그야말로 전 방위적인 음악의 잔치라고도 할 수 있다.

각 장소에 머물며 나누는 대화들 속이나 인물들의 표정, 장소에 국한된 분위기를 느낄 수 있는 음악은 다분히 인위적인 것이 아닌 자연스럽게 흘러 들어가는 장치이며, 어떤 면에서는 글보다 오히려 음악이 주는 그 느낌을 생각하면서 읽게 되는 책이기에 이 책은 어둠이란 느낌의 '밤'의 활동이 시작돼서 새로운 또 다른 아침을 맞이할 때까지의 연관된 사람들의 모습들을 통해 읽는 동안 그 시간대에 나도 같이 따라 동참하게 되는, 긴 여운을 남기는 책이다.

한.드의 웰메이드 탄생

실종느와르 M 케이스북 - OCN 드라마
이유진 극본, 실종느와르 M 드라마팀.이한명 엮음 / 비채 / 2015년 8월

요즘은 공중파에서 하는 방송보다 오히려 제작의  창작성이 좀 더 자유로운 케이블 방송이 대세다.

다양한 이야기의 창작물은 방송을 접하는 사람들에게 취향대로 골라 볼 수 있는 종류가 많고 즐겨 본다는 의미와 그만큼  방송사 간에 피 말리는 시청률은 방송의 질과 격을 좀 더 높여준다는 좋은 점도 있다는 생각이 든다.

그런 면에서 케이블 방송인 OCN에서 방송된 위의 작품은 미드, 일드라고 별칭이 붙은 방송들에 비해 한국식의 나름대로 발전이 된 모습의 드라마가 아닌가 싶다.

이미 셜록 케이스 북을 제작한 바 있는 출판사에서 이번엔 한국 드라마의 색다름을 다룬 드라마를 책으로 엮어냈다.

제목 자체도 실종 느와르로 시작된 만큼 이야기의 구성을 보면 전혀 개운치가 않은 그야말로 느와르 풍 일색의 내용들이다.

보면서도 공감된 부분들도 있었던 사회적인 문제점들, 진짜 범인을 잡고서도 사회적인 제약과 그들을 보호하는 뒷 선의 내막들을 알게 되면서 어쩔 수 없이 놓아줘야 하는 상황들이나, 약자이기에 흐름에 따라 살아갈 수 밖에 없는 사람들의 억울한 이야기들이 다시 한 번 책을 통해 접하고 나니 그때의 회상 신들이 절로 생각나게 만드는 책이다.

특히 첫 편의 강하늘이 나왔던 이야기는 그의 점차 발전된 감정의 조절의 느낄 수 있는 눈빛의 연기를 새삼 다시 느낄 수가 있었고, 김강우나 박희순의 연기도 정말 좋았단 기억이 난다.

한국적인 사회의  그늘에서 살아가는 사람들의 아픔과 그 아픔을 대신해 스스로 처단하려 했던  약자의 고통을 드라마로 탄생시킨 작가나 연출진의 노력도 일드나 미드에 비해서도 결코 뒤지지 않는단 생각이 든 드라마였기에 책에 꼼꼼히 그려나간 한 편, 한 편의 드라마 속의 이야기나 대사, 그리고 제작진의 뒷이야기와 작가가 그리고자 했던 각 이야기 속의 내포된 내용들은 나와는 상관이 없는 주위의 안타까운 일이거니 하고 생각됐던 일부분들이 결코 지나칠 수만은 없는, 좀 더 세심하게 배려하고 보다 나은 해결책은 없는지에 대한 생각을 해 준 계기도 된 드라마요, 책이다.

각 편마다 소개된 출연진들의 열성적인 대사와 행동의 반경, 그리고 글로 적힌 대사는 실제 현장감에 있는 듯한 착각을 일으켰고 반응이 좋았던 만큼, 이미 시즌제로 자리를 굳힌 '막영애'처럼 위의 드라마도 여러 가지 이야기들을 다시 종합해서 볼 수 있는 시즌제 도입은 어떻까 하는 생각을 해 보게 된다.

"정의는 눈에 보이지 않는다.

하지만 시간이 지나면 반드시 누군가 그 열매를 보게 될 것이다.

그러나 불행히도 '불의' 또한 열매를 맺는다."

약자의 보호를 위해 만들어 놓은 법이란 것도 알고 보면 인간들이 만든 것이기에 완벽할 수는 없지만 적어도 정의는 살아있다는 희망만은 버리지 않게 , 모든 사람들의 인식이 그렇게 될 수 있도록 사회에 필요한 경고성 드라마라고나 할까?

좋은 의미의 이런 경쟁구도의 활성은 한국적인 느낌의 드라마로도 거듭날 수 있는 계기를 마련해 주는 만큼 차기작을 기대해 본다.  

인연의 고리는 고속철도를 따라서~

타이베이의 연인들
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 예담 / 2015년 8월

여행을 통해서 인연을 맺어가는 즐거움은 또 다른 새로운 만남이란 생각이 든다.

가까운 사이임에도 불구하고 속내를 털어놓고 이야기를 나누는 사이가 있는가 하면 오히려 가깝기 때문에 오히려 자신의 속내를 드러내기가 쉽지 않은 것도 또한 사실이다.

그런 면에서 여행에서 만난 사람들에게 자신의 이야기를 두려움 없이 털어놓는 경우는 어떤 경우에 해당이 될까?

아마도 다시는 못 만난다는 확률이 크기에 자신의 이야기가 다른 사람들에게 전해지지 않을 것이란 생각이 더 들어 쉽게 이야기를 털어놓는 것인지도 모른다.

내 경우엔 아직까지도 연락을 하는 사람들이 있다.

 여행에서 같은 일행 중 한 사람만이 다른 방을 써야 했기에 나랑 같이 여행하다 보니 여행이 끝난 후에도 소식들을 주고받는다.

이렇듯 여행이 주는 소소한 작은 기쁨들 외에 친목을 유지해 간다는 인연은 또 다른 세상의 사람들과의 교류란 점에서 하나의 장점이 아닐까 싶다.

그렇다면 우연히도 마주친 여행지에서 서로 호감을 갖는 사람들의 인연을 뭐라 부를 수 있을까?

언뜻 이 책을 접하면서 영화 '비포 선 라이즈' 시리즈를 생각했다.

이야기 전체와는 맥락이 전혀 다르지만 젊은 두 청춘 남녀들이 한순간에 호감을 느끼고 그 인연이 우연히도 다시 만나게 된다는 설정들이 무척 가깝게 느껴졌다.

타이베이-

우리나라에선 '대만'이란 이름으로 불리는 나라, 방송에서 망고주스가 유명하고 찌는듯한 더위 속에서 한순간 지나가는 스콜성 기후, 일본 작가 요시다 슈이치의 손에서 또 다른 사랑 이야기의 테마가 탄생했단 느낌이다.

'동경만경'의 이야기와는 또 다른 분위기의 이국적인 표현도 그렇고, 세 분류의 사랑 형태를 보여줌으로써 국제적인 관계와 역사적인 사건들을 뒤로하되 연결이 되며, 여기엔 일본 신칸센을 타이완에 수출하는 고속철도 프로젝트를 배경으로 이루어진다.

타이베이 여행 시 우연히 만나게 된 대학생 에릭의 만남과  하루를 같이 여행하면서 둘은 연락할 것을 약속하고 헤어지지만 결국 그 세월은 9년이 지난 다음에 해후를 하게 된다.

각자의 마음속에 간직한 느낌 때문에 서로가 다른 나라에서 일하게 된 사연인 하나카와 에릭과의 인연은 오랜 세월같이 지낸 연인들이 그렇듯이 서로가 멀리 떨어져 있게 되면 그 누구의 잘못도 아닌 그냥 시간상의 흐름에 이별을 하게 되는 하루카의 연인 관계까지 세심하게 펼쳐진다.

일본이 고속성장을 하고 교통이 발전하게 된 시절에 자신의 청춘을 불살랐던 가쓰이치로 노인은 타이베이에서 태어난 일본인으로서 고국의 패망과 함께 돌아왔지만 여전히 같이 자랐던 타이베이인 다케오(랴오충)에게 한 말 때문에 마음의 빚을 진채 살아가는 사람이다.

인생의 마무리 단계에서 다시 만나게 된 두 사람의 공항에서의 장면은 역사와 국제 간의 관계는 모두 필요 없다는 것을 말해주는 것 같은 뭉클함이 전해져 온다.

두 세대의 사랑과 우정의 이야기 외에도 항상 낙천적인 첸웨이즈와 소꿉친구 간의 사랑 이야기 또한 빼놓을 수 없는 유쾌함을 준다.

이 세 커플들의 연결고리는 고속철도 프로젝트다.

스치듯 지나가는 듯한 만남도 있었고 보다 자신들의 지난날들을 다시 꺼내어 그때의 감정들을 솔직하게 털어놓음으로써 또 다른 우정과 사랑의 미래를 기대해도 좋을 듯한 이야기의 구성 속에 스며든 인간미 넘치는 이야기들은 두꺼운 책임에도 금방 술술 읽힌다.

사랑의 타이밍을 놓쳐버린 사람들의 알듯 말듯한 감정 기류는 국적을 떠나 남녀 사이의 일반적인 시간의 흐름을 제대로 보여주는 작가의 필치는 타이베이란 공간 속에서 이루어지는 모든 사물들의 자연의 현상과 더불어 그 섬세한 빛을 더욱 발해 주는 것이 아닌가 싶다.

근 10여년의 인연이 고속철도 개통과 맞물리면서 같이 모이는 이야기의 구성이 억지로 이끌어지는 것이 아닌 7년간의 개통 과정과 맞물리고 그 안에서 적응조차 힘들어 보였던 사람들이 타이베이인들처럼 살아가는 모습들과 함께 다시 만남과 헤어짐, 용서와 우정의 화해, 그리고 미지의 희망찬 미래를 그려볼 수 있게 하는 타이베이 고속철도를 배경으로 한 책인 만큼 작가가 그리는 타이베이에 대한 묘사가 마치 여행을 다녀온듯한 착각을 주는 책이기도 하다.

 동경만경, 타이베이까지 이어졌으니 이번엔 한국을 배경으로 한 소설을 기대해봐도 좋지 않을까?

간호사 정 양의 다이어리

간호사J의 다이어리
전아리 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

한 때 인대가 늘어날 정도로 불금만 되면 클럽에서 죽순이 노릇을 마다하지 않던 우리의 정소정 양-

그런 그녀가 자신을 속인 남친, 그 녀석이 오랫동안 사귄 여친이 있다는 사실을 알고 그 여친으로부터 못 들을 말들을 다 들은 후 정신을 바짝 차리더니 드디어 간호사가 되어버렸다.

되어버렸단 것은 복수에 불타던 자신의 결심이 아주 큰 몫을 했지만, 어쩌다 보니 그 결심들은 흐지부지돼버리고 실수 연발을 한 후 경기도 수원에 있는 한 병원에 가까스로 자리를 잡게  된다.

그 병원으로 말할 것 같으면 정식 이름은 갖고는 있으나 다른 이름으로 통한다는, 일명 이사장의 세례명을 딴 <라모나 종합병원>이지만 사람들은 <나 몰라 종합병원>이라고들 부른다.

그곳에는 의사라고는 하지만 그 이미지 쇄신을 바로 깎아버리는 비듬이 왕성하고 머리숱이 한창 없는 의사를 비롯해 남자로서 오히려 여성보다 더 여성의 심리와 상태를 잘 아는 수간호사, 그리고 그 밖에 별천지의 환자들로 구성된 곳이다.

별천지라니~

바로 기발한 이유로 입원을 하는 환자들, 즉 나이론 환자들이다.

시도 때도 없이 합의금을 벌기 위해 입원하는 아저씨, 서로 못 볼 것처럼 앙숙인 두 할머니, 그나마 가장 환자 다운 환자인 고등학생 중민이를 빼곤 병원의 하루 일과는 이들과 함께 지내면서 시간을 그냥 대충 때우는 곳이기도 하다.

그런 곳에서 우리의 정 간호사는 현실에서의 꿈이 무엇이었는지에 대한 기억도 가물가물해지고  동식을 만나 동거도 하고 죽이 잘 맞는 친구들의 방문과 그들 사이의 연애와 고민, 뜻하지 않게 부탁을 받은 환자 할머니의 사연들이 각 파트별로 모이고 모여서 병원이란 공간을 두고 이야기를 그린다.

2nd Daum 작가의 발견- 7人의 작가전>선정 作으로써 우선은 밝고 건강한 이야기들로 구성되어있다.

곳곳에 웃음이 터지게 만드는 대사와 그 안에서 삼자가 보기엔 영 아닌 것 같은 일에도 핏대를 올리며 심리전을 벌이는 사람들, 내일 당장 안 볼 것처럼 온갖 욕을 하며 싸워도 한 쪽이 아프면  맘에도 없는 소리 늘어놓으며 걱정해 주는 할머니들....

저마다 병원에 들어오는 사연들을 통해 가슴 뭉클하면서도 보이지 않는 정(情)을 느낄 수 있는 대목들이 따뜻하게 다가온다.

병원을 좋아하는 사람들은 없을 것이다.

아프지만 웬만하면 참고 견디는 나 같은 경우도 병원이 정말 무섭다.

특히 집 안 어른 때문에 간호를 하다 보면 겪게 되는 각 환자들의 사연들을 알게  되면 남의 일 같지 않고, 곧 우리도 당장 닥칠 일들이란 생각들이 들면 병원이란 공간은 정말 필요한 장소이긴 하되 되도록이면 멀리하고 싶은 곳이 아닐까 싶다.

그런 점에서 본다면 아무런 뜻이 없이 간호학과에 진학해서 어떻게 시험 쳐 간호사가 된 정 소정이란 인물도 병원에서 생활하는 동안 자신도 모르게 또 다른 타인들의 삶을 보면서 연애와 사랑, 결혼, 그리고 외로움에 대해서 여러 가지 생각들을 하게 되며 그 와중에 진정으로 자신이 하고 싶은 일은 무엇인지, 간호사로서 가져야 할 사명감에 대한 생각을 느껴가면서 발전해 가는 과정들이 잘 그려진 책이다.

힘든 순간도 삶의 일부다. 그 순간을 스스로 이겨낼 줄 알아야만 삶은 비로소 온전히 나의 것이 되는 거다. -p.198

살면서 만족하고만 살 수는 없지만 그 만족을 이루기 위한 과정 중에 하나인 힘든 순간들을 견뎌내가며 살아가야만 한다면 긍정적인 생각으로 내 것으로 만들어야 하지 않을까?

영화화 확정이 됐다고 하는데, 영상으로도 재미를 줄 것 같은 저자의 글이 짧은 시간에 읽히지만 가슴은 내내 따뜻함이 이어지는 책이다.

시간에서 자유로운 살인자, 그녀들을 죽여!

샤이닝 걸스
로렌 뷰키스 지음, 문은실 옮김 / 단숨 / 2015년 8월

영화나 책에서 나오는 타임리프는 호기심을 불러일으킨다.

내가 살고 있는 현시점이 아닌 미래나 과거로 돌아갈 수 있다면, 과연 나는 그곳에서 어떤 일들을 경험하게 될까?

솔직히 상상만 해도 신나는 반면, 왠지 미래의 결과를 미리 알아버린다면 그 때의 심정은 또 다른 고민을 안겨 줄 것만 같단 생각이 든다.

처음 접하는 이 작가의 제목이 우선 눈길을 끌었다,

소녀의 감은 두 눈 속엔 어떤 사연들을 간직하고 있을까?  

아서 C. 클라크 상 수상 작가 로렌 뷰키스의 작품은 기존에 접했던 작품들보다 새롭단 느낌이 들 정도로 색다르게 표현된 작품을 썼다.

시대는 1903년대의 미국 대공황 시대로서 주인공은 하퍼 커티스다.

세계대전에 참전하고 돌아와 노숙자로 전전하던 중 뜻하지 않게 살인을 저지르게 되고 피신한 곳은 '더 하우스'다.

그곳은 신기하게도 다른 시간을 향해 갈 수 있는 열쇠를 가진 하퍼에게 커다란 선물을 준다.

바로 지금의 시간을 벗어나 과거로도 갈 수 있고 미래에도 갈 수 있다는 점.

단 하나의 조건이 있다.

바로 살인이다. 즉 빛나는 소녀들을 죽여야만 하는 것이고, 더 하우스는 그런 그에게 언제든지 시간의 제약 없이 빠져나오고 다시 들어갈 수 있는 혜택을 준다.

왜 '더 하우스'는 하퍼란 인물에게 살인을 지시할까?

그 이유는 책에 설명이 되어 있지 않고 다만 하퍼란 인물은 그 살인을 통해 자신이 존재한다는 느낌을 받으며 하나둘씩 여인들을 살인해 나가면서 희열을 느낀다.

책의 구성은 읽는 데에 있어서 많이 헷갈리게 되어있다.

1930년대 하퍼가 미래에 죽일 어린 소녀를 만나는 시절로 돌아가 만남을 가진 뒤 그녀들이 성인이 되었을 때 다시 찾아가 죽인다는 설정이 여러 피해 여성들의 이야기들과 섞여서 나오고, 그녀들을 죽이는 상황이 처참하게 그려지고 있으며(끔찍하다.) 죽인 후에는 자신이 남기고 간 어떤 물건들을 남긴다는 점, 또 이것이 다시 돌고 돌아 그 사건이 벌어지기 전에 다시 만나는 살인범과 피해자의 설정들 복잡하게 얽혀 있는 구성이다.  

인종을 가릴 것 없이 빛난다는 것 하나 때문에 죽이는 그는 마지막 희생자였던 커비 마즈라치가  살아있다는 사실을 알지 못한 채 지나친다.

그녀는 자신에게 끔찍한 일을 한 그 범인을 잡기 위해 신문사 기자 댄과 함께 자료를 수집하고 다른 사건들과의 연관성을 찾아 주위 인물들과 인터뷰를 하는 정성을 기울이는 수고를 아끼지 않는다.

스릴러라고 하기엔 어떤 정형적인 틀에 박힌 것이 아닌 정신을 바짝 차리고 읽지 않으면 시대가 오고 가기 때문에 이해를 하는 데에 있어 노력을 들여야 하는 책이 아닌가 싶다.

묻지 마 살인 식으로 눈여겨봤다가 때가 되면 나타나서 죽이는 연쇄 살인마-

그렇다고 동시대에 벌어진 연쇄 살인이 아니기에 사건을 미궁으로 빠져들 수밖에 없는 상황을 설정해 놓았기에 하퍼와 커비의 만남은 불발 될 뻔했으나 그의 임무 완수는 끝나지 않았기에 해후를 할 수밖에 없는 극적인 상황이 마지막에 가서야 윤곽이 드러나 보인다는, 끈기를 요하는 책이기도 하다. 

시대의 공간을 뛰어넘어 내 집 드나들듯하던 하퍼란 인물이 왜 '더 하우스'에게 종속되어야만 했는지,'더 하우스'가 지닌 미지의 힘은 어디서 발현이 됐으며 왜 유독 빛나는 소녀들만 대상을 삼았는지, 그 빛난다고 하는 조건은 무엇을 기준에 두고 설정한 것인지에 대한 상황 자체의 설정이 들어있었다면 훨씬 이야기의 깊이나 수긍 정도가 더 깊게 다가왔을 것이란 생각도 들게 한다. (이것도 묻지마 식의 설정이라면 할 말이 없지만 말이다.....)

인물들 간의 대화가 사건의 실마리를 제공해 주는 어떤 단서도 없이 그저 지나칠 정도의 수준에 머무는 바람에 지루함을 줄 수 있으나 초반에 읽는 속도에 탄력이 붙는다면 작가가 그린 세계는 매력적이다.

독특한 시각으로 그려낸 책인 만큼 이런 종류의 책을 좋아할 독자라면 만족감을 느낄 수 있을 것이다.