화가(禍 家)

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

집 시리즈를 집필한 작가답게 이번에도 여전히 으스스한 소름이 끼치는 글들로 가득하다.

전 작인 '흉가'를 읽었을 때와는 같은 비슷한 느낌이면서도 이번의 작품이 더욱 무섭게 느껴지기도 하는데, 보이지 않는 실체의 존재감, 그것을 어느 때인지는 모르지만 기시감이란 말로 대체할 수 있는 섬뜩한 느낌을 마주하고 있다면 과연 어떻게 살아가야 할까?

 갑작스러운 교통사고로 부모를 잃고 할머니와 같이 살게 된 코타로는 이사 온 지역과 자신이 살 집을 둘러보다 문득 어디선가 본 듯한 기억, 체험 같은 것을 느끼지만 실제적으로 무사시 나고이케라는 낯선 지역에 있는 우누키 마을 히가시 4번지인 이 일대  지역은 처음이다.

같은 동네 정체모를 숲 앞에서 의미심장한 환청을 들었다는 사실, 무언가 쫓기듯 자신의 주위를 둘러싸고 있는 안개 같은 물체,  "이것도 운명이겠구먼" "다녀왔니"... 같은 말을 듣게 되는 때, 집 안 곳곳에 스스륵, 철퍽철퍽, 머리가 없는 사람의 형상이 자신에게 다가오고 목욕탕에서 원인 모를 뒷 머리 부근이 이상한 기운을 느낀다는 점...

이 모든 일을 두고 할머니에게 이사를 가자고 하고 싶지만 형편상 그럴 수는 없다는 현실의 문제 때문에 고민하던 중 같은 나이의 레나란 여자 아이와 함께 이 문제에 대해 의논을 하기 시작한다.

가끔 우리는 우리도 모르는 사이에 기시감을 느낄 때가 있다.

전생이나 운명론 같은 것에 얽매이지 않는 사람들일지라도 아마 주인공인 코타로처럼 집에 들어가기 무서울 정도의 섬뜩함을 지닌 느낌을 받는다면 그 집은 잠을 편히 자고 모든 것을 내 집이란 생각 하에서 이룰 수 있는 일을 할 수 없는 공포의 대상이 될 것이다.

저자가 설정한 주인공들은 이러한 눈에 보이지 않은 그 무언가를 향해 스스로 해결의 실마리를 풀어 나가려고 노력하는 가운데 쉽게 속단할 수만은 없는 미지의 어떤 혼령 내지는 원인을 알 수 없는 실체에 의해 인간들의 삶이 어떻게 혼란에 빠지게 되는지, 그  대상을 마주하고 이를 뿌리치려는 주인공의 당찬 의지력을 통해 미신을 믿지 않는 사람들에게도 미신, 또는 혼령은 정말 있을까? 하는 의구심을 자아내게 한다.

화를 부르는 집, 그 속사연들을 밝혀내는 과정과 과거 10년 전에 벌어졌던 그 집과 근방 집들에 얽힌 사연들을 통해 과거와 현재, 그리고 미래까지 위협을 당할 수도 있다는 설정이 팔에 소름이 끼칠 정도로 으스스한 기분을 전달해 준다.

한국에서는 흉가가 먼저 나왔지만 실제 일본에서는 이 '화가'란 책이 먼저 출간이 됐다고 하는 만큼 같이 읽는다면 같은 재앙을 부르는 집의 소재 구성과 설정, 그 안에서 희망적인 이야기도 들어 있지만 반드시 그렇지만도 않다는 저자의 나름대로의 글이 달리 받아들여지게도 한다.

이 무더운 여름, 한 글자, 한 글자를 읽어나가면서 내 뒤에 마치 이러한 보이지 않는 무언가가 쳐다보고 있을 것만 같은 느낌!...

정말 이 여름에 이런 종류를 좋아한다면 읽기에 딱인 책이다.

레퀴엠

레퀴엠
휴버트 셀비 주니어 지음, 황소연 옮김 / 자음과모음 / 2016년 7월

영화 ' 브루클린으로 가는 마지막 비상구'로 유명세를 알린 저자, 휴버트 셀비 주니어 장편소설의 또 다른 작품을 국내에서 처음으로 번역되어 읽었다.

영화에서 보여준 바대로 인간의 상실감을 절묘하게 그려낸 저자의 글이 이번의 이 작품으로 인해 또 다른 커다란 여운을 남긴다.

마약이란 것, 유명인들이 자신의 유명세에 뒤따르는 허황함과 공허감, 또는 스타란 자리 뒤에 가려진 외로움과 생활고 때문에 손을 대었다는 일반적인 상식 외에 요즘엔 평범한 사람들조차도 쉽게 접하는 시대가 되었다.

저자가 그리는 배경에서도 마약에 중독되어가는 사람들의 묘사를 과감하고 충격적으로 묘사함으로써 인간의 희망이 어떻게 무너져 내리는지를 묘사하고 있다.

네 사람의 등장인물을 통하여 어떻게 그들이 꿈꾸어왔던 이상과 현실 사이에서 중독이 끼어들게 됨으로 인한 영향력이 파괴적인 삶으로 변모해가는지, 그들의 인생 전철을 보고 있는 독자의 입장에선 여전히 영화로도 나온 그 영상미와 함께 충격이 가시질 않는 작품이다.

해리와 마리온, 그리고 해리의 친구 타이론, 해리의 엄마 사라가 등장인물들이다.

자신들의 사업을 위해 돈이 필요했던 연인 사이인 해리와 마리온, 게토에서 삶을 탈출하고 엄마에게 인정받는 자식으로서 떳떳한 삶을 살기 위한 타이론은 헤로인을 구입해 이를 되파는 방식으로 자신들의 꿈을 이루려 한다.

한편 사라는 뜻하지 않게 방송국 출연 제의를 받게 되고, 자신의 옷장 속에서 옷들을 꺼내어 보지만 이미 예전의 모습은 보이질 않는 자신의 신체를 변화시키기 위해 다이어트 약을 복용하게 되면서 이내 중독이 된다.

더군다나 이미 세 사람들 또한 서서히 자신들조차도 모르게 헤로인에 중독이 되어 가면서 점차 나락으로 떨어진다.

마약 때문에 벌어진 갱들의 전쟁에 휘말린 타이런은 감옥에 투옥되어서 노동과 약물 금단현상을, 해리는 감염된 주사로 인해 투여한 약의 중독으로 인해 한쪽 팔을 잃게 되는 현실이, 마리온은 해리의 강요에 의해 치른 일과 점차 거물의 마약 딜러가  주최하는 굴욕적이고 치욕적인 섹스쇼에 보내게 지면서 해리와의 사이도 멀어지고 비참한 말로를 겪게 되는 과정들이 모두 '중독'이란 두 단어 때문이요, 결국엔 인간이 자신의 의지대로 움직이지 못하고 굴복하고 마는 과정들이 슬픔과 절망, 의지박약으로 가득 찬 말 그대로의 'Requiem for a Dream (꿈을 위한 진혼곡)'이 아닌가 하는 생각이 들게 한다. 

아메리칸의 드림은 지금도 누구나 갖고 있는 이민자들의 또 하나의 희망이 아닐까 싶다.

누구나 열심히만 한다면 자신이 뜻하는 것을 이룰 수 있는 곳, 바로 미국의 아메리칸드림이 주는 달콤한 제의는 역경을 뚫고 불법 이민자들까지 형성하는 실정에 이르는 현실이고 보면 책에서 그려지는 이 네 사람들이 꿈꾸는 것들은 어쩌면 아메리칸드림을 좆기 위해 중독이란 덫에 걸려 헤어 나오질 못하고 자신들의 인생을 망치는 사람들의 모습들이 현실과 망각의 사이를 오고 가며 도피라는 말에 걸맞은 인생을 살아가는 사람들의 모습들이 경각심을 불러일으킨다.

책을 쉽게 읽히지 않는다.

대사가 말 그대로 따옴표도 없고 문장식으로 연결되어 있기에 누가 누구에게 말하는 것인지 처음엔 무척 헤매면서 읽은 책인 만큼 인내심이 필요한 책이기도 하지만 영화보다도 원작이 더 충격적으로 묘사된 만큼 누구나 희망을 가지고 그것을 위해 노력하는 의지와 헛된 한 순간의 판단으로 인해 결코 헤어 나올 수 없는 중독이란 두 갈래의 길에서 저자가 그리는 타락의 묘사들을 통해 여운이 강하게 남는 작품이 아니었나 하는 생각이 들었다.

레퀴엠이란 제목이 뇌리에서 잊히질 않는 책이다.

다른 아이

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

인간의 날 것의 본성을 날카롭게 그려내는 작가 샤를로테 링크의 작품이다.

매 작품마다 각기 다른 인간들의 본심을 제대로 그려낸 만큼 스릴이 주는 맛과는 다른 또 다른 섬뜩함을 전해주는데, 이 작품은 그동안 읽어왔던 작품과는 또 다른 아픔을 동반한 작품이었다.

어릴 적 친구인 35살의 그웬 베켓으로부터 약혼 소식을 전해 들은 레슬리 그래머는 현직 의사다.

동료이자 남편인 스티븐의 외도로 인해 이혼도장을 막 찍은 상태인 그녀는 외진 시골 마을에서 아버지와 단 둘이 살고 있는 그웬의 약혼 소식이 놀랍기만 하다.

현대 여성상이라고 할 수 있는 발랄하고 진취적인 의지 활동과는 별개로 그녀는 구식의 냄새가 물씬 풍기는 옷 스타일서부터 대인과의 관계가 원만치 못했기에 그녀에게 청혼한 데이브란 남자에 대해서도 놀랍지만 뭣보다 다른 세계로 들어서는 그웬에 대한 걱정이 앞선다.

그웬의 아버지 채드와 래슬리의 외할머니인 피오나는 오랜 친구 사이다.

그런데 약혼 당일 날 피오나의 데이브를 향한 신랄한 비난의 목소리는 주의 사람들조차 불편하게 만들고 데이브는 그 장소를 박차고 나간다.

매년 이 농가에 와서 휴가를 머물다 가는 콜린과 제니퍼 부부, 레슬리, 그웬, 피오나, 채드, 그리고 데이브까지 모인 이 자리는 그렇게 파장으로 끝나고 집에 간다고 나선 피오나 할머니는 머리에 돌을 맞아 죽은 시체로 발견이 된다.

경찰의  진행대로 주위 사람들부터 탐색이 시작이 되고 각기 다른 사정들로 인해 의심들을 사게 되는 현장의 사람들, 알리바이 확인을 하던 중 이 살인 사건이 우연히도 먼저 일어난 여대생 살인 사건의 행위와 비슷함을 발견하게 된 경찰은 이 두 사건 간의 연결 고리를 찾기 위해 애를 쓴다. 

한편 죽기 전에 피오나는 채드에게 이멜로 이젠 80을 넘어선 채드와 80을 바라보는 자신이 살아오는 동안 비밀에 묻어 두었던 사건에 대한 자신의 글을 보내게 되고, 이멜의 내용은 그웬을 손을 통해 약혼식에 모인 사람들 모두가 읽게 된다.

과연 피오나와 채드 사이엔 어떤 비밀들이 감춰져 있을까?

어쩔 수 없는 시대적인 상황들이 있다.

그것이 설령 잘못임을 알아도 의도적인 눈감기와 자신에게 주어진 환경 탓과 당시엔 그렇게 밖에 할 수 없었단 자신의 위안을 삼을 핑계를 대면서까지 묻어두려 했던 비밀들..

1940년대의 히틀러 광기는 영국까지 영향을 미치게 되고 런던에 사는 아이들은 한적한 시골마을로 보내게 되는 정책이 실시된다.

그중 피오나 또한 엄마 손에 이끌려 채드 집안에서 살게 되지만 같은 동네에 살고 있던 브라이언이란 어린 소년까지 채드 집안까지 발을 들여놓게 된다.

노바디라 불리면서 인지 능력 저하로 신체에 비해 뇌 능력이 어린이 수준에 머물던 브라이언..

11살 당시 피오나에게나 15살 채드에게도 브라이언이란 존재는 귀찮은 존재였을 것이다.

하지만 그 후 우여곡절 끝에 브라이언의 사정을 확인하고도 피오나는 채드와 함께 침묵에 쌓이게 된다.

자신들의 과오와 잘못을 인정하며 되돌아보는 것 자체에 대한 두려움, 시대적인 상황에 맞물려 교묘히 자신들의 죄를 피해갔지만 여전히 인간다운 삶을 살아가지 못하는 브라이언이란 사람의 인생과 이를 교묘히 이용해 피오나에게 두려움을 전달한 범인의 증오에 찬 삶의 이야기는 서로가 어떻게 생각하고 생활하며, 이해를 하는 과정에서의 오해를 풀 수 있는 기회를 놓쳐 버렸다는 아쉬움을 남긴다.

현대인들의 병든 정신적인 나약함, 주위에서 이런 사람이란 인식 속에 박혀 있던 사람의 실체적인 내면의 아픔을 나몰라라 했던 사람들로 인해 복수와 증오를 실현시킨 범인의 주체적이고도 능동적인 활약은 뜻밖의 범인이란 점에서 독자들로 하여금 허를 찌르게 한다.

서로가 서로를 믿지 못하는 가운데 헬퍼 신드롬에 갇힌 제니퍼의 나중 생각들이 좀 더 일찍 표현이 됐더라면 글의 진행상 더욱 재미를 주었을 것이란 생각은 글의 종반부에 나타나게 한 점 때문에  매끄럽지 않다는 생각이 든다.  

하지만 피오나,  채드가 나중이라도 브라이언에 대한 미안함을 좀 더 가지고 있었더라면 양심의 가책은 조금이나마 가벼워질 수도 있었지 않았을까 하는 안타까움과 함께 인간이 인간에게 향한 집착에서 오는 행위가 주위 사람들에게 어떤 영향을 끼치는지에 대한 진행 상황이 잘 묘사된 책인 만큼 인간의 심리를 제대로 그련 낸 책이란 생각이 든다.  

결국 다른 아이였던 브라이언이나  그 아이에 대해 외면했던 행동들이 차후 어떤 결과를 가져오게 되었는지에 대해 뒤늦게 자신을 되돌아본 그들 또한 자신의 이름 외에 '다른 아이'였다는 사실이 아프게 다가온 책이다.

레드 퀸 : 유리의 검 1+ 2

레드 퀸 : 유리의 검 1 ㅣ 레드 퀸
빅토리아 애비야드 지음, 김은숙 옮김 / 황금가지 / 2016년 7월

판타지 로맨스물에 대한 기대를 저버리지 않은 책, 전 1부에 해당되는  '레드 퀸 : 적혈의 여왕' 후속편인 '유리의 검'이 출간이 됐다.

 1부에서의 내용을 간략히 소개하자면 은혈들이 주도하는 세계에서 적혈이란 피를 가진 사람들은 그들 밑에서 온갖 고생을 하면서 생활하던 중, 적혈 중에서도 은혈의 능력이나 그 이상을 가진 자들이 나타난다.

여주인공 메어 또한 적혈이면서 은혈의 능력인 '번개 소녀' 란 명칭으로 불리고 메이븐 왕자와 결혼까지 이르게 되지만 왕비와 메이븐의 계략에 의해 메이븐의 형인 칼 왕자와 자신까지 쫓기는 지경에 이르면서 끝이 난다.

자, 이제 대망의 2부에선 과연 어떤 일들이 발생을 할까?

마치 '설국열차'를 연상케 하는 지하를 넘나드는 기차의 이용이나, 지상에 나오자마자 메이븐의 군대와 적혈인들의 구성인 진홍의 군대 대결이 시시각각으로 생사를 넘나드는 위험의 지경을 달린다.

간신히 메이븐의 군대를 피해 도착한 곳은 '턱'이란 섬이고, 그 안에서 가족과 해후하는 메어...

자신의 능력과도 같은 점프 실력을 가진 오빠와 함께 다시 칼을 위험에 구하면서 '신혈'들이라고 불리는 자신과 같은 처지의 사람들을 구하고 이들의 능력을 발전시키면서 메이븐이 그리는 세상에 맞서려는 메어의 싸움이 갈등과 고뇌, 그리고 칼과 메이븐을 바라보는 심정들이 복잡하게 그려진다.

노르타 왕국의 적국인 레이크 랜즈의 대령과 힘을 합치돼 서로 다른 의견 차이, 자신을 모략하고 위험에 빠뜨린 메이븐에 대적하기 위해 실행하는 일들이 또 다른 은혈들이 자신에게 저지른 행위처럼  보이는 딜레마에 빠진 메어에게 과연 칼은 그녀를 위해 끝까지 도움을 줄 것인지, 아니면 누구든 누구를 배신할 수 있다는 생각 하에 그 누구도 믿지 못하게 된 메어에 대한 감정을 추스르게 하면서 믿음을 심어줄지, 신혈들을 구하면서 벌어지는 다양한 환경에 처한 두 사람의 생각을 독자들은 조바심을 내면서 읽게 한다.

특히 신혈들이 보이는 능력들은 독자들로 하여금 탄성을 자아내게 한다.

적재적소의 장소에서 자신의 능력을 보이며 적들을 물리치고 또 다른 신혈들과 은혈들을 구하는 과정은 이미 영화 판권이 팔린 만큼 감독의 역량에 따라서 제대로 된 영상미를 기대하게 하는 부분들이다.

적의에 가득 찬 은혈과 적혈들 사이의 관계를 과연 메어는 어떻게 이 난관을 극복하고 자신이 생각하는 세상을 이루어낼 수 있을지, 제목인 레드 퀸답게,  메이븐이 자신에게 던진 또 다른 위험을 각오하면서 새로운 세계를 이루려는 한 소녀의 활동이 기대가 되는 부분이기도 하고,  자신이 처한 위치와 그 안에서 또 다른 평화로움을 이루기 위해 고군분투하는 메어라는 소녀의 시선을 통해 전달되는 이야기는 성장이란 키워드를 생각할 수 있을 만큼 자신에게 주어진 책임감과 더불어 여기에 칼과 메이븐에 대한 감정을 드러낸 부분들이 독자들로 하여금 누굴 선택할까에 대한 궁금증도 자아내게 한다.

1부에서 칼과 메이븐이 메어와 대립된 입장이었다면 2부인 이 책에서는 칼과 메어의 공동 협조와 메이븐의 더욱 악랄한 행위가 드러나는 부분들이 있기에 집필 중인 3부에선 이 세 사람 간의 관계가 어떻게 마무리될지 기대가 된다.

브로큰 그레이스

브로큰 그레이스
E. C. 디스킨 지음, 송은혜 옮김 / 앤티러스트 / 2016년 7월

표지가 영화의 한 장면처럼 연상이 된다.

무슨 사연이 깃든 여인이길래 촛불을 들고 어디를 보고 있는 것일까?

기억이란 것이 기억을 하고 있다는 사실이 좋은 것일까?  아니면 잊어버리고 싶은 것을 차라리 기억에서 사라져 버리는 것이 나을까?

20살의 그레이스-

어린 시절부터 이웃해 살고 있던 10살 연상의 마이클과 동거하던 중 차 사고로 기억을 잃는다.

8일 후에 깨어난 현실은 마이클이 살해가 된 채 발견된 상태였고 유력한 용의자로 지목이 된 그레이스다.

하지만 사고 전의 일들을 기억하지 못하는 그녀는 언니 리사의 집이자 부모님이 물려주신 집으로 가게 되고 왠지 모를 집에 대한 두려움과 이상한 기운을 느낀다.

헤켓과 비숍이란 형사의 출현으로 인해 자신과 마이클과의 관계는 진실로 어떤 관계였는지, 자신이 알지도 못하는 사이에 느끼는 반사작용으로 인해 어느 부분은 익숙한 면을 느끼기도 하지만 어떤 경우는 리사의 입을 통해서 들으면서 처음이란 느낌을 받게 되는 혼란까지...

집안 구석구석을 찾아다니며 기억을 찾으려 애를 쓰는 과정의 그레이스의 행동과 사건의 연결고리들이 밝혀지는 과정들이 그려진 책이기에 초반부의 빠른 전개에 이어 중반부에서 이르서는 이런 과정들이 나오는 책이라 약간의 지루함을 느낄 수도 있는  책이다.

그레이스를 사랑하는 헤켓과의 만남 과정이 좀 더 자세하게 묘사되었다면 이 책에서 헤켓이 비숍과 반대되는 의견을 제시하는 장면에 쉽게 이해를 할 수도 있었던 것들이 빠져 있어 약간의 아쉬움을 준다.

자신의 기억을 찾기 위해 노력하는 그레이스란 여인의 사건 해결에 있어서 밝혀지는 대반전은 읽으면서 독자들 나름대로 혹시 이 사람이 범인이 아닐까 하는 생각을 하게 되고 그것을 맞힌 사람들에게는 또 다른 반전의 사실들이 기다리고 있기에 스릴이 주는 재미를 느낄 수가 있는 책이다.

책의 뒷 말미에 적힌 독서 토론을 위한 질문들은 의미 심장하게 토론을 할 수 있는 부분들이어서 이 책을 통해 범죄의 행위와 정당방위, 그리고 약물 중독에 따른 범죄의 기억의 상실성, 인간이 갖고 있는 살인의 본능은 과연 지니고 있는 것인가에 대한 질문들은 기억에 남을만하다는 생각이 든다.

타 책에 비해 활자가 커서 읽기에 좋았던 좋은 시도로 보이며, 오타를 보완만 한다면 독서 하기에 더욱 좋을 것 같단 생각이 든다.