금지된 일기장

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

자신이 느끼는 솔직한 감정을 모두 드러내놓을 수 있는 방법엔 일기장만한 것이 있을까?

타인을 의식해서라기보다는 나 스스로의 감정에 충실하고 오롯이 나의 내면과 나의 모습 모두를 드러내놓을 수 있다면 말이다.

발레리아가 그랬다.

1950년 11월 26일로 시작되는 일기장의 시작, 일기장을 사게 된 사연부터 풀어나가는 내용은 일기를 쓰기 시작하면서 그녀 자신이 스스로 미처 깨닫지 못하거나 알고는 있었으나 여러 가지 주변 환경으로 인해 묵묵히 감내해야 했던 이야기들이 차곡차곡 쌓여간다.

얼핏 보면 자아의 발견 내지는 한 여자의  한풀이처럼 그려지는 것은  아닌가 하는 우려와는 달리 시대만 1950년대일 뿐 현대 사회에서 사회 일원이자 아내, 주부, 엄마란 지위가  갖는 모습과 일맥 상통하는  다양한 모습들이 담겨있다.

당시 시대를 생각해 보면 일하는 여성이란 점에서 경제적으로 여유 있는 삶이란 자부심도 갖지만 이것이 가족에게만 해당될 뿐 정작 자신에게 사용하는 부분에서 이기적인 사람이라고 생각하는 것은  시대 차이인 것인가 하는 생각이 들었다.

발레리아의 나이가 43세라는 젊지도 늙지도 않는 중년의 여성이란 점으로 볼 때 보통은 이제는 웬만한 자녀들이 손길을 타지 않는다는 점도 있고 부부 사이도 그렇거니와 시간이 흐르면서 함께 공감대를 형성하는 모습들이 자연스러울 법도 하건만 책 속에서 그녀가 점차 느끼는 소통의 창구인 일기장에서는 다르다.

자녀들은 여전히 자신의 도움을 필요로 하고 있으며 남편과의 관계도 그렇고 때문에 오롯이 자신이 그동안 살아온 세월과 여성이란 지위가 사회에서 요구하는 모습은 어떠했는가에 대한 점은  물론 그녀 스스로 자신의 이름 '발레리아'라고 자각하는 부분은 많은 시간 속에 스스로를 잊고 지냈던 자아에 대한 일깨움을 드러낸다.

- 인간은 언제나 과거에 한 말이나 한 일을 잊는 경향이 있다. 그 말을 지켜야 하는 끔찍한 의무감에 붙잡히지 않기 위해서라도 말이다. 망각하지 않으면 인간은 죄다 오점투성이의 존재라는 사실이 밝혀질 것이다. 하겠다고 약속했던 일과 실제로 한 일, 되고 싶었던 존재와 현실과 타협한 실제 모습과의 간극이 큰 모순덩어리라는 사실이 밝혀질 것이다. 그날 저녁 일기장을 평소보다 더 신중하게 숨긴 것은 그런 이유 때문일 것이다. - P69

시대를 넘어서 감안하고 읽더라도 공감되는 부분도 있었고 뭣보다 자신에게 주어진 책임감에 대한 고단한 삶과 솔직한 욕망을 드러낸 내용에는 한 인간으로서 가질 수 있는 솔직한 마음들이었단 점에서 인상 ㅜ깊게 다가온 책이다.

국내 초역 작품인 만큼 저자의 다음 출간작이 나왔으면  좋겠단 생각을 해본다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

새벽의 틈새

새벽의 틈새
마치다 소노코 지음, 이은혜 옮김 / 하빌리스 / 2024년 12월

'바다가 들리는 편의점'으로 독자들에게 가슴 한편에 따뜻한 여운을 남겨준 작가의 신작이다.

전 작에서도 그렇지만 이번 작품 또한 보통 사람들의 자기 인생에 관한 이야기부터 서로가 연관되고 이끌어주면서 그린 내용들이 참 좋았다.

요즘은 유품 관리사, 장례지도사라는 직업들이 생겨서 우리들이 생각하고  있는 직업의 다양성들을 살펴볼 수 있는데 이승에서 마지막을 함께 한다는 의미와 유족들의 마음을 다독이면서 자신들의 일을 해나가는 모습에서는 고마운 마음이 들지 않을까?

가족장을 전문으로 하는 게시미안 장례식장을 통해서 등장인물 중 한 명인 마나는 장례지도사로 일하고 있다.

여기에 딜리버리 헬스 업체에서 일하면서 자신의 일에 자긍심을 가진 나쓰메, 홀로 딸을 키워낸 치와코를 비롯한  주변 인물들이 자신들의 인생 이야기를 통해 갈등과 자신 스스로 돌아보며 미래의 삶을 생각해 보는 이야기 진행이 매끄럽게 흐른다.

누군가에는 그저 그렇고 그런 일들이 당사자들에겐 하나의 사건으로 여겨질 수 있는 인생이 담긴 이야기는 어둠과 빛, 그사이에 새벽이라는 것이 있어 잠시나마 숨통을 트이게 하고 다시 추스를 수 있는 시간이 되어주고 있다는 생각을 해본다.

책을 통해 독자들 개인마다 각자 어떤 삶을 살고 있는가에 대한 생각이 많이 든 작품이기도 하고 마나를 비롯한 등장인물들 저마다 각자가 짊어진 책임의 무게감들을 자연스럽게 표현한 부분도 좋았고 특히  저자가 전하고픈 내용들이 많이 와닿은 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

황제의 수의

황제의 수의 - 1453년 비잔티움 제국 마지막 황제를 만난 소년의 이야기
질 패튼 월시 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2025년 1월

동로마 제국 비잔티움이 제20차 콘스탄티노플 공방전을 통해서 로마제국이란 이름으로 역사에서  완전히 사라진  사실을 토대로 저자의 상상과 당시 상황 속에서 분투한 이들을 그려놓은 소설이다.

이미 알고 있는 역사의 현장, 그것도 이방인의 눈으로 그린 이 작품은 그동안 오스만 제국의 시선이나 비잔틴에서 살아가던 인물들의 관점이 아니란 점에서 궁금증이 들었는데, 그 당시의 위급한 상황들을 충분히 느껴 볼 수 있는 내용이 들어있다.

잉글랜드 소년인 피어스 바버스가 배에 승선하고 출발한 뒤 배가 난파되면서 그만 남고 모든 이들과의 연결고리가 끊어진 채 한 사람 앞에 서게 된다.

그는 모레아주 미스트라시 영주이자 역사에서 비잔틴 제국의 마지막 왕으로 불리게 될 콘스탄티누스 11세였다.

그곳에서 예언을 듣게 된 뒤 황제 옆에서 시중을 들게 된 피어스는 브레티키란 이름으로 불리면서 황제 최측근이자 보좌 신하인 스테파노스, 마누일과 함께 궁궐 생활을 하게 된다.

역사에서 공방전이란 말이 나오면 사투를 다투는 삶의 피비린내는 현장이 있을 수밖에 없고 그 가운데 황제란 위치에서 취할 수 있는 행동과 말들, 그를 보좌하는 이들의 마음속 충성심들은 이 작품에서 비록 점차 스러져가는 제국이지만 결코 황제 곁을 떠나지 않겠다는 의지가 굳건한 이들의 모습이 그려진다.

브레티키가 처음부터 자신의 뜻에 반해 궁궐생활을 하게 됐을 때의 반항들은 한 인간으로서 지닌 '자유'의 의지로 보인만큼 그가 점차 황제를 보필하고 황제나 주변 장군들, 성직자들은 물론 실존 인물들의 활약이 궁궐 내에서 어떤 회의와 참담한 기분까지 겪으며 제국의 안위를 이어보고자 했는지에 대한 노력들이 사실적으로 그려진다.

특히 역사에서 비중이 크게 다가오지 않았던 바랑인 친위대의 활약이나 오스만 제국의 시선에서 접해봤던 당시 시대상을 반대로 비잔틴 제국의 관점으로 보니 그 역시 서로 상반된 입장과 후에 역사에서 어떤 기로의 발자취로 남게 됐는가를 생각해 보면 한 개인의 지위는 물론이고 많은 이들의 이해관계가 얽힌 주변 정세가 안타깝게 다가왔다.

실제 고증의 사료를 토대로 브레티키가 마지막까지 황제 곁에 남아 자신의 역할을 했음은 말할 것도 없지만 석양에 저무는 해처럼 한순간에 무너져버린 비잔티움 제국의 모습이 권력과 부, 각기 다른 이해관계를 떠나 아련한 잔상을 남긴다.

한 소년의 성장사이자 스스로 자신의 인생의 주인이 되어가는 모습에서 진정한 자유를 찾아 떠나는 모습이 마지막 비잔티움 역사의 산증인처럼 여겨지는 작품, 역사소설을 좋아하는 분들이라면 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

신스 : 누구나 알지만, 아무도 모르는

신스 : 누구나 알지만, 아무도 모르는
제나 새터스웨이트 지음, 최유경 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 11월

첨단과학의 발전으로 우리들의 삶은 급속한 변화와 이에 부응하며 살아가고 있다.

그냥 생활의 편리함을 넘어서 이제는 인공지능 시대란 말이 전혀 어색하지 않은 생활권과 영화나 공상과학에서 접할 수 있었던 실제 이런 리얼한 형태가 우리들의 연애와 결혼에도 영향을 끼친다면?

신인작가의 작품이라고 하기엔 소재의 선택이나 이야기 구성에서 눈길이 가지 않을 수가 없는 소설이란 생각이 든다.

더 프러포즈란 프로그램을 통해서 선의의 경쟁을 통해 사랑을 쟁취하는 포맷에 맞게 탄생한 줄리아는 조쉬와 매칭이 되고 결혼에 이른다.

단지 줄리아는 인간이 아닌 조쉬에 맞춰져 만들어진 인조인간 신스란 사실만 빼면 말이다.

인조인간이되 인간처럼 감정이나 그밖에 모든 것들을 인간이라고 느낄 만큼 만들어진 줄리아는 임임신까지 하고 아기를 낳는 일반 여성들의 삶처럼 이어진다.

하지만 사회의 시선은 이들을 바라보는 편협한 혐오와 비판 어린 눈길에서 자유로울 수없었고 급기야는 부부사이가 점차 벌어지면서 잠시 여행을 다녀오겠다고 나선 조쉬가 사라져 버리는 상황에 이른다.

결국 용의자는 부인 줄리아에게 쏟아질 수밖에 없는 상황이지만 아이러니하게도 줄리아는 이에 부합하지 않는 인조인간, 자연스럽게 남편의 행방을 쫓기 시작한다.

과학이 주는 편리함은 때론 상상을 넘어선 불행과 불편함을 초래한다는 점들을 필두로 줄리아가 느끼는  과거와 현재를 오고 가며 줄리아가 어떻게 사화적 약자를 대변하는 인물처럼 다가오는지를 현실처럼 그린다.

자신은 물론이고 딸의 미래까지 생각하는 엄마로서의 줄리아 모습은 마치 모성애를 갖고 있는 인간 엄마의 본연의 모습이자 로봇이란 이유로 사람들이 주는 혐오감에 대해 범인을 찾는 과정이 과학과 로맨스, 여기에 추리를 가미하면서 현대 사회의 문제점들을 직시하며 진행하는 것들이 인상 깊었다.

스스로 자신 외에는 모두 믿을 수없는 상황에 닥친 줄리아, 누구나 알지만 아무도 모르는 이야기, 로맨틱한 두 남녀의 만남이 뒤로 갈수록 밝혀지는 진실의 내막이 벗겨지면서 전체적인 맥락에 충격을 준 작품이기 때문에 기존의 소설과는 다른 점들을 느껴 볼 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

아리아드네의 목소리

아리아드네의 목소리
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 12월

[그 가능성은 이미 떠올렸다]로 깊은 인상을 남겼던 저자의 신작, 이번엔 재난을 소재로 한 긴박한 상황들을 통해 절묘하게 독자들의 마음을 울렸다.

어린 시절 밀물과 썰물의 차로 인해 동굴에서 익사한 형을 구하지 못했다는 자책감을 지니고 살고 있는 다카기는 드론을 만드는 벤처회사 직원이다.

그는 지하 도시개발 프로젝트로 선정된 회사 차원에서 개막식에 참여하게 되고 그 장소는 잠시 후 지진으로 지하는 물론 스마트 도시라는 첨단 이미지를 무시하듯  무너져버린다.

문제는 당시 유튜버이자 삼중 장애를 갖고 있던 도지사 조카딸인 나카가와가 지하 속에 갇혀버렸다는 것.-

이에 첨단 드론으로  선배와 함께 드론을 지하에 들어가게 함으로써 조종을 통해 인명 구조에 나서게 된다.

자연재해는 누구나 예상할 수 없는 일이고 더군다나 소중한 인명이 지하에 갇혀 있다는 설정 외에도 듣고 말하고 보지 못하는 삼중 장애를 갖고 있는 사람을 구한다는 설정이 서로 간의 교류 차원에서 일차적으로 막히고 이후 설령 통한다 하더라도 어떻게 주어진 6시간 안에 효율적으로 안전한 장소로 대피시킬 수 있을 것인가에 대한 노력하는 모습을 그린 진행들은 재난 영화처럼 보인다.

주인공은 물론이고 동창생 니라사와가 갖고 있는 트라우마를 함께 엮으면서 조금씩 드론을 통해 한 걸음씩 희망의 길을 걷는 여정에서 부딪치는 어려움들은 어느 한순간 예기치 못한 행동들을 보인 나카가와에 대한 의문점들이 쌓이면서 독자들 또한 불신과 의문들을 지니면서 작품 속으로 빨려 들어간다.

현대에 들어서면서 더욱 그 역할에 대한 비중이 커지고 있는 드론, 뉴스에서 보니 섬에 살고 있는 분들에게 드론을 통한 택배 시스템을 시험하고 있다는 보도를 본 적이 있는데 저자가 그린 드론의 유용성과 그 사용에 대한 소중한 가치가 크다는 것을 이번 작품에서 다시 느끼게 된다.

평범한 사람들의 일상에서는 모든 것이 다를 것 없는 일들이 장애를 가진 분들에겐 그것을 나에게 익히기까지 얼마나 많은 노력과 용기, 그리고 불가능에 대한 것을 이기면서 해볼 수 있겠다는 의지가 필요하다는 마인드를 이 작품 속에서 감동적으로 그려냈다.

특히 생각하지 못했던 니라사와의 여동생 실종과 지하에 갇힌 인명 구조에 대한 이야기를 함께 엮으면서 여기에 단순히 재난을 구조하는 과정에서 그치는 것이 아닌 끝까지 희망의 끈을 놓지 않았던 등장인물들의 모습들이 감동과 뭉클함이 한꺼번에 쏟아지면서 마지막엔 눈물을 쏟게 만들었다.

(추리 소설에서 이런 감동을 주는 것은 반칙 아닌가?)

문득 현 사회에서  벌어진 안타까운 사건이 이 작품과 오버랩되면서 모든 현장에서 닥치는 불행을 끝까지 외면하지 않고 자신의 모든 것을 통해 극복하려 했던 분들이 연상 떠올랐다.

 저자의 기막힌 트릭 속에 또 한 번 감탄하면서 '불가능하다고 생각하면 거기까지다'란 말이 내내 잊히지 않을 것 같은 이번 작품은 추리 소설이 선사하는 새로운 장을 열었다는 생각이 든다.

이번에도 역시~라는 기대를 저버리는 않은 저자의 작품이다.(이런 작품을 볼 줄 안 블루홀 식스에게도 좋아요!)

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.