시체들을 끌어내라

시체들을 끌어내라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 253
힐러리 맨틀 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

울프홀에 이은 2부에 속하는 작품-

캐서린 왕비를 폐위시킨데 이어 앤을 왕비자리에 오를 수 있도록 힘쓴 크롬웰, 이제 다시 헨리의 마음을 충족시켜 주기 위해 앤을 다시 폐위시켜야 하는 운명에 처했으니 참 기막힐 노릇이다.

헨리왕의 끝없는 여성관심은 뭐라 해야 할지....

캐서린과는 또 다른 치명적인 매력을 지닌 앤 왕비가 딸을 낳았을 때만 해도 다음 승계자에 대한 희망이 있었지만 반복되는 유산, 여기에 제인 시모어에게 눈길을 돌린 헨리를 바라보는 그의 관점은 독자들과 함께 이 난항을 어떻게 헤쳐나갈지에 대한 궁금증이 들게 한다.

이미 우리들은 결과가 어떻게 흘러가는지 알고 있지만 만일 당 시대에 궁정에서 살아갔다면 고도의 흐트러짐 없는 궁정의 내밀한 숨 막힘을 이겨내기도 힘들었을 것 같단 생각이 든다.

총 3권을 읽기 전에 알고 있었던 영국사와는 별개로 이 시대에 벌어졌던 배경들을 알기 위해 시간이 필요했던 점과 매끄럽게 읽히지 않은 문장들은 이번 작품에서는 전작의 흐름 영향 때문인지 수월하게 읽을 수 있었다.

크롬웰이 추구하는 정치적인 판은 조선시대 정도전을 떠올리게 한다.

신으로부터 위임받은 자리에 위치한 성직자들의 권위와 수도원의 부패함, 이미 교황과 반목의 길에 들어선 헨리와 영국의 재건을  위해 수도원의 재산을 몰수하면서 개편한 점, 재산의 부 축적을 통해   영국 안에서 해결할 수 있도록 새롭게 개편한 점들은 각국의 간섭을 신경 쓰면서도 집요한 고도의 계산이 깔린 정책을 밀어붙인 점은 놀랍다.

여기엔 귀족세력의 정적들과의 심리전과 권력다툼은 가톡릭과 반대파 간의 싸움, 이중 누구를 선택해야 하는가에 따른 자신의 성공과 안위를 좀 더 안정적으로 유지할 수 있다는 두뇌 플레이는 여전히 긴장미가 넘친다.

특히 이 작품에서 제목이기도 한 시체들을 끌어내란 말이 앤을 비롯한 연관된 자들의 형집행을 위해 웨스트민스터 홀로 호송하는 말을 의미하듯 가장 압권인 앤의 재판 과정이 이루어지기까지  앤이 그동안 저질렀던 치명적인 단서들을 잡기 위해 그동안 조금씩 모아놨던 정보들을 관련 당사자와의 대화에서 도저히 빠져나올 수 없는 한계까지 밀어붙인 장면은  울프 홀에서 보인 그냥 지나칠 수 있었던 문장들이 이 작품에서 모두 사용되었다는 점이 허를 찌른다.

캐서린과는 다른 방향으로 앤의 부정을 이용한 상대 남자들을 취조하는 과정에서 겉으로 보인 정치적 행보 외에도 진짜 숨은 내막인 울지 추기경을 죽음으로 몰아간 그들에게 복수를 다짐했던 크롬웰이 가면을 벗으며   진실의 얼굴을 보인 부분들은 아마 이 작품 속에서 크롬웰을 가장 잘 표현한 것이란 생각이 든다.

이중의 잣대를 평형의 저울로 옮겨 놓음으로써 결코 한순간도 흐트러짐 없는 행동을 보인 그의 삶은 정치속성상 오르막이 있다면 내리막이 있다는 것, 그 또한 그것을 너무나 잘 알고 있다는 사실을 염두에 둔 행동들은 정치권력에 대한 강한 야망 이면에 씁쓸한 권력의 허무함을 잘 알고 있는 모습을 그린다.

비천한 신분으로 권력의 최정점에 오르기까지 때론 온화함과 미소를 내보이며 헨리의 총애를 받은 그지만 변덕스러운 왕을 이해하고 수용하는 자세는 정치권력의 판에서 귀족 정적들의 주요 타깃이 되었다는 점은 모두에게 인정받기 어렵다는 점을 인식시킨다.

피바람이 부는 궁정 내의 권력유지를 위해 자식을 저버리는 사람들, 적어도 크롬웰은 그런 귀족보다는 훨씬 인간미가 넘치는 인물이었다고 생각한다.

앤 블린이 어떻게 몰락해 가는지, 시모어 집안에서 어떤 일들을 도모하는지에 대한 흐름들을 함께 지켜보면서 인간의 끝없는 권력에 대한 야망은 그때나 지금이나 여전하다는 사실, 배경만 중세 영국이지만 현대로 옮겨놓고 읽어도 전혀 어색함이 없는 정치세계의 스캔들을 그린 작품이다.

*** 절판이 되고 새롭게 출판사 이름을 바꿔서 출간된 작품인 만큼 3부작 완성을 모두 출간했으면 더 좋았겠단 생각이다.

기존 구판을 읽었거나 이번 개정판을 읽은 독자들에겐 이런 식의 출간은 반갑지 않을뿐더러 읽는 맥을 끊어놓으니 읽었어도 읽지 않았다는 기분은 왜 들게 하는지...

시간이 걸리더라도 이런 연작작품들은 한 번에 출간하는 것이 독자들의 선택 폭을 더 넓혀주는 것이라고 생각한다. 

울프홀 1~2 세트 - 전2권- 인간은 인간에게 늑대다.(호모 호미니 루프스)

[세트] 울프홀 1~2 세트 - 전2권 - 맨부커상, 전미도서비평가협회상 수상작 ㅣ 문학동네 세계문학전집
힐러리 맨틀 지음, 강아름 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

겉으로 보기엔  같은 두께의 얼음이지만 그 밑에 숨겨진 살얼음과 두꺼운 얼음 층은 쉽게 보이질 않는다.

이런 빙판을 걷는 인간의 마음은 어떠한가?

더듬어가며 신체의 비중을 최대한 줄이며 걷는 일련의 행동엔 뛰는 심장박동수마저 두려움과 경각심은 비교할 수 없는 고도의 심리위축을 낳는다.

이러한 삶을 살아간다면 하루하루의 일상은 얼마나 위태하고 불안할지, 이 작품 속 주인공인 크롬웰을 대하며 든 생각이다.

영국역사상 가장 드라마틱한 삶을 살다 간 인물 중엔 헨리 8세와 천일의 앤으로 불린 앤의 일대기는 그동안 다뤄온 매체나 역사서를 통해 알고 있지만 그들 곁을 보좌하면서 영국사를 다른 관점으로 들여다볼 수 있는 인물로는 토머스 크롬웰이 있다.

유년기의 뚜렷한 기록이 없는 인물, 저자가 상상을 덧대 그린 첫 장면은 친아버지로부터 폭행과 학대를 당하며 살아온 소년의 모습이다.

이후 집을 떠나 여러 나라를 떠돌며 익힌 인생 경험은 시간을 훌쩍 넘어 울지 추기경의 보좌관격으로 들어가면서 본격적으로 영국 정사에 발을 딛는다.

형의 아내인 캐서린과의 사이에 딸 하나를 놓은 헨리 8세가 앤이 눈에 들어오면서 결혼 무효를 이루기 위해 행한 모습들은 영국 역사상 유명인물들과 부딪치며 종교계, 프랑스, 로마와 부딪칠 수밖에 없는 험난한 여정이 기다리고 있었고 그 와중에 울지 추기경마저 자신의 뜻에 부합한 동조를 보이지 않자 실각시키고 형장의 이슬로 사라지게 만든다.

아버지처럼 따르던 울지의 죽음을 목격한 경험과 헨리의 눈에 들어 다시 그의 곁에 머물며 있게 된 크롬웰의 인생은 영국사에 한 획을 긋는 인물로 남게 된다.

통상 역사소설은 사료를 기본으로 하되 빈 여백을 어떻게 절충하면서 엮는가에 따라 익히 알고 있던 인물에 대한 시선을 달리 바라보게 만든다.

저자가 다룬 인물인 크롬웰은 당시 헨리왕이 정사에 깊이 참여하기보단 울지에 의해 이루어진 정치 형태란 점과 헨리가 왕위 계승에 비중을 두었던 이유가 당시 영국이 처한 정치적 불안감과 왕권강화의 필요성, 여기에 성경을 통한 권력유지를 애쓰던 성직자, 귀족에 대항한 개신교들의 성장세와 맞물린 교묘한 흐름들이 주 배경으로 다뤄지기 때문에 복잡한 인물구도와 관계도는 첫 장을 열면서 쉽게 다가설 수 없는 부분들이 보인다.

그런 가운데 권력의 중심인물이 아닌 변방의 인물을 중심으로 그의 시선을 통해 그린 이 장편소설이 갖는 여러 가지 구도들과 대화들을 통한 진행흐름들은 1.3인칭으로 그려지는 진행방식들이 기존 작품에서 보던 것과는 달리 느껴졌다.

입지전적 인물처럼 성장한 크롬웰이란 인물이 왕이 무엇을 원하고 있는가, 그를 위해서 나는 무엇을 해야 하는가에 대한 일목요연한 행동들은 쉽게 나의 본심을 드러내지 않으면서 채찍과 당근을 통한 주변인물 감시와 정보수집, 여기에 본처와의 혼인 무효 성공과 교황의 반대에도 불구하고 수장령 공포에 이르기까지 그야말로 그가 보인 주도면밀한 정치행보는 헨리의 마음을 충족시키면서 적을 만든,  언제 불어닥칠 위험을 감수하면서 살아가는 한 남자의 인생 이야기를 그려 보인다.

앤과의 결혼을 위해서라면 모든 것을 바꿀 수 있는 자의 여유, 무소불위의 권력을 이용해 반대파들을 숙청하는 헨리의 뜻을 이뤄준 크롬웰의 행보는 특히 토머스 모어와의 대결에서 더욱 독보적이다. (적을 쓰러트리는 게 다가 아니라 논쟁에서 이겨야 한다.)

이처럼 저자는 각 위치에 있는 인물들을 통해 당대의 복합적인 역사적 현장을 씨줄과 날줄을 엮어 유연하게 흐르게 만들면서 크롬웰이란 인물의 권력지향적인 욕망과 그 와중에 교회와 성직자들이 갖고 있던 문제점들, 자신의 이익을 취하면서도 가난한 이들을 위해 아낌없이 베푸는 선의의 모습들은 상반된 인간의 모습이자 어쩌면 우리 인간들이 지닌 본성의 부분들을 그린 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

영국왕실의 가계도와 등장인물들이 많고 문장 자체가 초반에는 쉽게 읽히지 않는 점들이 있으나 중반부를 넘어가면서부터 가속이 붙는 정치 스릴러를 방불케 하는 암투들은 시종 긴장감을 드높인다.

제목이 암시한듯한 늑대들이 우굴거리는 정치소굴에서 보이지 않는 손길을 통해 차근히 한 발씩 뜻을 이뤄가는 크롬웰, 여름휴가를 맞아 헨리가 맘에 두고 있는 제인 시모어가 있는 울프홀로 가는 것으로  끝을 맺는 두 권의 여정은 크롬웰만이 할 수 있는 모든 것을 그려낸 작품이다.

그는 과연 살얼음을 제치고 안전한 얼음판 위를 걸을 수 있을까?

정치드라마에서나 볼 수 있는 매력적인 야심가 한 명을 만난 기분이다.

감상의 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

좋아하는 그림이나 그 그림을 그린 화가를 좋아하는, 여기에 미술관이나 개인 전시회를 들어선 순간의 설렘은 작품을 보는 순간 미세한 전율을 느낄 때가 있다.

거장이라고 불리는 이들의 화풍이나 그 화풍을 이해하고 작품을 들여다보면서 이해를 한다는 것, 이 책은 우리의 눈이 0.1초 만에 모든 것들을 흡수할 수 있는 정보력을 받아들인다고 말해주는 부분에서 시각이란 자체가 주는 역할이 얼마나 그림을 이해하게 하는지를 느껴볼 수 있다.

하나의 시각으로 받아들이는 것을 넘어 이 시각에 의한 그림을 바라보는 주체는 바로 '나'다.

그렇게 때문에 저자는 예술작품을 감상하는 데에 보는 행위가 수용을 넘어선 나 자신의 마음속에서 느껴지는 감동과 해석, 여기에 그림을 바라보는 거리와 자신만의 감정을 함께 살핀다는 것은 그림 감상의 새로운 관점이란 생각이 든다.

 고대에 그린 그림부터 미술의 발전을 거듭하여 다양한 도구를 활용해 하나의 작품탄생을 거치는 과정을 생각하고 이런 작품들을 그린 예술가들의 사고와 당시 미술계의 영향, 대중들과 종교, 정치에 이르기까지 여러 가지 해석을 낳을 수 있는 그림감상은 우리가 그림을 보는 자세에서 무엇을 볼 것인가와 어떻게 받아들이고 나만이 느끼는 감상의 격을 높일 수 있는가에 대한  점들을 심리학 면에서 들려준 점들이 인상 깊었다.

타 책들에서 주요 주제로 다룬 것들과는 달리 심리학 관점을 중심으로 예술을 다루고 있어  일반 독자들이 쉽게 다가갈 수 있도록 설명한 부분들은 그림감상에 대한 이해폭을 넓혀줄 수 있는 책이라고 생각한다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

성

성 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 강두식 옮김 / 빛소굴 / 2025년 2월

소싯적 그 당시 읽었던 카프카의 문학들은 뭔지 모를 난해함, 모호함, 그렇다고 한번 손에 잡기 시작하면 끝까지 읽아야겠다는 이끌림 때문에 저자를 떠올리면 양가의 감정들이 든다.

이번에 빛소굴에서 출간된 '성'을 만나는 기분은  뭐랄까? 오랜만에 만난 지인의 소식을 가끔씩 접하다가 바로 얼굴을 맞대고 만났다는 느낌들이 밀려왔는데 아무래도 그의 '고독의 3부작' 중 가잘 그를 대변하는 것이란 생각이 들기도 했기 때문이다.

토지 측량기사 K라는 인물이 성 아래에 있는 마을에 도착해 여관에 들르고 성 관리인의 아들로부터 백작의 허락 없이는 마을에 머물 수 없다는 말을 듣게 되는데 자신이 온 목적을 말해도 착오가 있다는 말을 들을 뿐 무엇이 잘못된 것인지조차 모호하다.

다음 날 다시 성으로 향하는 K는 성에서 들은 답이 여전히 강함을 느끼게 되고 자신이 머물던 곳이 아닌 만큼 이방인이란 신분으로 자리를 맴돌 뿐이다.

이전 작품에서도 보인 바 있는 분위기와 비슷하게 여겨지는 것과 K의 노력들이 이어지는 과정은 '성'이 지닌 의미와 K로 대변되는 인물의 비유는 무엇인지를 다시 생각해 보게 된다.

도달하고 싶으나 도달하지 못하는 실체, 여전히 그 안에 들어가 보고자 하지만 끔쩍하지 않는 '성'의 견고함은 그 '성'이란 존재에 자신의 실체를 인정받기 위한 K의 모습을 보면서 문득 현재 우리들이 살아가는 모습 속에서도 이런 일들이 존재하고 있을 수도 있다는 것들을 느끼게 된다.

이는 부조리한 삶에서 오는 그 자체일 수도 있겠고 은유적인 어떤 절대적인 권력들을 떠올려보게 되는데 아무래도 저자가 살아온 삶자체에 영향을 받은 부분도 있지 않을까 하는 부분들이 비교되면서 만약 이 소설이 미완이 아닌 완성본으로 출간됐다면 저자는 어떤 결말들을 그렸을까에 대한 아쉬움도 남는다.

'성'에 대해 맹목적인 복종을 하는 사람들의 모습에선 자신의 뜻을 표현하지 못하는 현대인들의 무의미한 삶의 모습처럼 보이기도 했고 그렇게 때문에 미완으로 남은 이 작품의 해석들이 여전히 시대를 뛰어넘는 작품으로 남았는지도 모르겠다.

실존문학으로써 다시 마주한 이 작품을 다시 읽으면서도 여전히 쉽게 읽을 수 있는 작품은 아니었지만 성과 인간이란 존재의 비교를 통해 다양한 부분들을 재해석해 볼 수 있다는 데서 이 소설의 의미는 크다고 생각한다.

특히  현시대를 살아가는 우리들에게 어떤 울림도 주는 작품의 분위기는 일말 카프카의 미래를 내다보는 듯한 착각마저 들게 한 것이라 21세기를 살아가는 모든 이들에게 나름대로 철학적 시간을 준 작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고대 건축기술의 비밀

고대 건축기술의 비밀 - 인류 문명을 열다
김예상 지음 / Mid(엠아이디) / 2025년 2월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

첨단기술공법을 통해서 날로 발전하고 있는 건축의 기술, 그 기술의 발전사를 생각해 보면 고대부터 이미 인간들의 많은 노력들이 깃들어 있는지를 깨닫게 된다.

예전 방송에서 본 기억들을 떠올려보면 3, 4차원 그래픽을 통해서 지반의 특성과 건축자재에 대한 특성들을 고려해 건축을 이룬 조상들의 지혜들을 이 책에서도 여전히 흥미롭게 들려준다.

총 5장으로 이뤄진 구성은 메소포타이마 건축기술부터 이집트, 로마, 그리스를 너머 현대에 이른 건축의 발전사를 담아내고 있고 그중에서 수천 년에 이뤄진 건축이 아직까지도 존재하고 있다는 사실에서는 어떤 경외감마저 들게 한다.

지형적인 자재를 이용, 특히 피라미드에 관한 건축비밀은 여전히 대단하다는 생각이 들게 하는데 그들이 강이나 자재를 실어 나르는 방법들, 이밖에도 오늘날 관광유적지로도 만나 볼 수 있는 건축들에 대한 이미지들을 당시 방문해 보거나 들어봤음에도 감탄이 절로 나오는 것은 당연한 것이다.

간단하게 이뤄진 건축이 아닌 만큼 수학적 계산과 운반기술 더 나아가 로마시대를 대표하는 콜로세움이나 수도시설들은 현대에 들어서도 유효한 실용성 건축이란 점과 건축장비의 발전사 또한 다룬 점들도 눈여겨볼 수 있는 내용들이 알차다.

여기에 사진과 그림들이 함께 곁들인 설명들, 부록에 수록된 고대역사와 기술사 연표는 건축에 대해 관심 있는 분들에겐 도움이 될 것 같다.