사랑 바다

사랑 바다 ㅣ 암실문고
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

17세기 실존인물과 허구 인물들의 앙상블을 통해 저자가 추구하는 아름다운 문장에 빠져서 읽게 되는 작품이라고 생각한다.

전 작에서처럼 문장 하나하나마다 담긴 의미를 해석하며 읽는 동안 등장인물들이 갖고 있는 욕망을 사실적인 표현으로 인해 오히려 더 공감을 낳았던 내용들은 어느 부분이 가장 좋았다고 콕 집어서 말할 수 없는 전체적인 흐름을 통해 그 감성을 느껴보란 말로 대신할 수밖에 없다.

전 작품인 [세상의 모든 아침], [음악 혐오]를 통합한 듯한 이 작품은 권력에 부합하지 않은 채 자신들의 예술을 승화하고 노력하는 모습들, 네 남녀의 각기 다른 사랑을 즐기는 타입을 통해 예술과 사랑에 대한 끊임없는 갈구들을 형상화로 그려냈다.

사랑, 바다, 죽음, 음악...

이 모든 것들이 결국 같은 의미이자 그들이 바라보는 사랑관을 그린 작품은 예술작품이자 탐미주의 소설처럼 다가왔다.

여러 등장인물들의 과거와 현재를 오고 가며 그린 구성을 통해 읽은 후에도 여전히 잔상이 오래도록 남는다는 점에서 마지막까지 정제된 문장들로 인해 외로움과 헛헛함마저 느껴보게 된다.

모든 사물과 풍경, 감정을 세밀화로 그린 듯 표현한 문장들이 빛을 발하며 순간순간 포착해 낸 정교한 모습들, 가히 저자만의 표현만으로 그려낸 진행은 그 당시 예술가들의 삶은 어떤 것이었는지 잠시 그려볼 수 있는 시간을 준 작품이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

백만 번의 세계가 끝날 무렵

백만 번의 세계가 끝날 무렵
캐트리오나 실비 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2024년 6월

전체적인 내용 속에 담고 있는 많은 의미가 많이 남는 작품, 끊임없이 소라와 산티의 변주되는 삶의 형태를 통해 그려낸 인생의 여러 가지 모습들을 담아낸 내용들이 인상 깊다.

장소와 시간이 바뀌는 가운데 소라와 산티라는 두 남녀의 만남과 이별을 통해 그 안에 마주치는 우리의 관계를 되돌아보게 되면서 배우고 성장하는 가운데 인생의 참 의미는 무엇인가를 생각해 보게 된다.

책 소개에 이터널 선샤인과 트루먼쇼를 언급했듯이 이 소설은 작가의 상상력이 참신했고 인간이 사랑하는 대상에 대해 집착하고 그 집착에 대한 관계는 진정으로 어떤 모습이어야 할 까에 대한 물음과 그 답을 찾아가는 여정이 각기 다른 배경을 그리고 있어 옴니버스 형식처럼 다가오기도 한다.

특히 처음에는 짧은 만남과 죽음, 이후 다른 시간대에 다시 이어지는 후반부로 갈수록 긴장감이 노아지는 여정은 스릴처럼 다가오기도 하고 어떤 면에서는 한 작품 안에 다양한 맛을 느껴보는 기분이 들고 그 안에 나 스스로가 함께 여정을 같이하고 있다는 착각이 들게 한다. 

단순히 타임슬림처럼  비슷한 여정이 아닌 판타지, 로맨스가 있고 그 너머 이후에는 본다 진실된 인간의 관계를 다시 더듬어보는 시간을 주는 책이자  과거, 현재, 미래에 대한 모습들을 떠올려 보게도 하는, 독자 스스로도 나 자신을 돌아보며 관계에 대한 고민을 되새겨볼 수 있는 시간을 준 책이다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

여덟 밤

여덟 밤
안드레 애치먼 지음, 백지민 옮김 / 비채 / 2024년 6월

[콜 미 바이 유어 네임,  [하버드 스퀘어]를 통해 그 연령대가 겪을 수 있는 사랑의 단면을 포착해 유려한 문체로 독자들에게 이름을 알린 저자의 신작-

어느 크리스마스 파티에 홀로 참석한 프란츠는 아무하고도 대화하고 싶은 마음이 없어 크리스마스트리 뒤편에 숨어든다.

그곳에서 마치 자신의 생각과 같은 듯 동질성을 느낀 한 여인을 만나게 되니 "나는 클라라예요.'란 말로 이미 자신의 마음속에 들어와 버린 그녀를 두고 남다른 감정을 느끼게 된다.

이후 여덟 밤을 통해 매일 그녀와 만나면서 갖게 되는 '사랑'이란 감정에 대해 진행되는 심리의 변화를 그린 이 작품은 초기 연애에서 느끼는 설렘부터 시작해 상대와 만나고 집에 바래다주고 그녀와 함께 사랑을 하고 싶다는 마음과 그 이면에 자리 잡은 불안감들을 섬세한 내면 속을 들여다본 듯 그린다.

어떤 큰 획일적인 사건을 통해서 둘이 가까워진다거나 나와 다른 사람일 것이란 가능성에 대한 심리적인 불안감, 서로가 다른 이성을 만나고 헤어지게 된 이야기부터 허심탄회하게 털어놓는 진행들은 어느 연인들 같은 모습처럼 다가온다.

이렇게 무난한 둘의 만남이 더욱 빛을 발하면서 작품을 돋보이게 하는 것은 바로 평범성이다.

특별날 것 없는 하루하루의 날을 함께 만나고 먹고 마시고 영화를 보고 음악에 대해 나누는 장면들, 어느 순간 다가설 듯 한 포즈 앞에 설렘을 동반하지만 이내 다시 뒤로 물러나버리는 상대방의 언행에 대한 모순적인 일들까지, 어디에 기준을 둬야 나의 마음을 알아줄 수 있는가에 대한 고민과 사랑을 하고 싶고 원하며 함께 있고 싶지만 그 이후의 불안함이 존재하고 있다는 흐름들이 두 남녀가 생각하고 바라는 이상적인 '사랑'의 모습들은 무엇인가를 의식의 변화 흐름처럼 그려놓는다.

- 우리가 다시는 만날, 또는 정확히 똑같은 조건으로는 만날 가능성이 없다는 걸 알면서도, 그리움이란 우리를 우리라는 사람으로 만들어주고 우리라는 사람보다도 나아지게 만들어주므로, 그리움이란 심장을 채워주므로, 우리가 그럼에도 그리워하기로 작심한 누군가를 그리워하는 식으로 말이다.

심장을 채워주므로.

부재와 설움과 애도가 심장을 채워주는 식으로 말이다.- p 196

 전 작에서도 그렇지만 작가의 영화, 음악을 이용한 배경들은 이 작품 속에서도 여전한데 마치 독자들이 그 영화나 음악들을 함께 보고 들으며 그들 곁에서 그들이 나누는 얘기를 듣고 있다는 느낌마저 들게 하는, 그러면서도 두 사람이 걷는 소복이 쌓인 거리의 풍경들과 함께 세트조합으로도 안성맞춤으로 인상적으로 다가왔다. 

어떤 이성에 대해 무방비인 마음 상태로 있다가 한눈에 그 상대와 사랑에 빠져본 경험을 해본 이들이라면 이 두 사람이 서로 주고받는 대화 속에 깊이 공감하면서 읽을 수도 있겠고, 그 감정의 여러 변주들이 실제처럼 다가오게 그린 점은 인간들이 느낄 수 있는 감정의 고백과 내면의 설렘과 불안들이 문체로 거듭날 때 어떤 효과를 발휘하는지를 잘 그려낸 작품이다.

빠르게 만나고 헤어짐을 반복하는 요즘, 고전적인 느낌을 받으며 읽게 되는  소설이라 사랑에 대한 낭만과 설렘, 그리고 불안감들을 20대 후반의 젊은이들을 통해 다시 느껴보고 싶다면 남다른 감성을 느낄 수 있을 것 같다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

매디슨 카운티의 다리 (한국어판 30주년 기념 특별판)

매디슨 카운티의 다리 (한국어판 30주년 기념 특별판)
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2024년 6월

 한국어판 30주년 기념 특별판으로 만나게 되니 처음 읽었던 그때의 감성이 떠오르며 시간이 참 빠르게 흘러간단 생각이 든다.

유명한 작품이자 영화에서도 중년의 두 남녀의 사랑이야기를 그린 작품이라 이번 특별판의 표지 컬러도 그렇고 다시금 내용 속으로 들어가니 당시 나가 느꼈던 감성이 떠오르면서 과거의 나와 지금의 나가 한 작품에 대한 감성이 이리도 다르게 받아들여질 수도 있구나를 느껴본다.

한적한 작은 시골마을에 묻혀 살아가는 여자와 사진작가와의 짧은 만남과 사랑, 그리고 이별, 다시 그들 사이에 남겨진 오랜 기억의 잔재들이 평생 마음속에 간직한 사랑으로 남는다는 것-

당시 시대적 상황상 주부이자 엄마, 아내로서 자신의 위치에서 남겨진 가족을 위해 묻어야만 했던 사랑이야기는 여성독자들의 마음에 스며들었던 만큼 지금 읽어도 여전히 감성을 촉촉이 적신다.

특히 현재의 주어진 삶에서 하루하루를 살아갔던 프란체스카가 킨케이드가 던진 말로 인해 자신의 감정을 알아갔다는 사실과 마지막 쓸쓸한 생을 마감한 킨케이드의 모습은 짧은 만남이었던 그들의 가슴에 오래도록 남겨진 사랑의 실체이지 않았을까?

솔직히 말하면 불륜을 다룬 내용이지만 저속해 보이지도 않고 물 흐르듯 자연스럽게 스며드는 과정이 내로남불처럼 여겨지는 부분도 없지 않지만 시간이 흘러도 여전히 독자들의 가슴에 남는 것을 보면 또 다른 매력을 지니고 있는 작품이란 생각이 든다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

생각 끊기의 기술

생각 끊기의 기술 - 우리를 멍청하게 만드는 거짓 통찰의 함정들 12
헤닝 벡 지음, 장윤경 옮김 / 와이즈베리 / 2024년 6월

분명 나가 제일 잘한다고, 잘 알기에 행한 행동들이 어떤 경우엔 실수로 이어지면서 정말 충격으로 와닿아 나 자신 스스로 인정하지 못하는 경우를 맞을 때가 있다.

훗날 다시 찬찬히 되새겨 볼 때는 아차! 하는 나 스스로의 잘못을 알게 되면서 후회하는 일들이 살다 보면 있지만 과연 우리들은 과거부터 지금까지 이러한 자만심 내지는 어리석음에 빠지는 것을 좀 더 나은 방향으로 나아가는 방법은 있을까?

뇌신경학자인 저자가 다룬 이 책에서 보인 내용들에서 총 12가지 혁신적인 방법을 소개하며 위리의 사고를 유연한 유머와 함께 들려준다.

흔히 자전거에 대해 그려보란 예시에서는 매일 내지는 자주 보는 것임에도 불구하고 정확히 그린 사람들이 얼마 없다는 사실들, 과거보다 많은 정보를 접하는 시대에 살고 있지만 이처럼 생활에서 가장 가까운 물건조차 제대로 인식하지 못한 채 사용하고 있다는 사실은 우리의 뇌에 대한 활동들과 기억에 관한 부분들을 생각해 보게 된다.

저자는 과거보다 많은 정보력 덕에 많은 부분에서 보다 편하고 편리한 세상을 살아가고 있지만 그 많은 지식으로 인해 우리의 삶은 더 행복 해졌는가에 대해선 그렇지 않다고 말한다.

이는 개선이란 차원에서 과학이 담당하는 역할에서 충분하지만 정작 인간 내면의 구원은 이끌지 못했다고 말하며 자신이 완벽하게 이해했다고 믿는다는 것 자체에 대한 부분을 들려준다.

저자는 우리가 마주하고 있는 이러한 간단한 문제는 물론이고 복잡한 문제들이 알고 보면 오해와 착각 속에 있다는 사실과 끝까지 듣지 않고도 몇 마디만 들어도 이해했다고 믿는 사실을 견제한다.

우리들은 현재를 유지하는 데에 익숙한 가운데 습관적 사고에만 갇혀 살기에 더욱 그러하다는 사실들은 앞으로 나아갈 때 변화된 모습이 필요함을 느끼게 한다.

다양한 사례들을 통해 제시한 저자의 내용들을 읽노라면 어느덧 나 자신은 물론이고 현시대를 살아가는 우리들 모두에게 많은 지식을 흡수하면서 생긴  오류들은 점차 불필요한 것들은 버리고 가장 중요한 것은 무엇인지를 인정해야 한다는 말엔 공감을 산다.

제시한 12가지 함정들을 살펴보면 가장 최상위 자리에 있다는 인간들이 그리 현명하지만은 않다는 사실들을 깨닫게 되는데 이 책에서 보인 것들을 참고 삼아 더 창의적이면서도 자유로운 발상의 사고를 가질 수 있도록 노력할 필요가 있음을 느낀다.

*****출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.