메두사

메두사 - 신화에 가려진 여자
제시 버튼 지음, 올리비아 로메네크 길 그림, 이진 옮김 / 비채 / 2024년 7월

-내가 눈빛만으로 남자를 죽였다고 말하면, 당신은 나머지 이야기를 듣겠는가? 왜, 어떻게 그런 일이 일어났는지, 그 뒤로는 어떻게 되었는지 듣겠는가? 아니면 나에게서 도망치겠는가? 이 흐릿한 고대의 거울로부터, 이 기이한 육체로부터 도망치겠는가? 나는 당신을 안다. 당신은 도망치지 않을 것이다.

너무도 유명한 신화를 현대적인 재해석으로 쓴 작품, 일단 전혀 예상치 못했던 뒤 부분의 반전이 있어 책 출간소식을 듣고 어떤 글로 다가올지 내심 궁금했었다.

전 작품들인 [미니어처리스],  [뮤즈],  [컨페션]을 통해 여성이 주체가 된 문학을 통해서 다양한 해석과 나름대로 자신의 인생을 성취해 나가는 글들을 그려온 저자를 생각해 보면 일면 타당한 부분으로 여겨지는 글들이라 그렇지!라는 수긍을 하게 되는 작품이란 생각이 든다.

그동안 우리들이 알고 있던 메두사와 페르세우스의 이야기는 뱀머리를 한 여인을 처단하는 용감한 남성상을 제삼자의 시선으로 생각할 수 있다면 이 작품의 화자는 메두사다.

왜 자신이 마녀처럼 나쁜 여자의 상징처럼 보여야 하는가에 대한 자신의 입장을 대변하듯 들려주는 이야기는 아테나,  포세이돈의 위협에서 벗어나지 못했던 나약한 여인이자 아테나로부터 무서운 경고를 받게 된 이후 언니들과 마을을 떠나 외로운 섬에서 살아가는 모습이 그려진다.

페르세우스가 계획적이든, 우연의 일이었든 간에 섬에 도착해 메두사와 나누는 이야기를 나누면서 누구에게도 말할 수 없었던 부분들의 소통이 이뤄지는 순간들은 사람들이나 신들에게 내쳐지고 버림받은 듯한 삶을 살아가던 메두사란 여인의 아픔과 배신들, 여기에 한 여성으로서 자신이 꿈꾸던 사랑에 대한 희망을 저버리고 살아갔던  시간들의 야속함을 느끼게 한다.

그런 그녀가 페르세우스에게 느낀 감정은 새로운 희망의 해석처럼 여겨지나, 저자는 신화에서 전해지는 패턴을 전복한다.

이는 저자가 다루는 이런 서사들 속에 내재된  신화 속에서 존재하는 남성이란 존재들(여기엔 신의 존재도 포함)의 위협과 거대한 힘 앞에 인간이 지닌 나약함들, 특히 아름다운 여성이란  이미지라면 당연한 것처럼 여기는 억압과 정복에 걸맞은 행동을 통해 스스로의 주체가 아닌 시류에 휩쓸려 살아가야만 하던 여인상에서 벗어나 독자적이고도 진취적인 진짜 나의 모습을 찾아가는 진행은 신화의 전복이 주는 짜릿한 쾌감마저 불러일으킨다.

나의 모든 것들을 사랑할 수 있는 이를 그리워한 메두사, 페르세우스의 입장도 그렇지만 서로가 다른 생각과 목적을 지닌 두 사람의 인연을 다른 관점으로 해석해 그린 작품 속 내용이라  신화에 대한 인간들이 그동안  전형적인 생각에 묻혀  인지하지 못했던 관점의 방향을 달리 그려 보였다는 점과 여성 서사 중심의 여성 신화 주인공을 통해 새 인생의 장을 연 메두사를 잊을 수 없을 것 같다.

-나를 보라고 당신에게 말할 것이다. 그리고 당신은 볼 것이다. 

메두사, 여자이자 고르곤을, 당신을. 나를.

일러스트레이트 그림과 함께 한 편의 새로운 신화를 읽은 듯한 참신한 책으로 기존의 신화 책과 함께 보면 더욱 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

옐로페이스

옐로페이스
R. F. 쿠앙 지음, 신혜연 옮김 / 문학사상 / 2024년 8월

-‘옐로페이스(Yellowface)’는 블랙페이스처럼 백인이 아시아인을 흉내 내기 위해 아시아인의 용모를 과장되게 표현하는 무대 분장에서 유래된 것으로, 아시아인을 희화화하는 인종차별적 문화 행위를 말한다.

우선 표지에서부터 느낄 수 있는 동양인을 상징하는 듯한 얼굴, 이 작품에서 과연 작가는 무엇을 말하고 싶었을까를 궁금하게 한 그림이 확 와닿는다.

문학작품을 대할 때 예전보다 다양한 국적을 지닌 작가들의 활동이 많음을 느끼는 요즘  이 책의 저자 또한 중국계 미국인으로서 전 작품에서부터 많은 관심을 불러일으킨 저력을 다시 한번 느껴볼 수 있다.

오늘날 정치적 올바름이란 용어나 인종의 다양성에 대한 이해들과 보편적인 시각의 편차가 많이 줄어들고 있음에도 서양사회에서 겪게 되는 여러 가지 차별과 문화적인 다름에 대한 편견은 여전하다고 생각한다.

어떤 분야에서 두각을 특별하게 나타나지 않은 한, 이러한 사회주류로서의 진입 장벽에 대한 기회는 많이 나아졌다고 하더라도 이 작품에서 보인 문학작가와 출판계, 작가로서 자신의 정체성들을 찾아가는 여정은 그리 쉽지만은 않은 날 선 고민들과 비판을 담아내고 있다.

대학동창생인 중국계 미국인인 아테나와 전형적인 백인인  준 헤이워드의 관계는 문학작가를 꿈꾸고 출판의 기회를 얻는 과정에서 아테나는 성공가도를, 준은 아직 성공하지  못한 작가라고 할 수 있다.

어느 날 아테나의 죽음 현장에 있었던 준이 아테나가 쓴 작품의 초고를 발견하고 이를 다시 자신만의 글쓰기로 출간하면서 일약 관심받는 작가로 거듭나는 과정은 글쓰기에 대한 창작의 소유권, 초기  초고와 이를 다시 재수정해 보다 정교한 나만의 작품으로 승화한 저자 간의 권리는 누구인가?, 여기에 책이 출간되기까지 일반독자들이 모르는 에이전트와 출판사의 편집과정을 거쳐 책의 내용인 어떻게 변화하는지, 마케팅 작전, 출간되지 전 선 리뷰독자들의 공개글, 타 작가들의 시샘 어린 경쟁심 구도, 여기에 준의 창작 비밀에 대해 집요하게 파고드는 사람들에 이르기까지 그야말로 하나의 책을 중심으로 이뤄지는 인간군상들의 모든 것들을 조목조목 들려준다.

이 작품의 가장 큰 압권은 표절에 대한 기준과 창작에 대한 소유, 온라인 매체가 발달하면서 벌어지는 그렇더라~는 어떤 글에 대한 올바른 중심선을 잡고 이뤄지는 것이 아닌 중구난방식의 자신만의 기준을 내세우며 몰아붙여가는 세태들에 대해 속수무책으로 당할 수밖에 없는 한 인간의 모습을 적나라하게 그려 보인다는 점이다.

특히 스릴러 형식처럼 집요하게 파헤쳐가는 미지의 인물 찾기를 통해 문학계에서 벌어지는 여성작가와 남성작가들, 아테나처럼 인종차별을 겪으며 출판계에서 살아남기 위해 그들이 요구하는 조건에 맞게 자신의 뜻과는 상관없이 '만들어진 작가'로 책을 출판한다는 여건은 치열한 글쓰기란 정글에서 살아남기 위한 고육지책이란 점도 간과할 수 없는 부분으로 보인다.

여기에 스캔들이 오히려 공짜 마케팅 전략으로 이어져 책 판매 부수로 이어진다는 점은 일반 대중의 관심을 받지 않은 한 성공의 확률은 그다지 높지 않다는 점 또한 짚어낸다.

이런 전개의 흐름은  그녀에 대한 부러움과 질투란 감정으로 바라본 준의 시선을 통해  되려 그녀가 인종차별주의자로 몰리고 그녀 또한 살아남기 위해 애를 쓰는 과정은 제프리가 글쓰기로 성공한 듯 안착해 살고 있다는 설정과 비교해 볼 수 있고 이는  남, 여 작가들의 다른 차원의 성공가도로 엿볼 수 있다.

이처럼 한 작품 안에 스릴과 인종차별, 문화적 정체성에 대한 고른 시선을 통해 읽는 내내 강한 인상으로 다가온 내용은 하나의 문학작품인 동시에 현재 작가로서 살아간다는 것에 대한 궁금증 해소와 그런 그들이 출판사의 압박과 새 작품에 대한 아이디어 고갈과 딜레마에 대한 고민들을 들여다볼 수 있다는 데서 재미과 흥미를 갖춘  작품이라고 생갹한다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

컬러 오브 머니

컬러 오브 머니 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

패스트 에디란 별칭으로 한때 이름을 날렸던 에디도 이젠 중년에 접어들었다.

가정도 꾸렸고 사업도 해봤지만 현재는 빈털터리, 다시 예전의 영광을 되찾고 돈도 벌 겸 자신에게 패배를 안겼던 미네소타 뚱보를 다시 찾아간다.

그에게 함께 당구를 치는 영상을 케이블 tv를 통해 보내면 돈을 벌 수 있겠단 권유를 하게 되고 둘은 곧 실행에 옮기지만 여전히 패배자로 남는다.

이후 다시 연습에 올인하며 서서히 예전의 기량을 갖춰갈 즈음 다시 도전하는 에디, 그는 과연 뚱보를 이길 수 있을까?

화양연화란 말이 있다.

인생에서 가장 아름답고 행복한 순간을 뜻하는 이 말이 작품을 읽으면서 생각났는데 에디가 자신의 젊은 청춘 시절 한때를 호령했고 그 시절의 기억을 통해 다시 도전한다는 설정은 중년의 에디의 삶을 다시 되돌아보는 계기가 된다.

만일 그가  젊은 시절 뚱보에게 이겼다면 지금의 에디는 다시 도전할 생각도 못했을 것이고 이런 도전정신을 통해 다시 인생의 새 출발선에 설 수 있다는 어떤 긍정의 마음가짐은 저자가 그리는 에디란 인물의 심리 묘사가 독자들로 하여금 공감을 자아낸다는 점에서 매력을 느낄 수 있다.

특히 이 작품은 한 인간의 성공과 실패, 도전이란 목적으로 다시 새로운 출발을 다지는 에디란 인물을 통해 보통의 우리들 삶에 대한 평범함과 이런 과정을 통해 한층 성장하는 인물로 그렸다는 점이 눈에 띈다.

이미 영화로도 상영된 만큼 뛰어난 재미와 인생을 살아가는 다양한 인물들의 모습을 잘 포착해 그린 작품인 만큼 시리즈물로 모두 읽어도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

내기라고 하면 보통 타짜란 명칭으로 불리는 이들을 떠올리게 된다.

스스로 도박에 사활을 건 사람들의 눈빛이나 손놀림들을 영상에서 볼 때면 진짜 그 현장에 빠져서 타인의 시선을 아랑곳하지 않은 채 승부수를 던지는 사람들-

'퀸스 갬빗'이란 영화를 통해 도박의 세계를 남다르게 그린 저자의 원작인 이 작품 또한 영상으로 만나볼 수 있다는데 아직 보지는 못했지만 원작 내용을 읽으면서 당구에 대해 새로운 눈을 뜨게 되는 시간이 됐다.

천하무적, 상대할 자가 없는 에디란 젊은이의 발자취를 더듬어나가는 이야기는 긴 장대를 통해 서로가 견제를 하면서 내기 당구세계의 진정한 승자와 이를 통해 어떤 깨달음을 엿볼 수 있게 그린다.

에디는 당구를 통해 생활을 하고 있다고 해도 과언이 아닌 사람, 그의 곁에 매니저처럼 따라다니며 사업 파트너로서 함께하는 찰리와 함께 승리를 해나가는데 그런 그에게 진짜 고수가 나타난다.

일명 '미네소타 뚱보'라 불린 자로 그와의 내기는 이제까지 쌓아온 그의 명성을 무색하게 하는데 이후 에디는 새리와 만나고 함께 살면서 버트를 만난다.

버트를 통해 기존에 자신이 갖고 있던 어떤 점들이 잘못됐는지, 뚱보와의 만남을 가질 수밖에 없는 이유에 대한 것들까지 알려주는 그는 일테면 진짜 진정한 고수 중에 고수를 만난 셈이다.

그런 그가 들려주는 이야기들을 통해 인생의 큰 깨달음(?), 과거와는 다른 기쁨을 누리는 과정이 한 편의 인생 드라마처럼 다가온다.

일반인들에게도 낯설지 않은 당구를 통해 인생을 살아가면서 누구를 만나느냐에 따라 인생방향이 달라질 수도 있음을 느껴본 작품, 당구를 만지면서 그 세계의 룰 속에 인생의 모습도 들어있다는 내용이 흥미를 동반하며 그린 작품이라 영화를 찾아봐야겠단 생각이 든다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

태어나고 죽음이란 절차가  인생의 흐름이란 것을 알면서도 가까운 이들의 죽음을 마주할 때만큼 인생에 대한 허무함을 절실히 느낄 때가 또  있을까?

고인에 대한 설명들, 일테면 이미 생명의 혼이 없는 상태로 영면에 들어있다는 표현마저 어떤 교양적인 말이나 최소의 위안을 삼을 수 있는 말조차도 사실 직접 그 아픔을 당한 당사들에겐 제대로 받아들일 수 없는 충격으로 한동안 자리를 잡는다.

-‘제가 지난주에 아버지를 잃었습니다.’

이 말자체를 그동안 투병 생활을 하던 아버지에 대한 마음의 준비를 했음에도 저자는 애도의 기간과 그 이후에 상실감에 젖던 순간들을 그리며 우리들 인생에 상실에 대해 정면으로 마주하는 글들로 이끈다.

인생에서 상실과 또 다른 새로운 만남을 거치는 동안 저자는 아버지와의 시간을 회상하면서 그 이전에 우리들 인생에 하나의 상실이 다가오기까지 작은 물건을 잃어버렸을 때의 마음부터 다시 찾았을 때의 기쁨들, 더 나아가 넓은 의미로써 받아들일 수 있는 부분들을 예리한 시선을 다룬다.

상실에만 젖어있기엔 인생이 그렇게 흘러가지만은 않다는 것과 아버지와의 이별이 있기 전 새로운 인생의 동성 동반자를 만나기까지 풀어내는 '발견' 부분 또한 상실과 발견이란 책 제목에 알 수 있듯 아픔을 훌훌 털어버리고 다시 일어설 수 있는 원동력의 발견이란 점에서 많은 의미를 드러낸다.

상실과 발견에 대한 이야기를 들려주기까지 사소한 작은  범위에서 시작해 점차 개인사와 이에 머물지 않고 더 큰 범위로 나아가는 형식을 취하는 글은 저자가 섭렵한 많은 유명인들의 작품이나 책의 구절들이 와닿을 수 있도록 포함되어 있으며 이런 문구 하나하나를 읽을 때마다 각 개인별 경험했던 그때의 아픔들과 희비가 교차하는 인간의 삶에 대한 무궁한 희망을 엿보게 한다.

아마 이 책을 읽는 독자들 중에는 저자가 감당하면서 느꼈던 사랑하는 아버지에 대한 그리움들과 애도, 특히 친구가 자신의 아버지 연세를 말한 장면에서 자신은 더 이상 아버지와 함께 할 수 없는 시간이 존재할 뿐이란 사실과 친구에 대한 부러움을 느끼는 대목은 눈물을 흘리지 않을까 할 정도로 와닿았다.

 고인이 된 이들을 멀리 떠나보내고 남은 자들이 느낄 수 있는 상실과 자신의 모든 것을 받아들이고 사랑해 주는 이를 만났을 때의 발견의 참의미, 여기에 책 제목에서는 없는 '그리고'란 여정을 그린 챕터는  우리들 가슴속에 사랑하는 이에 대한 그리움과 추억들, 그리고  다른 사람을 새롭게 사랑하는 법을 연결해 주는 의미로써 이보다 적합한 말은 없을 듯하다.

상실 속에 희망을 엿볼 수 있었던 책, 저자의 통찰로 빚어낸 문장들이 유독 마음에 와닿은 부분들이 많았던 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.