내가 대답하는 너의 수수께끼

내가 대답하는 너의 수수께끼 - 아케가미 린네는 틀리지 않아
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 8월

라이트노벨풍의 본격 미스터리를 표방한 신선한 작품-

미스터리 소설이라 함은 조금은 주제가 무겁고도 진실을 추적하는 과정에서 두뇌 플레이를 가동할 수밖에 없는 장르란 점에서 이 작품은 두 마리 토끼를 모두 잡은 셈이다.

설명할 수는 없지만 어떤 사건에 대해 범인이 누구인가를 알고서 말하는 린네와 무죄 추정을 우선으로 하면서 린네가 범인으로 지목한 이유에 대한 사건 정황에 대해 일목요연하게 짚어 사건을 풀어 설명하는 토야가 주된 주인공이다.

일단 라이트 노벨이 지향하는 가볍고도 살짝 심쿵하는 장면들의 전환, 만화에서 튀어나올 듯 그린 등장인물들의 모습이 내내 인간관계에서 어긋난 사건의 내막을 추리하는 콤비의 모습이 귀엽게 다가왔다.

어린 시절 겪은 아빠의 죽음에 대한 사건으로 법조계 쪽으로 방향을 잡은 토야와는 달리 은둔형 학생으로 교실을 거부하는 린네, 여기에 사건들이 발생하는 과정이 학교란 점을 필두로 학원 미스터리라는 분위기 속에 청춘들의 사랑과 질투, 알게 모르게 엮인 사건 한가운데 있는 시선들이 오밀조밀하게 얽혀있는 내용들이 재미를 준다.

이런 작품류는 가볍게 읽을 수 있다는 점 외에도 고전 미스터리풍의 분위기를 느껴가며 읽을 수 있어서 더욱 좋았다.

특히  빠른 전개도 좋지만 이들처럼 순수한 마음으로 사건의 진실에 도달하는 과정과 그 속에서 심쿵을 유발하는 청춘들의 마음들과 함께  정작 자신들이 범인의 실체에 대해 밝히는 과정에서 되려 다른 결과를  유발할 수도 있다는 마지막 이야기는 법과 진실, 때론 진실이라 하더라도 타자와 나, 주변인물들에게까지도 좋은 의미로 남을 수 있다면 어떤 선택을 해야 하는가에 대한 물음이 떠나지 않았다

이는 각 문장과 대화 속에 숨어있는 의미 찾기처럼 진실이 밝혀지는 결정적인 단서제공처럼 이뤄지는 구성패턴 때문에 토야가 설명하는 대목들에서는 흥분으로 다가왔다.

두 사람의 콤비가 새로운 시리즈물로써 독자들에게 어떤 기대를 하게 할지, 연작시리즈처럼 곧 2편이 선보일 예정이라고 하니 이들의 성장과 감정의 변화선이  궁금해진다. 

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도쿄도 동정탑

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

AI활성화와 이용자가 이를 어떻게 활용하느냐에 따라 변화를 기대할 수 있는 작품, 제170회 아쿠타가와상 수상작인 '도쿄도 동정탑'이다.

4차 혁명이라고 불리는 시대에 저자가 이를 응용한 작품 속 내용은 생성형 AI를 활용하면서도 그 안에 담긴 범죄와 사회관계를 모색하는 실험을 시도한다.

범죄를 저지른 사람들에 대한 시선을 대해서 그들을 동정받아야 할 존재란 관점과 이들을 수용할 도쿄의 '심퍼시 타워 도쿄'란 명칭으로 불린 건물을 세우는 과정에서 건축가 마키라 사라와 그보다 어린 판매 직원인 다쿠토의 시선으로 그려나가는 내용은 친근하게 다가오진 않았다.

작가가 말했듯 AI를 이용한 질문과 답변을 그대로 작품 속에 보인 부분들이 딱딱하고 어색한 분위기를 풍기며 독자들에게 범죄를 저지른 그들을 사회는 동정해야 할 대상인가를 묻는다.

그들도 법의 절차에 따라 벌을 받았다는 점, 여기에 보다 깊게 들어가 인간 본성의 내면에 지닌 부분들도 곁들이며 이들이 죄를 지르게 된 배경이 개인만이 아닌  사회와 환경적인 면들이 있지 않을까 하는 물음을 던진다.

영문을 일본식으로 '도쿄도 동정탑'으로 불리면서 근 미래 도쿄의 모습을 그린 작품은 탑 안에서 살아가는 범죄자들의 안락한 삶을 최대한 지켜주고 이를 지켜보는 탑 밖에 있는 사람들의 시선이 그들을 대할 때 어떤 생각들을 하는지를 상상하며 흐른다.

사라가 건축한 이 건물의 명칭이 뜻하는 '동정'이란 단어는 교도소의 새로운 의미와 새 출발을 뜻하는 말이자 범죄자를  사회는 어떻게  바라볼 것인가에 대한 제시, 수용소라기보다는 사회 일원으로서 함께 살아갈 수 있는 길을 연구하는 한 시도로써 신선한 발상처럼 다가온다.

소재의 설정은 어색함이  없었으나 익숙지 않은 흐름의 설정들은 읽는 동안 매끄럽게 받아들이긴 좀 난해했던 작품, 차후 작가의 다른 작품에선 어떤 구성을 보일지 기대가 된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

은하계 환승터미널 구멍가게

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

은하계, 태양계, 지구, 아시아 대륙, 대한민국, 서울시 봉천동 변두리에 터미널이 생겼다.

익히 알고 있는 터미널이 아닌 지구가 속한 44 은하계 환승터미널로 외계인 제38 은하계 연합정부가 합의에 의해 세워진 곳으로 한몫 잡으려는 생각을 하고 있던 구멍가게 주인 원동웅 씨는 원대한 희망을 품었으나 물거품이 되어버리고 만다.

여기에 가게마저 한국사람을 대상으로 하는 것이 아닌 외계인들 대상으로 상업을 하게 된 마당에 가게마저 터미널 안에 흡수되어 버린 꼴로 자리 잡게 된 상황, 어이없게도 통역 없이는 그들의 말을 이해할 수 없는 처지다.

한국 SF소설의 색다른 유머와 그 속에서 품고 있는 아픈 상처들을 내보인 작품 내용은 시종 괄괄한 버럭 아저씨 원동웅 씨가 각기 다른 행성에서 온 사연을 지닌 외계인들을 만나면서 벌어지는 좌충우돌 사연을 따뜻하게 그려냈다.

통역기계를 통해 그들과 나누는 이야기는 외계인이란 종족으로  그들 또한 겉모습만 다를 뿐 저마다 갖고 있는 이야기들은 원 아저씨가 살아온 인생과 거의 비슷한 감정을 느끼게 한다.

겉모습만으로 결정짓는 그 사람이 어떻다고 인정해 버리는 세태, 어린 시절부터 움츠러든 자신의 태생으로 인한 위축감들이 외계인들이 자신이 자신이 살던 행성을 등지고 떠나올 수밖에 없었던 아픈 현실감과 동질 된 사연처럼 여겨지는 점들은 비단 SF공상 속의 이야기만이 아닌 현재와 근 미래에 다가올 우리들이 살아가는 모습의 단면들을 되짚어보는 계기가 될 내용들이었다.

버럭 성을 내면서도 그 안에는 어린 원동웅이란 어린이로서 살면서 감내해 왔던 아픔이 자리 잡고 있다는 점들이 다른 종족이라 할지라도 그들의 사연을 자신의 인생과 비교해 보면서 먼저 손을 내민 점들은 따뜻한 심성을 지닌 캐릭터라 읽는 내내 잔잔한 감동을 일으켰다.

외계인과의 소통이란 주제를 통해 넓은 의미로써 인간교류의 관계까지 생각해 볼 수 있었던 내용은 차별과 혐오를 넘어 감정의 교감을 통한 진정한 아름다운 삶의 의미는 무엇인가를 생각해 본 작품이다.

훗날 미래에 실제로 외계인들과 만남이 있다면 원 아저씨가 겪었던 통역의 불편함은 음~  삼... 휴대폰이 도움을 줄지도^^(읽는 내내 이 생각이 떠나질 않았다.)

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

가장 파란 눈

가장 파란 눈 ㅣ 문학동네 세계문학전집 249
토니 모리슨 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

작가가 타계한지도 5년이란 시간이 흘렀다.(시간이 참 빠르게 흘러간다는 것...)

저자가 세상에 최초로 출간한 작품인 이 소설은 그동안 저자의 작품을 생각하면 이때부터 꾸준히 자신의 목소리를 통해 독자들에게 어필하고 있다는 생각이 많이 들게 한다.

1970년대에 출간한 점을 염두에 두고 읽더라고 지금 이순간에도 미국내에서 여러 가지 사건사고들이 발생하고 있다는 것을 생각하면 저자가 문학이란 장르를 통해 흑인들의 정체성과 그 연장선에서 과연 얼만큼의 발전들을 보여왔는가를 살펴볼 수 있는 시간이 되기도 하겠다.

9살의 클로디아, 10살의 프리다, 그리고 아버지가 불을 지르는 바람에 클로디아 집에 잠시 머물게되는 페콜라의 이야기를 그린 작품 속 배경은 1941년 미국 오아이오주 로레인이다.

어린아이의 눈에 비친  어른들이 말하는 것들을 주워담아 이야기 전체를 이어가는 성장들은 이미 부모로부터 존재를 인정받지 못한 페콜라의 아버지 촐라, 한쪽발이 불편한 엄마 폴린, 이들 부부가 만나 가정을 이루면서 폭력적인 일이 다반사인 일상부터 셜리 템픔을 좋아하는 소녀의 감성을 지닌채 파란 눈에 대한 호감을 지닌 페콜라의 일은 흑인들이 살아가는 현장의 모습을 생생히 표현한다.

파란 눈과 노란 머리, 분홍 피부의 인형을 거부감 없이 주는 부모, 그런 인형을 받으면서 잠재된 인식 속에 자신들이 지닌 외모에 대한 혐오와 바닥으로 내려앉은 자존감은 스스로 어떤 사람인지에 대한 인식조차 깨닫기도 전에 이미 하나의 표상으로 자리잡은 것처럼 비쳐진다.

이 대목에서 문득  지금은 조금 나아졌지만 어린 시절 인형이라 함은 모두 서구 사람을 모델로 한 것을  선물로 주거나 지금도 바비 인형처럼 표준적인 여성상의 신체로 생각되는 인식에 영향을 끼쳤다는 것을 생각해 보면 이들의 감정이 얼마나 선망의 대상이 될 수도 있는지를 이해하는 부분으로 생각해 볼 수 있다.

작품 속에서는 이들 외에도 유색인종들의 선택과 거부들이 등장하는데, 같은 유색인이라도 흑인과의 거리를 두고자 하는 제럴딘 가족, 백인의 피가 섞인 혼혈인으로 주술사처럼 행세하는 소프트 처치 같은 이들의 모습을 통해 흑인사회에서도 이 같은 격차가 벌어지는 현상에 대한 모습을 대비시킨다.

페콜라가 겪은 근친상간과 프리다가 겪은 하숙인 헨리의 신체 접촉들은 어른들의 그릇된 행동을 통해 보호받지 못한 채 되려 외면당하는 현실과 그 이후 페콜라가 자신이 푸른 눈을 갖게 되면 더욱 아름다워질 것이란 생각을 갖게 되는 흐름은 어린아이로서 너무나 많은 상처를 입은 것과 동시에 정신 이상자의 모습으로 스스로 자신을 보호하려는 행동들을 통해  무엇이 이 어린 소녀에게 이런 아픔을 겪게 하는지 내내 아픔이 되새겨진다.

이는 어른들의 시선이 아닌 순수한 아이들의 시선으로 보는 관점으로 그려지기에 더욱 아픔이 크게 다가오는 공감대 형성과  어린 시절과 성인이 된 클로디아의 시선이 맞물리면서 각 계절마다 치러지는 그들의 일상이 흑인들의 역사를 관통하고 있는 흐름과 더불어 폭력의 대물림으로 이어지는 과정이 슬픔을 자아낸다.

주변에 정상적인 가족의 모습을 찾아볼 수 없었던 환경, 그런 환경 속에서 성장한 어린이들의 순수함과 이런 순수함이 간절한 기도로 이어지지 않음으로 인해  금잔화는 더 이상 피어날 수  없었다는 사실이 내내 아련함을 전해주는 작품이다.

가난과 계급 탈피를 위한 노력에도 불구하고 여전히 백인 위주로 돌아가는 사회에서 그들이 마주치는 현실은 녹로지 않았다는 모습들이 진한 여운으로 남는 소설-

누구보다 소중한 존재인 '나'로 살아간다는 것을 느끼지 못하면서 성장한 소녀들의 이야기, '가장 파란 눈' 대신 소녀들의 검은 눈망울이 가장 아름답다고 말해주고 싶다.

섬

섬
캐런 제닝스 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2024년 8월

아무도 찾지 않은 외로운 섬, 그 섬에 일흔 살의 새무얼이 등대지기로 살아가고 있다.

젊은 시절 식민지 지배에 대한 저항으로 감옥에 수감된 뒤 출소했지만 자신을 반겨주는 가족들은 없는 것과 마찬가지, 스스로 작은 섬에 정착하며 세상에 대한 문을 닫고 홀로 유폐되다시피  살던 그는 어느 날 한 남자와 드럼통을 발견한다.

그간 바다로 떠밀려온 시체를 처리한 경험이 있던 그는 남자가 살아있음을 알게 되고 이후부터 홀로 살아온 자신의 환경에 작은 파문들이 일어나기 시작하는데...

식민지 지배를 받던 아프리카 대륙에 관한 역사적인 사실들을 허구란 창작을 통해 한 개인이 역사란 시간 속에서 어떤 삶을 살아가고 그 역사 속에서 경험했던 아픈 기억과 폭력에 대한 저항들이 그의 내면에서 어떤 심리로 자리 잡고 있는지를 나흘 간의 일상을 통해 그린 내용은 아프리카 역사를 들여다본 듯하게 그린다.

식민지배를 받았던 나라들마다 환경이 조금씩 다르겠지만 공통적으로 느낄 수 있는 점들 중 하나인 식민지 시대가 종결되고 이어 나라의 기초가 되는 그들만의 나라를 세운다는 목표 아래 독재자의 권력으로 인해 하층민들이 겪은 어려움은 나아지기가 힘들었다는 점과 독재자의 말에 전적으로 호응하며 믿었던 위 세대들의 희망들이 젊은이들의 눈에 어떤 시선으로 비쳐 보이는지, 대표적인 새무얼과 그의 동료들의 발자취는 상실감을 통해 다른 저항정신으로 비교된다.

여기에 모든 세상과의 연을 끊고 살던 새무얼에게 다가온 미지의 난민으로 생각되는 젊은 남자의 출현은 잔잔한 섬마저 빼앗길 수 있다는 망상과 여기에 덧대 자신이 겪었던 폭력이 어떻게 다시 되새겨지는지를 스릴처럼 여길 수 있는 분위기와 황망한 바다 가운데 홀로 떨어진 섬을 배경으로 더욱 섬뜩하게 느껴진다.

오로지 자신이 유일하게 갖고 있었던 '섬'-

그 '섬'만이 자신이 살아가는 이유의 부분임을 깨달은 순간 행한 새무얼의 행보는 자유에 대한 허망한 마음과 타인을 믿지 못하는 불신, 여기에 자신의 뿌리마저 흔들릴 수 있다는 불안이 함께 고조되는 과정이 폭력과 피를 통해 반복되는 아픈 역사이자 개인사로서 다뤄진 점이 돋보인 작품이란 생각이 들었다.

2021년 부커상 노미네이트 된 작품이자 그동안 아프리카 역사에 대한 작품들과 비교해 볼 때 현실적인 점들을 직시해 쓴 작품이라 차후 출간작이 기대된다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.