느림의 아름다움,,,

The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (Paperback, Open Market ed)
메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 지음 / Bloomsbury Publishing PLC / 2009년 5월

하루가  다르게 빠르게 변해가고 있는 요즘에 보기 드문 편지 형식의 책을 읽었다. 때는 세계 2차 대전이 끝나고 이제 서서히 아픔의 상흔의 상처를 딛고 일러서려는 시기에 영국령채널제도의  건지 섬에 있는 주민들과, 책을 낸 줄리엣이란 여성 사이에서 오고간 편지, 출판사 사장인 시드니, 친한 친구 소피, 그리고 "이지 비커스태프 전장에 가다"란 책 홍보를 위해서 줄리엣과 같이 다니는 수전이 등장한다. 여기에는 크게 두 줄기의 이야기가 있고 한 줄기에서 여러 가지가 열리면서 이야기의 열매가 주렁주렁 달려서 끝없는 이야기의 보물창고가 된다. 책이 크게 인기가 있자 타임스로 부터 진지한 칼럼을 써 보지 않겠냐는 시드니의 권유와 때마침 건지 섬에 있는 도시 애덤스라는 사람으로 부터 온 편지를 받는 것을 계기로 풀어진다. 줄리엣 자신이 소장하고 있던 책 들중 정리의 필요성에 의해서 내놓아야했던 찰스 램의 "엘리아 수필선집"이란책이 도시에게 건네지게 되고 그 책속에 줄리엣의 주소가 있음으로 해서 좀 더 다른 책을 보길 원한 도시가 런던 서점의 주소를 알려달라는 편지 내용을 시작으로 이 섬에 사는 사람들의 독서 클럽모임을 알게 된다.  독서클럽이 아주 우연찮게 시작된, 독일군들에겐 들키면 안되는 돼지구이 파티가 통금시간이 지난줄 모르고 독일군들에게 들켜서 급조된 독서 모임이란 사실, 그 속에서 독일군과의 사이에 딸을 낳고 수용소에 끌려간 엘리자베스의 이야기를 중심으로 다양한 섬 사람들의 이야기와 성격이 편지 곳곳에 스며든다. 편지가 오고감에 따라서 건지섬에 대한 방문이 이루어지고 그 곳에 머물게 된 줄리엣은 그 곳 사람들과의 생활과 엘리자베스의 딸인 키트와의 아름다운 감정도 싹트게 된다. 엘리자베스와 같은 수용소에 있으면서 엘리자베스의 용감한 행동으로인한  안타까운 죽음을 듣게된 섬 사람들은 그녀의 동료였던 레미를 섬으로 초대해 같이 살자고 권유하고, 이 와중에 줄리엣은 도시에대한 자신의 감정이 사랑이란 걸 알게 되지만, 때마침 섬으로 온 마크의 집요한 행동으로 도시와의 사이가 서먹해진다. 그리고 레미와 다정히 있는 그 모습을 보고 자신이 착각하고 있단 생각을 하게 된다. 다른쪽에선 도시가 레미를 사랑하고 있지만 소극적인 성격으로 인해서 고백을 못하고 있단 생각을 하게된 이솔라가 도시가 없는 틈을 타서 집을 조사하고 침대 밑에 줄리엣의 손수건이 보관되어 있단 무심코 던진 말에 줄리엣이 도시가 일하는 곳으로 달려가 청혼을 하게 됨으로써 해피엔딩이 된다. 

이 모든 것이 글이 아닌 편지 형식으로 이루어져 있어서 여러 사람들의 다양한 글이 실려있고, 때론 귀엽고,특히 자신의 속마음을 소피에게 고백하는 줄리엣의 편지 내용은 옆에서 그 내용을 듣는기분이 들정도로 아주 사실적인 감정 표현이 실려 있다.  때론 전쟁의 상혼으로 얼룩진 과거를 차마 얼굴을 맞대놓곤 할 수 있는 용기가 없기에 편지라는 매개체를 이용해서 글을 써 내려간 점이 마음을 울린다. 그 시절에 누구나 겪었을 고통을 섬이란 제한적인 공간에서 살아야했던 사람들이 도시에서 벌어지는 격전지 이야기라든가, 섬에서 독일군에게 식량을 모두 뺏기고 굶다시피 살았던 이야기, 하지만 전쟁 속에서도 진실된 사랑이야기, 그 속에서 잉태된 새로운 생명, 독일군이란 이름이기 전에 그들도 하나의 따뜻한 인간이었다는 이야기를 전한 편지 내용은 가슴이 뭉클해짐을 느낄 수 있다. 그 시대에 30이 넘은 줄리엣이 용감하게 청혼을 하는 장면은 서부 개척지의 여인네를 보는 듯하고 독서클럽이니 만큼 아주 다양한 사람들의 문학 이야기가 나와서 한층 새롭다. 세네카, 찰스 램, 셰익스피어, 에밀리 브론테와 그의 자매, 제인 오스틴, 이솔라가 행했던 미스 마풀같던 행동들은 입가에 미소가 절로 나오게 된다. 느림 속의 미학이 바로 이런 것이 아닌가 하는 생각이 들정도 아주 따뚯한 소설이라고 생각한다. 초원의 집을 생각하기도 하고, 바람과 함께 사라지다란 영화도 생각케 하고, 두루두루  한 번 손에 잡고 읽기 시작하면 손에서 놓기가 쉽지 않다.  

**** 바로 그 점이 제가 독서를 좋아하는 이유입니다. 작은 관심 하나로 책 한 권을 읽게 되고, 그 책 안에서 발견한 작은 흥미 때문에 그 다음 책을 읽게 되고,거기서 찾아낸 것 때문에 또 다시 다음 책을 읽게 되는 거죠. 그렇게 해서 독서는 기하급수적으로 진행됩니다. 거기에는 가시적인 한계도 없으며, 순수한 즐거움 외에는 다른 이유도 없습니다.- 줄리엣이 도시 애덤스에게 보낸 편지 중 일부

따뜻한 인간과 인간사이의 교감...

솔로이스트
스티브 로페즈 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

신문에서 신간 책 코너 소개에서 이 책을 알게됬다. 제목부터가 현대인들의 고독감을 나타낸듯해서 끌렸던 솔.로.이.스.트.... 

영화가 곧이어서 상영될 예정이라고도해서 얼른 집어들었다. 여기에서도 세상이 각박하게 흘러가지만 그 속에서도 열정과 순수, 끈기가 엿보인 실화를 다룬 책이라서 더욱 감동적이다. 낚시질을 해서 소재를 발굴하는 컬럼니스트 스티브로렌조의 글이 신문에 실리게 됨으로서 나타니엘 안소니 아이언스란 인물에 대해 알려지고 , 여러 사람들의 따뜻한 응원과 지속적인 보살핌속에 서서히 사회인의 한 구성원으로서 발을 대딛는 이야기가 차분히 그려지고 있다. 처음엔 참신한 소재라고 생각해서 글을 쓰기로 결심했던 스티브가 그냥 조금 잘 연주하는 거리의 악사려니 하고 생각했던 나나니엘이 실은 줄리어드 음대를 다니다 정신분열로 인해서 학업을 중단하고 거리로 나올 수 밖에 없었던 사연이 소개 되면서 자신도 서서히 이 사람을 돕고 싶단 생각에 발벗고 나서게 된다. 인터넷의 발달로 점점 신문 구독자가 사라지고 신문사의 인사 경질을 보고서 자신의 직업에 회의를 느끼는 , 그렇지만 앞으로 10여년을 더 뛰어야 늦둥이 딸의 학업을 도와줄 수 있단 현실성 앞에서 전업을 꿈꾸지만 나다니엘을 곁에서 보고 취재하는 과정에서 아직은 이 길이 자신의 길임을 깨닫게 된다. 나다니엘의 정신분열상태와 노숙에서 집이라는  공간에 발을 들여놓게끔 애쓰는 스티브와 로빈슨의 노력도 눈물겹지만, 카터가 자신의 유일한 안식처인 셈이었던 나다니엘에겐, 집이란 공간이 어쩌면 갇혀있단 생각이 들게도 할 수도 있단 생각이 들었다. 평소엔 아무렇지 않다가 허공에다 대고 얘기하고 주위의 담배나 마약하는 노숙자들에게 일갈의 말로 내뱉는 나다니엘을 보는 보통의 사람들에겐 이해 할 수 없는 정신분열의 세계가 그렇게 아픈 병인줄 이 책을 통해서 알았다.  

 다른 가족들과도 연락을 끊고 살게된 나다니엘의 인생여정속엔 어린 나이에 겪었던 부모의 이혼, 그 속에서 유달리 아버지를 그리워하면서 내면에 실력을 인정받고자 노력했음에도 신경써 주지 않았던 아버지의 행동을 보면서 많은 상처를 입었을 거란 생각이 들었다. 스티브가 아버지를 찾아가서 아들에 대해 묻는 과정에서 아버지의 성의 없는 자식생각엔 차라리 이 순간이 어쩌며 나다니엘에겐 다행일지 모른단 생각이 들었다.  완전히 이 병을 고쳐보겠단 생각을 갖고있던 스티브가 점점 정신분열에 대한 나다니엘의 행동과 완치가 없다는 힘겨운 사실을 받아들이기까지 느꼈던 심정이 솔직히 쓰여져 있어서 심히 공감이 간다. 이젠 완치가 아닌 그나마 거리에서 연주하고 내가 잘 수 있는 공간인 쉼터가 있단 사실을 인정하고 돌아오는 과정이 지속되기만 바란단 대목에선 안타까움과 아련한 연민이 솟아오른다. 때론 무심하게 행동하는 나다니엘의 행동과 말, 스티브의 글 속에선 간간히 웃음이 지어지지만, 그 속에서 진솔하게 피어나는 흑.백의 색깔을 떠난 진정한 인간만이 누릴 수 있는 우정과 따스함이 곁들여져 있어서 영화가 정말 기대가 된다. 주인공으로 나오는 제이 폭스의 연기도 어떻게 표현이 될까도 궁금해지고, 로버트다우니주니어의 나이든 모습도 궁금해진다.

역사의 굴레속에서...

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

흔히 말하는 병자호란에 대해선 학교에서 역사 시간에 배웠고 그간의 인조반정이란 내용에서도 두루 알고 있던터에 뮤지컬로 되어 공연을 한다는 소식을 접하게 되었다. 김 훈씨의 소설 기법은 남성다운 강인한 서예의 묵처럼 처음엔 서서히 묽은 물과 먹이  동화가 되어 있지 않다가 서서히 시간이 흐르면서 함께 어우려져 진정한 하나의 다른 새로운  물건으로 탄생이 되둣 처음 읽기 시작을 했을땐, 매번 느끼는 것이지만,  글의 감정속도가 빨리 내게로 흡수 되지 않는다는 단점을 갖고 있었다. 그래서 읽기 전엔 이번에 얼만큼의 시간이 경과가 되어야 나와  일체가 되어 있을 수 있을까 생각도 해봤는데, 이번에도 서서히 빨려들어갔다. 이것이  김 작가님의 특징이라면, 뭐 말할 순 없지만서도... 

책 속에선 현실상황에서 강한 결단력이 그려진 임금이 안나온다. 그저 다른 여러 대신들의 척화파와 주화파 사이의 주장들 속에서 몇 마디 정도로만 그 감정을 나타낸 정도의 나약한 인조 라는 임금이 그려지고 있다. 기상 악화로 강화도로의 길이 막히자 남한산성으로 발길을 돌려서 투항했던 일을 그려지고 있는 이 소설은 그 안에 살고 있던 민초들의 생활상과 점점 버티기 어려워지는 상황속에서 끝까지 버티어 나갈 수 밖에 없는 진퇴양난의 시간 촘촘히 여러 인간들의 군상을 그려내고 있다. 글 속에 글 이 있고 또 그 글속에 다른 글이 있는 식의 김훈 작가의 글 솜씨는 읽는 내내 글의 이중성과 다양한 뉘양스를 풍기고 있어서 글의 솜씨를 한층 더 감칠만나게 하고 있다. 흔히 박씨전이라고 일컬어지는 전래 동화에서 나오는 남편 이시백의 활약도 그려지고 있어서, 새롭고, 양반에 둘러싸여서 오도가도 못하고 개구멍으로 피난을 가는 민초들의 고생도 여기저기 적혀있어서 그 당시에 살았던 사람들의 고난한 생활을 보는 것 같아서 안쓰럽기까지 하다. 비교적 긴 대사없이 몇 마디 말로서 사람의 심중을 잡아내 표현하는 작가의 글 솜씨 속에 끝내 강화도가 함락되었단 소리에 임금으로서 굴욕을 당한 인조의 행동도 일국의 임금으로서 감내해야만 했던 그 당시 상황이 잘 포착이 되어있다. 작가의 말대로 소설을 소설로서 그 당시의 인물로 그려졌기 때문에 그것을 감안하고 읽으란  내용에 알면서도 마치 살아있는 사람을 보는 것 같은 착각이 드는 것은 이것이 독자들을 끌어들이는 작가의 월등한 솜씨가 아닐까쉽다. 언둣 신문에서 본 듯한 내용인데. 몽골교수가 조사하고 연구한 내용중 징키츠칸이 알렉산더 대왕 못지 않는 대륙을 지배한 가운데 유독 한국이란 나라가 별도의 큰 구속없이 고스란히 나라를 지탱해 올 수 있었던 원인중 하나는 타의 나라처럼 철저히 그 속에 동화가 되었던 것이 아닌 먼저 대의를 위해서 소를 주었고 그 틈바구니 속에서 나름대로 실리를 챙겼던데서 무너지지 않고 올 수 있었던것이 아닌가 한다는 내용을  이 책을 읽으면서 인조도 과연 자신의 아들들을 청에 가게 할 수밖에 없었지만 아비이기 전에 한 나라의 왕으로서 백성들의 안위와 왕권 보전을 위해 한 발 물러선게 아닌가하는 생각이 들었다. 결코 잊을 수 없는 오랑캐의 앞에서의 굴욕을 다룬 한 역사의 일부이긴 하지만 그래서 "화냥년"이란 이름으로 소리없이 죽어간 여인네들이 생겨나게 됬지만, 그래도 그 속에서도 꿋꿋하게 생을 이어나가는 민초들의 삶을 보면서 하나의 희망을 나타낸 이 소설의 말미가 , 그래서 더욱 애틋하다.

한 편의 동화와 같은 삶의 근원 이야기...

바람이 너를 지나가게 하라
조셉 M. 마셜 지음, 김훈 옮김 / 문학의숲 / 2009년 8월

저자 자신이 인디언의 후예로서 오랫동안 선대 조상 대대로 내려오는 삶의 철학적 이야기를  총 12편의 제목을 달아서 손자를 옆에 두고 옛날 이야기를 하듯이 전설과 그에 따른 교훈적 이야기를 곁들여서 풀어낸 아주 따뚯한 글을 수록한 책이다. 소 제목 하나하나가 삶에 있어서 아주 소중한 덕목인지라, 모두 놓치기 아깝고 글 한편 한편마다, 자신의 조상들이 겪었던 , 말과 글의 말살정책, 기독교로의 동화정책에서도 꿋꿋하게 자신의 것을 지키고자 노력했던 인디언들의 노력이 여러군데서 보여주고 있다. 인디언의 이름 하나하나가 모두 뚯을 갖고 있듯이 아주 친 자연적인 이름으로 불리워져 있기 때문에 흡사 "늑대와 춤을"이란 영화가 많이 생각났다. 인디오들의 집인 원통형 구조 속에서 치러지는 정화의식을 설명하는 대목에선 서양인들이 결코 이해 하지 못할 깊은 뜻이 숨어있고, 문화라는 것이 자신이 태어나고 익숙한 것에서 다른 문화를 받아들일 때의 자세도 서양과 인디오들의 차이가 나는 것을 곳곳에서 볼 수가 있다. 작가 자신이 말했듯 자연의 불균형이 깨지면, 모든 것의 조화가 이루어지기 어렵다고 하면서도 동성애자들의 성향도 또 다른 우리의 다른 모습과 생각을 갖고 있기에 그들을 이상한 눈으로 보지말고 우리 사회 구성원의 다른 일부분이라는 생각엔 폭 넓은 이해가 있어야함을 일깨워준다. 춤 추는 형태에 대해서 하나의 "원"을 이루고 그 원안에 깃들여져 있는 뚯 깊은 인디오들의 생활 양식과 조상들 대대로 내려오는 의식속엔 인간도 하나의 대지 속에 한 조그마한 존재라는 엄연한 의식을 갖고 있음을 잘 나타내주고 있다. 동양적 사상이 깃들어진 웃 세대에 대한 공경심 또한 인간이 살아가는 데 있어선 안 될 좋은 선구자란 말엔 많은 수긍이 간다. 가을 바람도 점점 깊어가는 이 때에 한 편의 마음 한 구석에 아주 배부른  음식을 먹은 기분 좋은 말이 가득 들어 있는 좋은 책이란 생각이든다.  

****제아무리 나이가 들어도 여러분의 할머니가 가르쳐주신 것들을 결코 잊어선 안된다고. 아무리 세월이 가고 나이 든 분들의 삶의 방식은 늘 소중하고 존경해야 한다고. 필요할 때마다 할머니가 말씀해주신 것을 꼭 기억해내야 한다고. 

****진실을 알아보기 어려울 때가 가끔 있다. 진실은 축복의 선물이 될 수도 있고 힘겨운 부담이 될 수도 있다. 친절한 것이 될 수도 있고 잔혹한 것이 될 수도 있다. 그것은 종종 우리를 피해 달아나며, 무어라 표현하기 어려운 것이 되기도 한다. 진실은 가끔 너무 깊이 숨어 우리가 스스로를 구하기 위해 그것을 찾으려 해도 찾을 수 없는 경우가 있고, 또 너무나 교묘하게 위장하고 있어서 우리가 수시로 그 위를 지나가면서도 알아채지 못할 수도 있다. 그러다 다음 순간에는 우리가 원하든 원치 않든 간에 대낮처럼 명백한 것이 된다. 결국 우리는 진실 없이는 살 수 없다는 걸 알게 된다. 

**** 진실은 가끔 바람과 같다. 우리는 그것을 볼 수 없으나 그것이 어떤 영향력을 갖고 있는가는 볼 수 있다. 진실은 또 해가 뜨고 지는 일과도 같다. 우리는 아침에 해가 동쪽 지평선 위에 떠올랐다가 저녘이면 서쪽 지평선 너머로 사라지는 것을 본다. 스스로 돌고 있는 천체 위에서 살고 있는 사람들의 관점에서는 해가 '뜨고 지는' 것처럼 보인다. 하지만 사실, 해는 뜨지도 않고 지지도 않는다.  우리의 물리적인 세계에서 가장 중요한 것은 있는 그대로의 진실이다. 

**** 진실은 삶의 시행착오들이 낳은 결과물이다.(...) 진실은 장님들이 코끼리 더듬는 이야기에 나오는 진실들처럼 주관적이다. 진실은 또 "인간은 하늘을 날지 못할 운명이었다."는 진실처럼 시대에 따라 변하기도 한다.  모든 인간이 갖고 있는 보편적인 약점이 하나 있다면 그것은 우리가 환상이 아니라 분명한 해답을 원하기 때문에 세상에 진실이 존재한다고 믿고 싶어 한다는 점이다. 따라서 우리는 진실처럼 보이는 모든 것에 취약하다.  

**** 이 세상의 모든 진실 가운데서 가장 확고부동한 진실이 하나 있다. 그것은 예외 없이 적용되는 엄연한 진실이므로 과거부터 진실이었고, 앞으로도 항상 진실로 남을 것이다. 그 진실은 바로 죽음이다. 그것은 미국 사회가 가장 두려워해서 피하려 하는 진실이다. 그러나 그것은 다른 모든 진실을 측정할 수 있는 진실의 표준임이 분명하다. 지속적이고 정확하다는 면에서 그 진실과 비교할 수 있을 만한 것은 다시 없다.

****죽음에 관한 진실은 아주 단순하다. 죽음은 결국 일어날 것이라는 것.우리가 그 진실을 제아무리 열심히 부인하려들고 맞서 싸우려든다 할지라도 그것만큼 피할 수 없는 진실은 다시없다. (...)  죽음과 싸울 방법은 없다. 우리는 살기 위해 싸울 수 있다. 하지만 죽음과의 싸움에서 우리는 항상 패배할 것이다. 그런 관점에서 죽음을 바라보는 것은 죽음이 적이라는 환상을 낳는다. 하지만 죽음은 우리의 적이 아니다. 죽음은 결국 우리의 가장 진실한 친구다. 죽음에 관한 가장 심오하고 마음 든든한 진실은 그것이 삶의 일부라는 것이다. 삶은 탄생으로 시작해서 죽음으로 끝난다.  

**** 용감함은 우리 삶이 늘 암, 절망, 기회의 상실, 사업거래상의 실수, 허리케인의 내습. 참혹한 결정 , 어두운 뒷골목 등과 같은 도전 과제들을 우리한테 제시할 것이다. 하지만 모든 도전은 일종의 초대 같은 것이기도 하다. 지속적인 초대. 

****용감하다는 것은 역경 속에서도 여전히 용기를 잃지 않거나 용기 있게 행동하는 것, 꿋꿋한 자세로 고통과 직면하는 것이다. 용감하게 행동하는 법을 알지 못한다는 생각이 들 때는 주위를돌아보라. 그러면 그것을 알고 있는 누군가가 있을 것이다. 그 사람을 따르도록 하라. 그 사람을 충분히 오래 따른다면 용기를 갖는 법을 배우게 되거나 당신의 내면에 잠복해 있던 용기가 저절로 분출해 나올 것이다.  

**** 지혜는 조급함, 고집스런움, 과도한 열정, 분노,무지,오만함을 비롯하여 우리를 반드시 해로운 길로 들어서게 하거나 어려운 상황에 처하게 만들거나 다른 사람들에게 해를 끼치게 만드는 그 밖의 많은 성향들에 대한 해독제다.  

**** 세상을 살아가다 보면 우리가 빨리 달릴 수 없거나 멀리 걸을 수 없을 때가 온다. 우리의 반사신경은 둔해지고 머리는잿빛이나 은빛으로 물들고, 우리가 걸어온 길들이 우리 얼굴에 나타나기 시작한다. 그 시점에서 우리는 우리 삶의 가장 중요한 , 그리고 가장 보람 있는 국면에 이르게 될 것이다. 우리는 삶의 여정이 끝나가기 때문이 아니라 우리가 멀리 걸어왔고, 이제는 그 여행이 우리가 얻은 보상이요, 힘이기 때문에 뒤돌아 볼 수 있는 삶을 갖고 있다. 지혜는 삶이 우리에게 주는 선물이다. 하지만 그것은 또 우리가 삶에게 주는 선물이기도 하다.

저승과 이승간의 사랑 이야기...

연휴가 있어서 가볍게 읽고 넘어 갈 수 있는 책 한권을 고른것이 이 책이다. 달콤한  로맨스를 기대했는데, 전에 읽던 책과는 좀 무게감이 약간 있고, 아마도 저승사자와 이승의 저승사자란 별명을 지닌 현세의 남자와의 사랑 이야기라서 그런가 싶다. 우울한 환경 속에서 태어난 여주인공이 사채업자인 남 주인공을 치료해서 만나는 과정과 저돌적으로 밀어부치는 남 주인공의 구애 작전엔 역시나 드라마나 영화의 요소를 고루 갖췄다. 다른 사람들에겐 보이지 않는 저승사자의 모습이 여주인공에게 비치고 그것이 저승사자와의 뭐라 말 할 수 없는 감정이 흐름을 알게 된다. 하지만 결국엔 저승사자는 이승에서의 호송을 맡은 임무를 이루지 못하고 주인공은 남 주인공과 해피엔딩을 이룬다는 이야기다. 처음 읽어가면서 문득 전도연, 박신양이 생각나는 것은 나만의 생각일까?... 

영화로 만들어진다면, 소재면에선 무난하단 생각도 들고 다소 어거지적인 설정이 눈에 띄긴 하지만, 그래도 부담 없이 읽기엔 좋단 생각이 들었다.