언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

'수확자 시리즈'로 알려진 저자의 작품으로 SF소설 속에 담긴 내용들이 섬뜩하댜.

일명 하트전쟁으로 불리며 두 파가 싸운 가운데 기묘한 합의에 이른 법이 이른바 '언와인드'다.

13세부터 18세 사이의 자녀를 둔 부모가 소급적용으로 중절할 수 있는 이 법은 자녀의 언와인드를 신청한 순간 자녀는 하비스트 캠프라 불리는 곳에 들어가 자신의 차례가 되면 언와인드 된다.

언와인드란 과정이 자신의 장기가 적절히 필요한 이들에게 나눠지되 결국 그 자신은 죽지만 죽지 않은 상태란 이상한 궤변에 합리화한 이 법은 각기 다른 사정으로 인해 언와인드 된 아이 세 명을 중심으로 펼쳐진다.

말썽 일으킨 코너, 주보호 시설에서 자란 리사, 태어날 적부터 십일조로 자신의 모든 것을 내던질 각오로 살았던 레브, 이들은 상황에 따라서 함께 생활하다가 흩어지고 다시 모이는 과정에서 그야말로 생존게임에 참여하는 듯한 긴박함을 던지는 삶을 산다.

읽다 보니 '나를 보내지 마'에서 등장하는 복제 인간 시스템 비슷한 장기 내용, 시녀 이야기를 연상케 하는 디스토피아, 부모가 자신의 아이를 포기할 때 그 아이의 생명권은 누구에게 있는가? 아니 태아로 있을 때부터 이미 생명이라 불리는 그 과정은 어떻게 해석해야 하는가에 대한 물음들을 던진다.

묘지라 불린 임시 거치소에서도 여전히 권력을 쥐려는 언와인드의 비열한 행동들이나 장기적출을 그린 장면에서는 그 장면들이 연상돼 끔찍하다는 생각을 떠올리게 한다.

여기에 부모가 어떻게 자식을 포기할 수 있는가에 대한 물음을 던지게 하면서도(싸움, 마약, 학교에서의 불성실한 생활들...) 실제 이런 일들이 SF가 아닌 현재에도 일어난다면 부모의 입장은 어떤 선택을 내릴 수 있을까?  자녀는 이런 부모를 어떻게 바라보고 그 자신을 어떤 모습으로 받아들일까에 대한 여러 가지 복잡한 생각들을 던지면서 읽게 된다.

마지막 극적으로 살아남은  코너가 다른 이름으로 새롭게 태어나면서 차후 벌어질 이후의 일들이 궁금증을 더하게 되는데 언와인드인 그들의 목소리를 세상에 알리며 자신들의 존재를 드러내 보고자 하는 이들에게 응원을  보내게 되는 작품이다.

첫 장면부터 순간 몰입에 빠질 수밖에 없는 흡입력이 높은 소설이라 이어 연결된 다음 작품도 궁금해진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

교황의 언어

교황의 언어 - 사람을 품고 이끄는 리더의 언어
이광재 지음 / 시공사 / 2025년 6월

바쁜 생활 속에서 하루에 쏟아내는 언어들, 이 언어 중에서 자의든 타의든 상대방에게 상처를 주거나 희망과 용기를 불어넣는 말들이 포함되어 있다는 사실을 생각하면 한 단어 한 단어를 말할 때   거듭 생각해 보며  내뱉을 일이 다반사일 것이다.

성인들, 특히 이 책에서 다루는 역대 교황들의 언어를 통해 성직자로서 대중들에게 어떤 언어로 심금을 울리고 있는지를 살펴볼 수 있는 기회가 되는 책이라 천천히 곱씹어 보면서 즐긴 시간이 됐다.

크게 두 챕터로 나뉘어 첫 챕터에서는 우리가 살아가는 데에 있어 필요한 일들의 연장선, 노동, 사랑, 용기, 정의, 환경, 용서... 역대 교황들이 어떤 마음으로 일반 신도는 물론 전 세계인들에게 들려준 내용인지  잠언으로 새겨들어도 좋을 글들이 많다.

과거 굵직한 큰 역사 사건의 테두리 속에서 태어나 성장하고 종교인을 길을 선택한 교황들이기에 책의 내용은 교황의 성장사와 교황이 된 후 사목의 길을 통해 더욱 그 의미를 남다르게 받아들여지게 한다.

두 번째 챕터는 역대 교황들이 사목 목표로 삼은 말씀을 통해 스스로 교황이란 자리가 종교인으로서 대중들에게 어떤 본보기인지, 자신이 세운 사목을 이끌어 가면서 보다 나은 삶의 행보는 어떤 것인가에 대한 깊은 생각들을 엿볼 수 있다.

교황이 선출되는 콘클라베를 거쳐 가톨릭의 가장 최고의 자리에 오른 교황들, 그 교황들이 남긴 말 한마디 한마디가 지금의 분열되고 혼란스러운 시대를 살아가는 우리들에게 잠시나마 숨을 돌릴 수 있는 여운을 남기는 글들이라 새삼 언어의 중요성을 깨닫게 한다.

상황에 따라 시기적절하게 와닿는 말들이 우리 각자에게 어떤 영향을 주고 있는지, 그 영향을 어떤 태도와 방향으로 잡고 나아가야 하는가에 대한 선택의 길에 서 있는 이 시대 모든 사람들에게 읽어보면 좋을 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

언덕 위의 빨간 지붕

언덕 위의 빨간 지붕
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 나무옆의자 / 2025년 7월

일본 다크 미스터리의 선두 주자인  마리 유키코 신작, 그동안 자신만의 작품 결을 고수하며 출간한 작품들을 떠올려 보면 이 작품 또한 읽으면서 그 느낌을 더 강하게 받을 수 있다.

18년 전 의사 부부가 자택 근처에서 시체로 발견된다.

신체에 가해진   많은 상처를 낸 흔적과 그 시체들을 굳기 전 콘크리트 통에 담갔지만 발견된 사건은 범인이 그들의 딸인 사야코와 연인인 히데유키란 사실로 밝혀진다.

이에 법정에서 히데유키는 사야코가 주도한 상황에 맞춰 따랐을 뿐이라  주장을, 사야코는 가스라이팅 당했다는 주장을 했다는 점인데 결국 법은 히데유키에게  사형, 사야코는 무기징역을 선고한다.

이후 시간이 흘러 문학 신인상을 받은 신인 작가가 차기작에 대한 고민을 한 끝에 한 주간지에 이 사건을 모티브로 한 소설을 연재하기로 하면서 과거 속의 사건이 다시 수면 위로 떠오르게 된다.

당시 사건을 다시 취재하면서 만나게 되는 법정의 증인들의 말과 주변 이웃들의 평가, 하나같이 모두가 그럴 듯 하지만 진실은  저 멀리 묻혀있는 것처럼 모호한 안갯속을 걷는 듯한 진행으로  인간의 추악한 면을 드러낸다.

언덕 위의 빨간 지붕과 그 아래의 평범한 주택가의 현실적인 경제적인 부와 시선들, 환경이 어떠한 곳에 있는가에 따라 함께 생활하고 주류의 이웃들의 교류들은 물론 학군과도 연결되고 부모의 희망사항들이 자녀들에게 어떤 마음으로 다가오는지를, 그렇다고 이 사람이 범인이구나를 생각하면서 읽기보다는 왜 그럴 수밖에 없었는지에 대한 이유를 먼저 생각하며 읽어보게 되는 소설이다.

특히 신인 작가가 모티브로 삼은 사건을 출판사 편집진과 이에 관계된 자들의 각자가 추구하는 출세지향의 욕망과 오로지 판매 부수에만 신경을 쓰는 세태를 통해 글쓰기의 방향이 어떻게 달라지는지를 보여준다.

따라서 전혀 생각지도 못했던 이들의 결정적인 행동들이 반전의 맛을 그리는 이 작품의 특성은 일본말로 ‘이야미스(イヤミス)’로 대변된다.

‘읽으면 기분이 나빠지는 미스터리’를 가리키는 용어란 뜻이라는데 그래서 그런가 수위 높은 장면과 뒤끝이 영 개운하지 못한 감정을 느끼게 되는 내용이라 이런 감정을 느꼈다면 저자의 입장에서는 독자들의 마음을 흔드는 데 성공했다고도 할 수 있을 것 같다.

뒤틀린 욕망과 성공의 가도를 추진하면서 교묘하게 계획을 틀어잡은 편집부의 생각도 놀라웠지만 최종적으로 전체 사건의 내막을 이토록 기막히게 주도한 이의 반전 또한 놀라움을 안겨준 작품이다.

반전의 흐름 속에 범인이 누구인가를 맞혀보는 것도 이 무더운 여름에  게임을 즐기는 방법도 될 수 있지 않을까?

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

셋 세고 촛불 불기

셋 세고 촛불 불기 ㅣ 바통 8
김화진 외 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

누구에게나 특별한 날들 하나씩은  있다.

그것이 기쁨이나 슬픔, 애도, 반항, 상실... 여러 가지 이유가 있겠으나 이 작품을 읽으면서 문득 든 생각은 공통의 어떤 감정선들을 담아내고 있다는 생각이다.

소설가 8인이 저마다의 색깔로 보여준 특별한 날에 대한 이야기들, 이름을 붙여가며 기억하는 것도 있지만 결말을 향해갈 때까지도 이유가 궁금해서 손을 놓을 수없었던 내용까지 고루 담겨 있다.

하루하루를 보내면서 귀찮고 지루하며 시간이 빨리 흘러가길 생각하는 청춘의 삶, 과학기술의 발전으로  유품정리사란 직업 자체가 필요 없어진 시대가 되면서 보급형 가사 도우미 로봇 올리의 개발은 인간의 편리한 생활 외에도 고립된 자들의 안전한 삶 이면에 죽음마저도 공평하지 않은 세상을 그린 점은 제목 자체도 '크리스마스에는 축복을'이란 의미가 슬프게 다가온 작품이라 특별한 기억에 남는다.

그런가 하면 넉넉지 않은 형편에 발레 재능을 갖고 있던 주인공이 성공을 향해 질주를 하고 정상에 섰지만 결국 자신 스스로가 밟을 자리가 없었다는 사실을 드러낸 '월드 발레 데이'는 연속으로 이어진 종일을 드러낸다.

이밖에도 프리랜서인 주인공이 신당을 찾아가 임보 하던 강아지 순찌를 선주와 함께 기르면서 입양 신청서를 내지만 선정취소가 되고 그 이유가 선주가 마지막에 신청서 내용을 바꿨다는 사실을 알게 된다는, 그래서 주인공에겐 그날이 특별한 날이기도 하지만 여전히 하루를 살아내고 있다는 것을 느껴보게 된다.

남은 작품들에서도 마찬가지로 365일 중 3월 13일 하루만 기억나지 않는 주인공이 자신과 비슷한 사람과의 만남을 갖게 되지만 이도저도 아닌 이상한 기분만 갖고 헤어지는, 그날 또한 바쁘게 살아갔을 하루임은 틀림없는데 왜 기억이 안나는 것인지, 이 또한 특별한 하루에 속한다고 할 수 있다.

바다의 기분, 비트와 모모, (0302♡)... 모두 등장인물들 하나하나가 우리들의 자화상처럼 여겨지는 내용들이라 현실에서 고단함은 물론이고 그들 곁에서 슬픔이란 감정이 더 와닿았은 작품들이다.

각기 개성 있는 글을 통해 우리들에게 특별한 날에 대한 기억과 그 속에 담긴 각양각색의 이야기를 들려준 소설이라 좋아하는 작가분들이 있다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

스몰 프레임

스몰 프레임
조성환 지음 / 미메시스 / 2025년 6월

영화와 드라마에서 스토리보드 일을 하고 있는 저자의 그래픽 노블-

두 편의 이야기를 통해서 탄생과 죽음에 관한 이야기를 제목처럼 작은 프레임 안에 담야 낸 이야기다.

첫 편의 제네시스-

창세기를 연상시키듯 아담과 이브의 탄생처럼 두 남녀의 이야기는 아담의 몸에서 이브가 탄생했듯 이 작품에서도 남성의 몸에서 여성이 태어난다.

시지프 신화처럼 산 꼭대기를 오르내리면서 떨어지는 것을 반복하는 남자, 서로 다른 언어처럼 상대방의 말을 이해할 수 없는 상태처럼 보이고 남자는 여자를 죽이려 하지만 신은 반대의 결정을 내림으로써 여성의 몸에서 다시 새롭게 태어나는 남자의 존재를 그린다.

새롭게 태어난 이와 여성 간의 교류는 가능할 수 있을까?

두 번째 작품인 무명사신-

인간세상에서 점차 발전하는 의학의 결실인 긴 수명연장은 되려 사신의 입장에서는 균형 맞추기 차원에서 골칫거리다.

여기에 하나의 방법으로 사신들의 인간이 세상으로 내려와 명부에 적힌 대로 목숨을 거두어가는 할당제를 부여받는다는 설정이 드라마 도깨비와 정은궐 작가의 작품을 떠올려보게 하는데, 죽음을 맞이할 인간에 대한 연민을 가진 사신들의 세계가 이색적이다.

경고처럼 들려준 이러한 일에 연루되어 자신의 책임감을 완수하지 못할 시 어떤 벌이 기다리고 있는지에 대한 조건부 설명은 사신들의 세계도 인간 세계와 별반 다르지 않다는 것을 작가가 상상해 그려낸 점들이 눈에 띈다.

만약 신이 인간의 눈에 보이는 형상으로 존재하고 실제로 보게 된다면 인간의 마음속 변화에도 새로운 바람이 불게 될까?, 아니면 남성 거인이 지녔던 폭력성의 잔재를 그대로 가지고 있으면서 다른 인간들을 통제하고 그 스스로 하나의 뛰어난 존재임을 인식하는 행보를 보이게 될까?

두 가지 이야기 속에 담아낸 그림들이 영화 속 한 장면처럼 보일 수 있는 시각으로 다가온 점은 저자의 이력에서 볼 수 있듯 쉽게 접근할 수 있는 장점을 드러낸 작품이다.

그림 하나하나에 담긴 의미와 대사들을 음미하며 읽어볼 수 있는 그래픽 노블로써 탄생과 죽음에 대해 다시 한번 생각해 보는 사간을 준 책, 다시 한번 들여다보면 또 다른 시각으로 다가올 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.