반대편 사람 주의

반대편 사람 주의
조경란 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

저자의 아홉 번째 소설집 [반대편 사람 주의]로 현대인들이 겪는 삶의 불안함과 고독, 두려움들을 지닌 이들의 이야기를 들려주는 연작 소설집-

무수한 고비와 힘에 겨운 하루를 버텨내는 우리들의 모습을 각기 등장하는 이들의 면면들이 드러낸 것들을 통해 나를 돌아보고 주위를 돌아보게 만든 소설들은 죽음을 곁에 두고 현실적인 경제여건과 함께 마음속에 품고 있는 자신의 이야기를 털어놓고 싶은 이들의 사연들을 담아낸다.

노인성 우울증을 겪는 엄마 곁을 항상 주시하며 살아가는 자식들의 모습들에선  나의 돌봄의 대상이 부모란 사실과 함께 돌아가시고 나서야 나가 하고 싶었던 자율적 시간을 갖게 되었단 소설 속 이야기들, 누구에게나 나만의 시간이 필요하고 예기치 않은 소문에 나의 본심을 드러내놓고 말하지 못한 갑갑한 마음들은 또 어떤가?

작품 속 인물들은 외롭고 자신의 곁에 노모와 아버지를 보살펴야 하며 때론 전혀 관계를 지속하지 않았던 타인에게 자신의 이야기를 하기도 하는, 죽음 충동을 곁에 두고 살아가는 이들이기에 때로 자신과 같은 지인을 보면서 공감대를 형성하기도 하면서 염려를 하는 모습들이 교차로 보인다.

영서, 재서, 미용, 영지, 영주, 종소란 이름의 등장인물들이 때론 다른 작품에서 중복돼 등장하고 연결되면서 그들의 관계가  연인처럼 이어질듯한 모습을 보이는 희망을 느껴보기도 하고 모자와 식사를 하면서 느끼는 타인의 모습을 관찰하는 장면들은 그들이 갖고 있는 일말의 불안을 잠시나마 해소할 수 있는 희망처럼 다가온다.

나를 돌아보며 이해하고 타인을 천천히 이해하며 살아간다는 것이 작품 제목처럼 반대편 사람들의 저간의 사정을 들어주고 나 자신의 이야기도 들려주는 것, 바로 이들의 관계처럼 인간관계는 관심이란 것을 통해 서로 주고받는 삶이란 생각이 든다.

밝은 분위기의 이야기들은  아니지만  삶에서 마주칠 수 있는 관계에 대한 이야기와 녹록지 않은 삶의 경계를 죽음 충동이란 것과 연계하며 풀어내는 내용들을 통해   작고 소중한 이들이 나의 곁에 있고 그런 그들의 이야기를 언제든지 들어줄 수 있다고 건네는  작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

만일  시간을 마음먹은 대로 오고 갈 수 있다면 무엇을 하고 싶은가?

많은 영상에서 다루는 이런 소재의 특성을 역사와 시간이란 소재를 통해 다르게 와닿은 작품을 만나본다.

영국에서 시간의 문이란 것을 알게 된 후 당국은 비밀리에 시간관리국을 설립, 연대별로 그 시대에서 곧 죽을 운명이었던 이들을 현대로 오게 하면서 이들에게 현대 세계에 적응하도록 일련의 훈련 내지는 적응력을 돕기 위한 방편을 마련한다.

가교란 이름으로 불린 이들은 과거에서 온 그들에게 필요한 삶의 기본부터 일거수일투족을 세심하게 관찰(보고서 작성)을 통해 거리를 좁혀나가는 일을 한다.

하지만 누군지는 모르지만 이들 이주자를 향한 죽음이 다가오면서 발견되는 시체, 이들이 현재에 적응하고 살아가지만 결국 문화와 사고방식에서 오는 거리감은 좁혀질 듯 멀어지면서 각자의 목적에 따라 개입이 시작됨을 느낀다.

시간 여행이란 소재가 SF 장르를 통해 일반적인 소재로 정착하면서 다루는 내용들이 식상하게 다가오긴 하지만 작품 속 내용에서 '나'의 존재가 어떤 식으로 미래와 연결되는지에 대한 설정들은 영화 터미네이터를 연상시키기도 했다.

시간 개입을 주도한 자, 그 시간 속에서 현대로 온 사람들이 느끼는 장벽들, 미래에서 온 자들이 바라본 현 지구의 모습을 느끼는 여러 감정선들은 역사를 고친다 한들 과연 선의의 결말을 맺는다는 보장도 없다는 사실을 느끼게 한다.

그렇기에 저자는 다른 모든 회색빛으로 얼룩진 결과물을 보인 한편 그래도 인류가 로맨스란 감정을 느끼고 상대를 생각하는 것을 통해 적어도 시간을 인간이 주도하려는 목적 아래 이러한  감정은 결코 마음먹은 대로 통제하지 못한다는 사실을 보여준다.

역사란 것이 우연과 시간이 맞물리면서 벌어진다는 점을 생각하면 시간관리국이 주도한 일련의 프로젝트에서 어쩌면 가장 단순하면서도 기본적인 감정 선인 사랑이란 감정이 인류를 구할 수 있는 최대의 무기가 아닐까?

[100자평] 시간관리국

시간관리국
캘리앤 브래들리 지음, 장성주 옮김 / 비채 / 2026년 3월

역사와 시간의 연속관계를 흥미롭게 풀어낸 작품이네요.

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)

[세트] 세종의 나라 1~2 세트 - 전2권 (양장)
김진명 지음 / 이타북스 / 2026년 1월

책 제목이 세종대왕도 아니요, 한글 창제, 훈민정음도 아닌 세종의 나라다.

조선왕조 오백 년 역사에서 성군 중에서 세종대왕만큼 한국인의 유전자 속에 뼛속 깊이 새겨진 왕도 없겠지만 K 드라마를 비롯해 각 매체에서 연일 우리나라에 대한 관심이 높아진 요즘 제목이 의미하는 바가 크게 다가왔다.

한국인이라면 한글 창제에 관한 역사를 알기에 이번 작품을 쓴 저자가 남긴 의미는 무엇일까를 다시 되새기며 읽은 작품이라 다른 작품과 함께 다시 한글 창제에 대한 여러 가지 일들을 들여다볼 수 있다.

조선왕조가 세워지기까지 피가 마를 날이 없었던 초기란 점과 조선 태동 자체가 신하의 권위를 무시하지 못하는 환경인 점, 여기에  고려 시대의 풍속들이 조금씩 남아있던 것을 감안하면 등장인물들인 숙현의 태도와 한석리의 관계, 여기에 명에 대한 복속 국가로서의 한계를 넘어서지 못했던 양반가들의 태도들을 엿볼 수 있게 한다.

양녕대군이 아비인 태종에게 물었던 반화 요설의 진실은 무엇인지를 헤쳐 가는 과정을 통해 한자와 한글의 다른 점, 여기에 한자가 한국인이 사용했던 일부 말들이 들어가 있음을 밝혀내는 흐름은 추리 형식처럼 다가온 점이 책의 주제와 연관된 주제를 더욱 부각시킨다.

서양이나 동양이나 글이 지닌 힘은 막대한 권력 유지의 한 유산이었던 점을 고려한다면 조선 사대부 양반들이 실리를 외면한 채 자신들만의 권력을 유지하기 위한 하나의 수단이요, 명을 거스르는 순간 걷잡을 수 없는 또 다른 조선의 위험을 가져온다는 식의 발상 자체는 오로지 개인들만의 욕심뿐임을 다시 느껴본다.

1. 2권을 통해 본격적인 한글 창제의 길에 들어서기까지의 과정을 담은 책이라 당시 집현전 신하들의 일부와 대신들의 반대를 무릅쓰고 소리 문자에 집중했던 세종대왕의 노력은 오늘날 한국에서 사용하는 문자란 점에 다시 고마움을 느낄 수 있는 소설이었다.

남녀노소, 계급 간의 차이를 넘어선 공통된 언어와 문자를 사용한다는 것은  지구촌 각 나라마다 지닌 그들만의 언어체계를 생각해 보면 대부분 소리와 그 소리를 듣고 글로 표현할 수 있다는 점에서  과학의 체계를 넘어 백성을 생각한 한 인물의 집요한 노력의 산물이었음을 느끼게 한 내용이라 오늘을 살아가는 현대인들에게 많은 시사할 바를 던진다.

언어는 사용하는 이들에 의해 계속 변하고 이어지면서 새로운 언어의 변화를 탄생 시키고  그 언어의 생명력은 꾸준히 이용하는 자들이 있는 한 한 곳에 머물지 않는다는 사실을 저자는 각 등장인물들이 지닌 고난과 애절함, 충성심을 통해 보인다.

사대부 정신에 매몰된 그릇된 정치의 소산은 무엇을 남겼으며 그 결과는 어떤 삶을 이루는지, 과거뿐만이 아니라 현재 우리나라의 모습 또한 생각해 보는 시간을 준 작품이다.

(그러나 읽는 동안 사육신, 생육신 생각이 왜 그리 나는지,,, 신숙주가 나올 때면  정말 밉상이었다.)

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

당신은 가치 있다

당신은 가치 있다 - 마음을 회복하는 자기 돌봄의 심리학
안드레아스 크누프 지음, 박병화 옮김 / 북파머스 / 2026년 3월

독일 최고의 심리학자인 저자 안드레아스 크누프가 들려주는 이야기-

작은 실수부터 큰 실수에 이르기까지 어떤 상황에 부딪쳤을 때 나 자신 스스로가 용서할 수 없는 어떤 화를 불러일으키는 경우들이 있다.

왜 그 순간에 깔끔하게 처리할 수 있는 일을 다시 하게 만든 상황에 나 자신에 대해 화가 나는 경우, 타인들이 나를 어떻게 생각할까에 대한 비난이 들려오는 것처럼 위축되는 심리들...

상황마다 다르겠지만 독일 의사협회가 주목하고 있는 저자의 심리학 책은 자기 비난의 습관을 돌아보게 만들며 이러한 변화를 왜 계속하게 만드는지에 대한 근거와 3가지 점검을 통해 자기 돌봄에 이르는 과정을 들려준다.

내 삶의 가치는 누가 결정하는가?에 대한 글에서 보듯 타인을 의식하지 않는 자신에게 답을 찾을 것과 이는 삶의 주체이자 중심인 나로 하여금 가져오는 훈련이 필요함을 말한다.

책 부분에 중간 질문을 통해  제시하는 문장들은 많은 생각들을 할 수 있어 좋은 시간이 된 책이라  번아웃과 무기력, 비교라는 습관에서 오는 나 자신에 대한 스스로의 평가 위축에서 벗어나고자 하는 분들에겐 도움이 될 것 같다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.