어머니 내게 오시네

어머니 내게 오시네
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

미국 3대 문학상으로 꼽히는 전미도서 비평가협회상(NBCC) 회고록 부문 수상작인 아룬다티 로이의 자전적 에세이- 

엄마, 어머니란 단어를 듣거나 읽게 되면 어떤 형용할 수 없는 감정이 일곤 하는데 저자의 회고록을 통해 그녀의 삶을 반추하는 여정 속에 담긴 두 모녀의 이야기는 이들 관계 속에 양가감정을 느끼게 된다.

아버지의 폭력 속에 자신에게 첫 청혼한 남자와의 결혼을 통해 탈출을 이뤘다고 하는 엄마였지만 알코올 중독자, 그저 그런 한 남자에 지나지 않았던 남편과의 이혼을 감행하고 두 남매를 데리고 친정이 있는 곳으로 떠난 행보는 인도라는 나라에서 독립적인 여성으로 보인다.

입지전적인 인물로서 자신의 전 생애를 교육자이자 학교 설립자로서 저자가 말한 제3의 자식이었던 학교에 몸 담아왔던 엄마는 두 남매에겐 분노조절장애로서 폭언과 비이성적인 정서학대자로서 가슴에 상처를 남긴 자로 기억한다.

가까이 다가가기도 두려웠던 엄마의 분위기 탓에 거리를 둠으로써 7년이란 시간을 외면한 채 스스로 자립을 해온 저자의 이력은 스스로 안주하지 못하고 불안함을 지닌 성격으로 첫사랑인 JC와의 사랑과 이별, 낙태 그리고 프라디프와의 제2의 삶을 통해 영화배우, 시나리오 작가, 그리고 문학작가로서 성공의 길을 걷는 시간은 그녀 또한 엄마와 같은 독립적인 주체로서의 한 면을 장식한다.

에세이지만  소설적인 느낌과 논픽션 형태를 지닌 내용들에서 그녀가 부커상 수상을 하면서부터 인도라는 국가에서 벌어진 정치와 폭동, 카르스트 제도, 여성의 비인권적인 삶, 환경생태주의자, 마오주의 게릴라와 함께 하면서 요주의 인물로 법정과 모든 것을 내려놓은 삶은 문학이란 길을 기준으로 이전과 후로 나뉜 삶이란 것을 느낄 수가 있다.

책을 통해 두 모녀의 인생은 전혀 다른 길을 걸었지만  남성 위주의 가부장제 상속문제를 정면 돌파했던 엄마의 행동과 저자의  수상 직후에 인터뷰를 통해 밝힌 자유로운 글 쓰는 자로 남을 것과 수상금을 통한 이후 인세를 통해 예전의 삶에 비해  부유해졌지만 여전히 어떤 죄책감을 느낀다는 심정에서 오는 딜레마들이 자연스럽게 다른 이면의 문제점들을 주시하지 않을 수가 없었던 것이란 생각이 들었다.

남성 우위의 세계에서 여성들의 권리는 무시되는 세상, 인도가 지닌 복합적인 종교 간의 갈등과 정당들의 이익 때문에 희생되는 자들에 대한 그녀가 보고 느끼고 참여했던 여러 가지 활동들은 그녀가  시간의 텀을 두고 작품이 발표되는 연유와 맞물려 있기에 그녀의 글은  세상에 실태를 밝히는 힘을   지녔다는 점에서 이들 관계는  비슷한 감정과 속내들을 지녔던 점이 일말의 공통점으로 생각된다. 

이렇듯 강한 여인이자 친절한 모습은 볼 수없었던 엄마에 대한 저자가 지닌 감정들은 사랑받고 싶었던 유년의 시절과  경외심이 아직도 가슴속에 지녔다는 사실과   어떤 미사여구나 순애보로 가득한 글이 아닌 정면을 마주하고 바라본 그녀 존재 안에 있었던 감정 발산의 글이 마음에 와닿는다.

생각해 보건대  엄마 입장에서  인도란 나라에서 젊은 나이에 이혼녀란 이름으로 두 자녀를 키워내야 했기에 강해지지 않음 세상과 싸울 수 없다는 사실, 특히 남성들로 인해 받은 상처들은 소외된 여성들과 교육열을 통해 자립이란 인생을 키워내려 한 열정으로 바쳐졌고  작가는 시간이 흐른 후  엄마를 어느 정도 이해할 수 있었던 것이 아닐까?

마음속에 품은 엄마의 자식에 대한 사랑은   그녀에게 혹독한 모습이었을지라도 자유로운 여자, 자유로운 글쓰기를 하기 위한 첫 발걸음의 초석이 될 강한 의지력을 키워준 점 또한 인정하지 않을 수가 없다는 것에서 인도 격동사란 시간 속에서 살아간 두 여인의 인생이야기라고 할 수 있다.

친구처럼, 때로는 안 볼 것처럼 냉정의 시간을 거치는 모녀 사이라도 어느 순간 엄마란 존재가 내 곁에 없다는 사실이 문득 와닿는 그 아찔한 순간, 어쩌면 작가는 메리 여사가 살아왔던 그 시대의 모든 여성들을 대표했던 엄마란 존재와 그녀 자신이 살아오고 있는 이 시대의 모든 딸들에게 건네는 마음이 담긴 에세이를 통해  독자들에게 많은 생각을 건넨다.

책을 펼치면 세 사람의 모습이 담긴 흑백 사진이 시간이 경과하면서 점차 흐릿한 존재의 모습으로 기억되지만  그래도 가슴에 엄마는 내내 자리하고 있을 것이다.

몬테크리스토 백작 세트

몬테크리스토 백작 1
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

치정극 중에서 복수만큼 구미가 당기는 것이 또 있을까?

그것도 여주인공이 아닌 남자가 펼치는 복수극이니 더 재미가 극대화되는데 아마 뒤마가 펼쳐 놓은 이 작품의 세계에 뛰어든다면 공감이 될 것 같다.

워낙 유명한 작품이니 줄거리야 말할 것도 없지만 5권에 이르는 이야기 속에 담아낸 복수의 향연은 한 인간의 존재로서 행복한 삶을 꿈꾸고 있을 때 모든 것이 무너져버린  아픔이 절로 느껴지는 터라 그 과정을 함께 가다 보면 연민의 정을 느끼지 않을 수가 없다.

어린 시절 동화전집에서 처음 마주했을 때 가장 기억에 남는 장면이 감옥에서 신부와 벽을 허물기까지의 인내와 서로 얼굴을 마주했을 때의 놀라움을 드러낸 장면이다.

책을 읽으면서 가장 기대했던 장면이기도 했는데 동화책보다 훨씬 세심한 구도와 그들 간의 대화들, 복수의 화신으로 기회가 왔을 때 놓치지 않고 제2의 인생처럼 살기 시작하는 출발점은 여전히 흥미진진하다.

왕당파와 나폴레옹 옹호파 간의 세력 다툼 속에 펼쳐지는 한 남자의 기구한 운명에서 그의 인생을 결정했던 이들을 향한 복수의 여정은 부를 갖추었기에 훨씬 쉽게 이룰 수 있었다는 점 외에 여전히 복수를 하는 과정에서 신이란 존재에 대한 믿음 속에 자신의 길이 옳다는 것을 굳건한 마음으로 행했던 그였지만 사랑하는 여인 앞에서는 여전히 연약한 한 남자의 이미지로 그려진 점이  안타깝다.

뒤마의 그간 출간된 책을 접해본 느낌으로 역사 소설을 쓰는데 특화된 사람이 아닌가 싶을 정도로 복수와 사랑, 불륜, 권력과 돈에 눈이 먼 자들의 행실을 적나라하게 보이는데 뛰어난 실력을 갖춘 작가란 생각이 다시 해본다.

시대적 상황에 맞는 등장인물들의 동선이나 마음들, 여기에 종교가 차지하고 있는 신앙인으로서 14년이란 긴 세월을 감옥에 있었던 당테스란 인물이 복수를 행함으로써 과연 자신이 꿈꾸던 완전한 행복함을 느끼는가에 대한  고뇌와 고민들을 나타냄으로써 선과 악이란 대비를 극명하게 보인다.

영웅적인 인간으로서 모든 것을 갖춘 자로 등장하는 몬테크리스토 백작, 그가 신부의 유언에 따라 보물을 찾는 과정은 실제 있는 듯한 착각과 수시로 변장하며 천천히 복수의 결과를 보인 장면들은 통쾌하기까지 하다.

현대에 들어서도 여전히 이러한 주제들이 관심을 끌고 있는 소재인 것을 보면 인간이 갖고 있는 탐욕과 배신, 음모는 사라지지 않을 것임을 저자는 알았던 것이 아닐까?

원역대로 번역한 것에 중점을 둔 탓인 것일까? 그런진 몰라도 읽는 도중 어색한 문장이나 대화들, 특히 오타는 물론이고 문장에서 조사가 빠지는 부분도 있고 형님이라고 불러야 하는 호칭에서 처형이라니...(어처구니가 없네... 이는 교정 부분을 제대로 살펴보지 못한 부분으로 생각)

문장 하나하나마다 자세히 살피면서 읽는 독자라면 짜증이  날 것 같은데  만일 다음 개정판을 통해 다시 재 출간이 된다면 이런 점은 두루두루 살펴야 할 것 같다.

바다에서 온 소년

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 4월

원고 공개 단 24시간 만에 영국 대표 문학 출판사가 선점한 작품으로 타 매체에서도 호응도가 높았던 소설이다.

저자의 데뷔작으로 성공을 거둔 이 작품의 분위기는 부드러운 미풍이 불어오는 바닷가 마을이 연상되면서도 그 안에서 갑작스럽게 몰려오는 파도와 이런 모든 것은 지나가리란 믿음들이 섞인 감정을 느끼게 한다.

더니골만이라는 작은 어촌인 곳에서 파도에  실려온 통 안에 작은 아기가 있다.

우연찮게 그곳을 지나던 어부 보너가 집으로 아기를 데려가고 마을 사람들은 이 아기의 존재에 대해 어떤 신비로운 존재로 여기며 그들 가정을 지켜본다.

하지만 이 가정에 이미 2살인 아들 데클란이 있었고 이 작은 아이는 마치 자신의 위치에 대한 어떤 불안감을 느끼듯 아기를 시기하며 위화감을 느끼는, 일종의 동생이 태어남으로써 사랑에 대한 보상이 절반으로 나뉘어 받는다는 사실을 깨달은 듯하다.

부모의 관심과 사랑에 대한 갈구는 동생을 대하는 자세부터 달랐고 자신을 인정받기 위해 요리 실력을 지녔음에도 아버지를 따라 어부의 길을 걷는다는 스스로 포기한 삶이란 생각이 들게 한다.

작품에서 이들 가족을 중심으로 펼쳐지는 작은 어촌 마을의 일상과 마을 사람들과 어울리는 과정에서 보통의 삶을 통해  균형을 흔들고 인간 본질 속에서 사랑을 어떻게 받아들이고 이해하는가를 그린  과정은   훈훈함이란 감정으로 다가온다.

특히 아이가 20년에 걸친 성장의 시간을 그리는 부분도 좋았지만 노인 돌봄에 관한 가족들의 애환과 피로들이 현실 여건에 맞게 그려져  더욱  기억에 남는다.

해외에서 먼저 주목받은 작품인 만큼 깊은 여운이 남는 작품을 좋아하는 분들이라면  만족하며 읽을 수 있는 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

메리 스튜어트

메리 스튜어트
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원.정이화 옮김 / 이화북스 / 2026년 4월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

서양사에서 16세기 중 두드러지게 기억할 수 있는 여인이 있다면 바로 스코틀랜드 여왕인 메리 스튜어트, 그리고 영국 엘리자베스 1세가 아닐까 싶다.

본 책은 기타 다른 역사적인 인물들을 잘 그려낸 슈테판 츠바이크가 쓴 것으로 그녀의 탄생부터 시작해 역사적인 소용돌이 한가운데서 그녀 스스로 어떤 결정을 내리고 비운의 삶을 마감하게 됐는지를 그린다.

통상 역사인물 평전이라고 하면 딱딱한 문장들이 많은데 역시나 츠바이크가 써 내려간 글들은 유려하면서도 한 인물이 지닌 내면의 성정과 교육, 궁궐 내에서 바람 잘날 없는 권력의 틈바구니 속에서 세 번의 결혼과 엘리자베스 1세에 의해 죽기까지 굴곡진 인생을 보인다.

아버지의 이른 죽음으로 얼굴을 기억하기도 전에  이별한   그녀는  당시 고국이었던 스코틀랜드를 떠나 당시 이탈리아 못지않은 전방위적인 높은 삶을 추구했던 프랑스로 들어가 성장하고   결혼을 하지만 이내 미망인이 되면서  다시 스코틀랜드로 돌아온다.

이후 여왕이란 자리에 있으면서 정치를 했던  그녀는 치명적인 불륜이란 늪에 빠지면서 두 번째 남편을 죽이고 귀족들의 왕위 계승에 대한 도전을 받기까지 그녀는 고립된 상황에서 결국 영국에 의탁하게 된다.

그야말로 한 여인의 인생 자체에서 사랑과 욕망, 왕이란 타이틀을 놓지 않으려 했던 정통성 있는 왕권에 대한 의지를 굽히지 않은 모습을 보이는데, 여기서 가장 인상 깊었던 것은 같은 여인이면서 전혀 다른 행보를 보인 엘리자베스 1세와의 비교다.

16세기라는 역사의 방향에서 볼 때 메리는 기존의 왕권주도 하에 귀족들을 수하에 두면서 종교적으로나 정치적으로나 보수적인 과거의 틀에 메여 있었다면 엘리자베스는 시대적 흐름을 파악하며 왕권의 강화는 물론 귀족들과의 관계를 새로운 시대흐름에 맞춰 보폭을 강행했다는 점이다.

사랑이란 부분에서는 어쩌면 메리가 자신의 감정에 더욱 충실했기에 세 번의 결혼을 통해서 그녀가 인정했던 사랑의 감정 실행이 비록 그녀와 뜻을 이루지 못한 남성들의 부족한 성정과  야욕에 찬 이기심이 문제였기에 더욱 연민의 정이 남는다.

저자는 두 여인의 갈등을 역사적인 상황에서 대립을 이룰 수밖에 없었던 환경 속에서 정치란 구도를 통해 그녀들 스스로가 선택하고 결정했던 판단 과정은  음모와 배신이 난무하고 이를 자신의 권력 유지로 이끌었던 이들에 둘러싼 투쟁에서 패자와 승자의 결과물로써  오늘날 어떤 평가를 받는지를 잘 그려냈다.

구교도와 신교도로 대표되던 두 여인(종교... 서양사는 종교 때문에 흥하고 망한 부분이 적지 않다고 생각하는데...)  아름다운 미모와 교양미가 넘쳤다는  평가를 받았다는 그녀,  시대가 그녀를 좀 더 뒤바침해 줄 수 있었던 좋은 조력자를 만났더라면 엘리자베스 1세 여왕과는 또 다른 여왕으로서 남지 않았을까 하는 생각을 해본다.

정말 드라마틱한 여인의 삶을 살았다고 생각된 정도로 긴장미 넘치는 궁궐의 생활들이 그녀를 어떻게 몰아갔는지 권력과 종교에 대해 다시 생각해 보는 시간을 가질 수 있는 책이다.

태어난 순간을 기억해?

태어난 순간을 기억해?
숀 마이클스 지음, 김승욱 옮김 / 문학수첩 / 2026년 3월

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

하루가 다르게 변하는 세상, 이제는 인공지능시대란 말과 함께 챗 GPT는 물론 여기에 첨가할 수 있는 여러 가지 기능들이 쏟아져 나오는 시대에 살아가고 있는 우리들이다.

 이 작품은 이런 시류를 느껴볼 수 있는 소설이다,

 국민시인이라는 칭호를 갖고 있는 75살의 메리언 파머는 명성은 있지만 실질적 삶에서는 풍요롭지 못하다.

더군다나 외아들은 서른이 넘도록 연인과 집 한 채 장만하지 못한 상태에 있고 이런 때 글로벌 IT 기업으로부터 제안을 받는다.

일명 '샬럿'이란 불리는 AI와 일주일간 함께 하면서 공동 작업을 통해 시를 창작해 달라는 것-

여기엔 뿌리칠 수 없는 6만 5천 달러라는 고액의 제시금이 그녀의 발목을 잡는데 이런 배경으로 작품은 AI와 인간의 관계를 흥미롭게 그린다.

요즘 드는 생각 중 하나가 이런 AI발달로 인해 인간의 주도하에 이뤄지고 있는 일련의 일들, 예를 들어 위 작품처럼 인간의 창작이란 활동에서 글쓰기를 통한 AI 도움은 얼마 큼의 가치가 있는가? 다작을 하는 작가들의 출판물을 생각해 보던 독자들 사이에서는 저자의 손에 쓰인 창작이 아닌 AI가 실제 쓴 것이 아닌가 하는 의심이 들만한 경우도 있다던데 이런 경우를 생각해 보면 마냥 좋아할 수만은 없다는 어떤 경고와 경각심을 불러일으킨다.

특히  이 작품에서 메리언과 샬럿이 나누는 범위의 이야기는 시뿐만이 아니라 일상 대화까지 이어진다는 점에서 기계적인 습득으로 인한 소프트웨어의 발전이 실상 인간의 삶마저 흩트려 놓을 수 있는 것 아닐까 하는 생각과 함께 이러한 도움의 주고받음이 어디까지 진짜 인간의 창작이고 어느 한계선까지 AI의 도움으로 인정받을 수 있는가에 대해 살펴볼 수 있는 내용이란 생각이 들었다.

AI와 인간의 콜라보란 점에서 요즘 시대를 잘 반영하고 있는 작품이라 관심 있는 분들에겐 나름대로 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.