나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

잔잔한 물결 속에 간직한 힘이 마침내 파도의 힘으로 드러날 때 그 힘의 여파는 강하게 다가온다.

마치 이번 작품처럼 가슴속에 내재한 아련한 추억들을 소환하고 그때는 그랬지라는 기억을 떠올려보게 하는 것처럼 말이다.

'오베라는 남자'를 시작으로 국내에 출간한 작품들마다 메시지를 남기는 저자의 이번 신작은 인생에서 가장 아름다운 시절은 어느 때인가?, 그런 시절 가운데 만났던 이들과의 추억 내지는 기억은 시간이 흘렀어도 나의 인생에 어떤 영향을 끼쳤는가에 대한 물음과 함께 작품 속 등장인물들과 함께 하는 여행이 마치 현실처럼 여겨진다.

잔교의 세 아이들이 있었고 그림을 그린 이는 후에 이 그림을 출발점으로 유명 화가가 되고 그의 곁을 함께 했던 친구들 또한 각자의 인생을 그려 보인다.

결코 행복하고 평범한 가정이라고 말할 수 없었던 14살의 아이들, 아빠의 폭력이 일상적인 삶으로 이루어진 요아르, 엄마를 잃고 제대로 된 일자리 없이  전전하는 아빠와 살던 알리, 자신 스스로 침체기 속으로 빠져들고 약을 숨겨 다니던 화가, 겁 많고 약하다는 이유로 따돌림당하던 테드-

이들이 살던 외진 바닷가 마을에서 함께 서로의 아픔과 그런 슬픔을 나누고 잠시나마 숨을 쉴 수 있었던 그들에겐 잔교는 안식처였다.

그런 그들의 이야기는 화가가 그린 그림으로 인해 함께 연을 맺은 루이사와 테드를 통해 작품은 한 편의 파노라마처럼 흘러간다.

예술적 재능이 피어나고 펼쳐질 때 화가가 그린 그림 속 잔교에 있던 세 사람, 그들의 운명은 부모의 폭력과 부재로 인한 성장기의 아픔들이 고스란히 담겨 있고 25년이 흐른 현재 루이사란 아이의 위탁가정에서 자란 환경과 비교되면서 공통과란 의식 속에 그들의 찬란했던 한 시절을 느껴보게 된다.

인생이 결코 쉽지만 않다는 것을, 지친 삶 속에 유머와 단순한 행동일지라도 깔깔대며 웃고 나보다는 친구의 재능을 알아보던 일들과 의리, 그리고 죽음이란 실체를 맞닥뜨렸을 때 견딜 수 있는 상실의 힘을 극복하는 모습들은 서로에게 가족처럼 여겨진 구원과 의지의 힘이 빛을 발했다.

저자의 작품들은 이렇듯 유머가 깃든 순간에도 뭉클한 감동이 전해지고 읽는 순간순간에도 문장에서 느낄 수 있는 삶을 바라보는 시선들이 따뜻함으로 가득 차 있다.

어른들이 그들을 돌보지 못했을 때조차도 그들은 한 가족처럼 서로 응원하고 끝까지 함께 했으며 루이사와 함께함으로써 그들 삶의 연장선처럼 지원을 아끼지 않았던 것들은 새로운 인생의 출발점을 시작하는 신호처럼 다가온다.

 저자는 이들의 우정과 사랑을 통해 다시 웃을 수 있다는 것을 예술이란 것을 통해 잘 그려냈으며 등장인물들 사이에서  위로의 한마디 말과  새로운 의지 또한 갖게 할 수 있음을 느껴본 작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.

후리

후리 - 2024 공쿠르상 수상작
카멜 다우드 지음, 류재화 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

이렇게 가슴이 아픈 이야기를 끝마치고 나서 답답한 마음이 들었다.

물 한 모금만 마셔도 체할 수도 있다는 사실이 이런 경우와 비슷하지 않을까 하는, 가장 잔인한 것은 인간들이란 사실을 다시 느낀다.

식민지 시대를 겪은 나라라면 거의 대부분 느꼈을 내전의 고통이 이 작품을 읽으면서 치환처럼 다온 것은 물론이고 기억과 망각, 이러한 부분들이 자연스럽게 이뤄지는 것이 강압적인 모습으로 강요당하는 당사자들의 입장을 대변하듯 가슴을 계속 후벼파고 든다.

5살 때 성대를 잃어버린 아이는 평생 자신의 목에 튜브를 달고 살며 '미소'를 장착한 채 살고 있다.

어느덧 26살 이란 여인으로 미용실을 운영하고 있는 오브,  자신을 거둔 제2의 엄마는 그녀의 임신 사실을 모른 채 목소리를 찾아주기 위해 유럽으로 떠난 상태다.

작품은 알제리란 나라의 식민지 시대의 소산이자 종교와 이념, 권력의 쟁취 다툼으로 이어진 검은 10년의 내전 사태를 통해 희생당한 목소리의 주인공을 내세운 내용으로 특히 여성들의 시선으로 그려진다.

이슬람교의 교리가 여성의 삶에 어떤 영향을 끼치는지  그런 영향 속에 발생한 내전은 총 3장에 걸쳐 등장하는 목소리들이 들려주는 바, 이미 목소리를 잃은 오브가 자신의 뱃속 아이 '후리'에게 들려주는 자신의 이야기를 통해 내전으로 양측 모두에게 희생당한 이들의 삶을 들려준다.

일가족이 몰살당하고 어린 여인들이 끌려가 강제로 유린당하며 원치 않은 임신에 이르기까지 그들의 고통은 하늘에 계신 분만이 알까? 안다면 이토록 이들에게 이런 고통을 주지 않았을 것 같다는 생각이 드는데 오브가 자신의 모든 것을 알려주기 위해 자신의 고향으로 떠나면서 만난 이들의 목소리는 그녀와 같은 모습이자 다른 목소리의 변형으로 들려준다.

몸과 기억만으로 모든 것을 본 아이사의 기억력은 숫자만 부르면 당시의 상황이 녹음기처럼 술술 나오는 입에서 시작해 오브를 통해 자신이 본 모든 것의 증거임을, 그렇기 때문에 오브와 아이사의 목소리는 한데 합쳐진 합창처럼 들리면서 여기에 또 다른 목소리 함라의 이야기는 자신의 이름이 잊히길 원치 않는 희망과 두려움이 게릴라로서 살아갈 수밖에 없었던 하나의 변주다.

- 십 년간의 학살은 악몽이었다가, 꿈이었다가, 소문이었다가, 다른 마을에 있던 캐롭 나무의 낙엽들에 불과했다고.- p 370

이처럼 등장인물들은 피해자, 게릴라, 그런가 하면 셰이크의 목소리는 가해자의 대변으로 등장하기에 작품은 내전이란 상황에서 각기 다른 결과물을 탄생시킨 그들의 기억과 망각을 통해 종교와 국가의 교묘한 쟁취 전쟁이 불러온 양상이 폭력으로 드러날 때 희생당한 이들은 모두 평범한 국민이었다는 사실을 들려준다.

정말 마음이 아파서 중도에 포기하고 싶을 만큼 이념과 종교가 무엇이길래, 과연 종교의 의미는 정말 선한 뜻을 지니고 있는가에 대한 질문과 의문들이 쌓였고 이는 비단 알제리란 나라에서 벌어진 일만이 아닌 마치 우리나라의 한 역사를 마주하는 듯한 기분이 들었다.

이념에 대한 과도한 투쟁이 낳은 결과는 무엇을 위한 것인지, 여기에 종교적 교리가 어떻게 여인들의 삶을 억압하고 과도한 폭력에 대한 정당성의 주장은 그들이 당한 모든 것들에 대해 희생을 강요하듯 시민 화해 법률의 혜택까지 부여하며 잊기를 원하는 정책은 오브를 비롯한 희생당한 자들의 망각을 종용했다는 점에서 일말의 용서란 말이 무색할 수밖에 없음을 느낀다.

평화를 위해서 과거는 잊고 지금을 위해 살아가자는 취지, 과연 목소리를 잃은 그들에게도 허용할 수 있는가에 대한 물음은 저자가 그린 내면의 목소리를 통해 더욱 실감 있게 와닿는다.

역사란 과거를 통해 현재를 생각하고 미래를 내다보는 거울이란 점에서 한없이 얇고 가벼운 스카프를 감싸며 자신의 미소를 감추고 살아야 했던 오브의 목소리, 그녀를 대신한 그녀의 아이 쿨숨은 엄마를 대신하는 후리다.

저항의 역사이자 삭제된 기억을 들려주는  작품, 모든 희생된 이들이 천국에서 행복한 삶을 살기를 빌어본다.

[100자평] 레벨 세븐

레벨 세븐 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2026년 3월

에도시대를 다룬 작품과는 다른 사회파 미스터링디 출발점이란 점에서 궁금해지는 기대작입니다.

블루버드, 블루버드

블루버드, 블루버드
애티카 로크 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2021년 1월

인종의 다양성이 예전보다  포용력이 높아지고 성소수자에 대한 이해도  넓어지고 있는 이 시대에 미국이란 나라에서 발생한 사건을  보인 작품이라고 할 수 있다.

흑인이자 한때는 법학도로서의 길을 목표로 공부한 대런은 텍사스 레인저로서 한 사건에 뛰어들게 된다.

텍사스 외곽의 작은 마을인 라크에서 외지에서 온 흑인 변호사 마이클이 강가에서 발견되고 며칠 뒤 백인 여성 웨이트리스인 미시가 변사체로 발견된다.

처음 흑인 남성의 죽음은 단순한 술에 취한 상태에서 발생한 죽음처럼 여겨져 수사 절차에 따른 발 빠른 상황이 아니었으나 백인 여성의 죽음 처리는 달랐다.

정직 상태였던 대런이 이들의 죽음에 대해  라크 마을에 오면서 사건의 진상에 다가서는 진행은 추리 스릴러물의 긴장감을 조성하지만 작품은 그 외에 품고 있는 현 미국이란 나라가 겪고 있는 문제점들을 드러낸다.

대런이 느꼈던 초동 수사의 방향 초점 방식은   미국에서  어떻게 인종별 수사방식이 다른가를 느껴볼 수 있게 하는데   백인 여성이 먼저 죽고 흑인 남성이 후에 죽은 사실로 바뀌었다면 응당 수사 절차는 빠르게 진행되었을 것이란 것과 작은 마을에서 이방인으로서 느낀 모종의 비밀들을 드러내지 않으려는 심리들이 위축된 느낌과 함께 진상이 드러나기까지 복잡함을 느껴볼 수 있다.

200명이 산다는 조그마한 그 마을에서 과연 무슨 일들이 벌어졌던 것일까?

사랑의 대상에 대한 마음이 증오로 변하고 대를 물리면서 죽음이 이어지면서 의문은 들지만 백인 갱단의 인종혐오가 지배하는 곳, 그곳에서 터를 잡고 살아가는 흑인들의 적대적이지만 그럼에도 함께 살아갈 수밖에 없는 미묘한 연결고리들, 자신의 마음속에 품고 있던 사랑이 어떤 결과를 낳았는가에 대한 현실의 모습은 두 남녀의 죽음 뒤에  밝혀진 진실이 현실을 직시하게 한다.

미국의 텍사스란 곳이 차지하고 있는 지형이 바로 남부란 점과 역사적으로 보수적이며 흑인에 대한 차별이 있는 곳이란 점을 통해 저자는 인종 간의 갈등 폭발과 여기에 총기 사용에 대한 미국에서의 허용과 규제에 이르기까지 작은 마을에서 주도권을 쥐고 있는 한 백인 가문과 그들이 흑인들 삶에 지대한 영향을 끼친 모든 것을 보인다.

제목에서 드러나듯 흑인들의 블루스 감성의 우울함과 벗어나고 싶은 마음 한편에 떠날  수 없는 한계들과 함께 그런 분위기 속에서 대런이 겪은 개인적인 힘듦은  사랑 하나로 인해 자신의 모든 것을 접은 한 남자의 사랑이  긴 시간 동안 진실에 묻혔고 자손들의 탄생이 흑백 논리에 갇혀 앞으로 나아갈 수 없는 극한 대치의 상황에 이르기까지의 밝혀지는 진실들은  답답하고도 아픔의 감정을 전한다.

마치 사회파 추리물처럼 다가온 이번 작품은 대런이란 인물을 통해 여러 딜레마를 품으며  미국에서 존재하는 인종차별과 사랑 때문에 벌어진 일들의 경과가  어떻게 증오로 변할 수 있는가에 대한 인간의 복잡한 심리까지 보인 작품이라 많은 여운을 남긴 추리물이다.

반대편 사람 주의

반대편 사람 주의
조경란 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

저자의 아홉 번째 소설집 [반대편 사람 주의]로 현대인들이 겪는 삶의 불안함과 고독, 두려움들을 지닌 이들의 이야기를 들려주는 연작 소설집-

무수한 고비와 힘에 겨운 하루를 버텨내는 우리들의 모습을 각기 등장하는 이들의 면면들이 드러낸 것들을 통해 나를 돌아보고 주위를 돌아보게 만든 소설들은 죽음을 곁에 두고 현실적인 경제여건과 함께 마음속에 품고 있는 자신의 이야기를 털어놓고 싶은 이들의 사연들을 담아낸다.

노인성 우울증을 겪는 엄마 곁을 항상 주시하며 살아가는 자식들의 모습들에선  나의 돌봄의 대상이 부모란 사실과 함께 돌아가시고 나서야 나가 하고 싶었던 자율적 시간을 갖게 되었단 소설 속 이야기들, 누구에게나 나만의 시간이 필요하고 예기치 않은 소문에 나의 본심을 드러내놓고 말하지 못한 갑갑한 마음들은 또 어떤가?

작품 속 인물들은 외롭고 자신의 곁에 노모와 아버지를 보살펴야 하며 때론 전혀 관계를 지속하지 않았던 타인에게 자신의 이야기를 하기도 하는, 죽음 충동을 곁에 두고 살아가는 이들이기에 때로 자신과 같은 지인을 보면서 공감대를 형성하기도 하면서 염려를 하는 모습들이 교차로 보인다.

영서, 재서, 미용, 영지, 영주, 종소란 이름의 등장인물들이 때론 다른 작품에서 중복돼 등장하고 연결되면서 그들의 관계가  연인처럼 이어질듯한 모습을 보이는 희망을 느껴보기도 하고 모자와 식사를 하면서 느끼는 타인의 모습을 관찰하는 장면들은 그들이 갖고 있는 일말의 불안을 잠시나마 해소할 수 있는 희망처럼 다가온다.

나를 돌아보며 이해하고 타인을 천천히 이해하며 살아간다는 것이 작품 제목처럼 반대편 사람들의 저간의 사정을 들어주고 나 자신의 이야기도 들려주는 것, 바로 이들의 관계처럼 인간관계는 관심이란 것을 통해 서로 주고받는 삶이란 생각이 든다.

밝은 분위기의 이야기들은  아니지만  삶에서 마주칠 수 있는 관계에 대한 이야기와 녹록지 않은 삶의 경계를 죽음 충동이란 것과 연계하며 풀어내는 내용들을 통해   작고 소중한 이들이 나의 곁에 있고 그런 그들의 이야기를 언제든지 들어줄 수 있다고 건네는  작품이다.

***** 출판사 도서협찬으로 쓴 리뷰입니다.