[서평] 불완전한 존재들

불완전한 존재들 - 결함과 땜질로 탄생한 모든 것들의 자연사
텔모 피에바니 지음, 김숲 옮김 / 북인어박스 / 2024년 4월

"진화는 수백만 년에 걸쳐 서서히 자기 작업물을 수정하고 끊임없이 손질하고, 이쪽을 자르고 저쪽을 늘리며 새로운 용도로 사용하기 위해 계속해서 수정하는 땜장이처럼 행동한다(154)."

저자 텔모 피에바니는 이탈리아의 진화생물학자이자 과학철학자이다. 이 책은 생물체의 불완전함이 환경에 적응하면서 얼마나 다양함을 만들어냈는지를 진화의 관점에서 설명한다.

책은 7장으로 되어있다. 1장 찰나의 균열, 그리고 모든 것이 시작됐다, 2장 불완전한 진화, 3장 불완전함이 작동하는 법, 4장 DNA에 각인된 쓸모없는 것들, 5장 뒤집힌 상식, 인간의 뇌, 6장 결함투성이 현자, 7장 호모 사피엔스가 파는 중고차를 산다고?

아무 것도 존재하지 않았던 우주에 평형을 이루던 에너지가 이탈하며 원자가 다른 원자를 치면서 연쇄반응을 일으키고 그렇게 우주가 시작되었다. 우주의 폭발과 지질학적 격변이 끝나고 태양계가 완성된 시기에 지구는 살만한 곳이 되었다. 생물체는 최초의 박테리아로부터 다양한 종들로 분화됐는데, 원핵생물로 시작해 단세포진핵생물로, 다시 다세포생물에서 곰팡이와 동식물로 발전했다.

지구의 산소가 독으로 작용하며 산소가 없어도 번성하던 혐기성 미생물들이 현재의 인간과 반추동물의 창자에서 발견된다. 지구 생성의 역사가 고스란히 개체에 남아있고, 여전히 활동하며 생명유지에 필요한 영양분섭취, 대사, 면역체계를 갖추게 하고, 이 미생물이 제대로 작동하지 못하면 당뇨병이나 신경퇴행성 질환을 일으킬 수 있다. 미생물은 인류가 존재하기 전부터 지구에 있었으며 지구를 화학적으로 바꾸어놓았고, 인류가 종말하고 난 후에도 남아있을 존재이다.

진화는 무에서 유를 만드는 것이 아니라 환경의 변화에 따라 그때그때 필요한 것을 있는 것에서 변경시켜 사용하는 것이다. 따라서 유전자와 뇌에는 불필요한 게 많고 복잡한데, 이는 임기응변식으로 변화한 과거의 흔적이다. 미리 예상하고 완벽하게 만든 것이라면, 식도와 기도가 가까이 붙어 있어서 기도로 음식물이 들어가면 위험한 상황을 초래하지 않도록 설계되었을 것이다.

인간이 나무 위에서 내려와 땅위에서 이족보행을 하며 많은 변화가 있었다. 이족보행의 장점은 먼곳의 포식자를 쉽게 볼 수 있고, 두 손이 자유로워져 도구를 사용하게 되었지만, 신체적 문제점들이 생겨났다. 이족보행은 척추에 큰 부담을 주고, 좌골신경통과 탈장, 평발의 고통을 안겨준다. 무엇보다 아이를 낳을 때 작아진 골반으로 큰 아이의 머리가 나와야하므로 다른 동물들보다 덜 성숙한 아이를 생산하고 오랫동안 돌봐야하는 일련의 변화가 생긴다. 인간의 뇌는 태어나 20년이 넘도록 느리게 발달한다는 사실이 이족보행의 결과라니 놀랍다.

우주의 탄생에서 현재에 이르기까지 진화과정을 300쪽이 안되는 분량에 담을 수 있다는 것이 놀라운 책이다. 환경에 맞추어 적응하려는 개체의 길고 끊임없는 노력이 현재에 이르고, 앞으로도 변화할 것이다. 모든 생물이 완벽하게 만들어진 것이 아니라 급격한 환경의 변화에 멸종했다가 새로운 환경에 적응할 수 있는 것들이 우연히 살아남아 여전히 변화하는 중이다. 창의성과 공격성을 가진 인류는 완성된 존재가 아니라 만들어지는 존재이고, 지구전체에 퍼져있으면서 저질러놓은 문제점을 어떻게 해결해나가야할지 고민해야 할 시점이다.

과학적 지식을 바탕으로 한 통찰력이 뛰어나고, 진화에 관해 잘못 생각하고 있는 오해를 바로 잡아주는 책이다. 다윈의 주장과 철학자들의 인용이 저자의 주장을 뒷받침해주고, 유머가 간간이 있어서 과학책이지만 흥미진진하게 읽을 수 있다. 좋은 책이다.

[서평] 이야기 미술관

이야기 미술관 - 우리가 이제껏 만나보지 못했던 '읽는 그림'에 대하여
이창용 지음 / 웨일북 / 2024년 4월

저자는 10년간 파리 루브르 박물관과 오르세 미술관 도슨트로 활약하고 있다.

서문이 간결하면서 핵심을 잘 설명하고 있어서 호감이 간다. 서양미술을 인상파를 중심으로 그 이전의 고전주의와 이후의 현대미술로 나눈다. 고전주의는 읽는 그림으로 숨겨진 의미를 해석하며 봐야하는 반면, 현대미술은 보이는 대로 감상하면 된다. 고전주의 작품을 이해하기 위해 저자는 화가가 살았던 시대와 사회 상황, 화가의 개인 상황을 소개하면서 그림을 설명한다.

책은 영감, 고독, 사랑, 영원을 주제로 4개의 방으로 나누어져 있다. 고흐, 뭉크, 피카소, 고야, 이중섭, 카라바조, 미켈란젤로, 클림트, 샤갈, 밀레, 홀바인과 같이 유명한 화가들과 그들의 작품을 설명할 뿐 아니라, 여성 화가 베르트 모리조와 작자미상의 조각인 <라오콘 군상>은 꽤 인상적이다.

강렬한 원색을 쓴 앙리 마티스가 피카소의 라이벌이었다는 사실은 처음 알게 되었다. 강렬한 원색을 과감하게 쓰는 마티스의 작품은 길들여지지 않은 야수와 같다고 해서 '야수파'라는 이름이 붙여졌다. 피카소의 <아비뇽의 여인들>은 스승 마티스의 <삶의 기쁨>을 뛰어넘겠다는 일념으로 그린 것이라는데 두 그림 모두 강렬하다. 둘의 관계가 궁금해서 검색을 해보니, 스승과 제자 사이었던 둘은 서로 앙숙이 되지만 마티스가 죽을 때 피카소를 인정하는 찬사를 남기고, 피카소 역시 자신의 유일한 스승이었음을 고백했다니 둘은 서로 영감을 주고 받는 훌륭한 라이벌이었다.

뭉크의 <절규>는 귀를 막은 사람이 소리를 지르는 것이 아니라, 어디선가 들려오는 절규에 놀라 귀를 막는 장면이라는 반전이 있다. 공황장애를 앓고 있던 뭉크의 심리상태를 나타내서 더 기묘해 보인다. 뭉크는 노르웨이 국민 화가이자 표현주의 창시자이다. 사랑에 실패하고 외로운 상태였는데, 정신병원에서 우울증 치료를 받고 있는 여동생을 면회하고 내려오는 길에 경험한 절규를 자기 식으로 해석해 그렸다고 하니 그림 속의 인물이 더욱 안타깝다. 괜찮다고 달래주고 싶어진다.

조각 작품은 미켈란젤로의 <피에타>와 <라오콘 군상>이 소개된다. <피에타>를 위에서 내려다 보는 사진은 처음이다. 죽은 예수의 전신을 더 자세히 볼 수 있고, 마리아의 한 손이 하늘을 향해 있는데, 이는 아들을 하느님에게 보내드린다는 의미이다. 미켈란젤로가 24세에 조각한 것인데, 당대 사람들도 젊은이의 말을 믿으려하지 않자, 마리아 옷섶에 자신의 이름을 새겨넣는다. 또하나의 굉장한 작품인 <라오콘 군상>은 뱀에 휘감겨 괴로워하는 라오콘과 아들의 고통과 뒤틀리는 역동성에 감탄이 나온다. 작자미상이고 BC175-150년에 제작되었다고 하는데, 인간의 능력은 현대라고 더 우수한 것은 아닌 듯하다. 당시 이 조각상의 오른팔을 복원해달라는 부탁을 받은 미켈란젤로는 거절한다. 후대 복원가들이 쭉 뻗은 형태로 복원했지만, 원형을 발견하고는 미켈란젤로가 주장한대로 굽어 있었다는 점이 놀랍다.

작품만큼이나 다양한 인생을 살다간 예술가들이다. 피카소나 클림트처럼 생애에 그림을 팔아 큰 부자로 산 화가들도 있지만, 대부분의 화가는 가난하게 살다가 사후에 유명해진다. 너무 가난해서 할머니와 엄마의 임종을 보러갈 돈도 없었던 밀레의 <기다림>은 가슴 아프고, 가난에서 벗어나자 기고만장하며 범죄를 저지르며 도망다닌 카라바조의 인생도 허무하다. 그의 작품 <골리앗의 머리를 든 다윗>에는 자신의 두 얼굴을 담는다. 예술가로 화려한 삶을 살았던 자신을 다윗으로, 추악한 범죄자가 되어버린 자신을 골리앗으로 표현하며 반성하지만, 다시 기회는 주어지지 않고, 39살에 허망하게 죽는다.

이 책은 옆에서 설명하듯 쓴 글이라 딱딱하지 않고 부드럽게 읽힌다. 고전작품은 설명을 듣고 나서 보는 것이 그냥 보는 것과 현격히 차이가 있다. 알고 봐야 스토리가 있고 감정이 생긴다. 산발적으로 알고 있는 이야기들이 잘 정리되는 느낌이다. 그림 뒤에 담겨있는 화가의 생애와 작품이 만들어질 때의 상황을 잘 이해할 수 있는 책이다.

[서평] 알면 다르게 보이는 일본문화 4

알면 다르게 보이는 일본 문화 4 - 한국 속의 일본, 일본 속의 한국 공존을 위한 네 번째 이야기 ㅣ 알면 다르게 보이는 일본 문화 4
강상규.이경수.동아시아 사랑방 포럼 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2024년 3월

알면 다르게 보이는 일본문화 시리즈는 2021년부터 시작해서 이 책이 4번 째이다. 국내외 일본 전문가들이 주축이 된 '동아시아 사랑방 포럼'에서 발표하고 토론한 것을 엮었는데, 55편의 글이 600여 쪽에 수록되어 있다.

책은 8개의 주제로 나누어져 있다. 1. 일본의 정치경제와 역사를 주시하는 작은 시선들, 2. 미와 미에 대한 남다른 감각, 3. 내 마음 속의 그곳으로 여행을 떠나요, 4. 외면해도 지워지지 않는 흔적, 한반도 속의 일본, 5. 세세한 규칙과 예절에 담긴 공동체 의식, 6. 한국어와 비슷하면서도 많이 다른 일본어, 7. 한국 속의 일본, 일본 속의 한국, 그 강을 넘어, 8. 또 다른 화해를 위해 펼쳐 보는 일본 역사와 문화이다.

과거사를 다룬 글이 인상적이다. 미군 포로를 생체해부에 쓴 일본 교수들에 대한 재판이 B,C급 전쟁범죄로 분류되어 진행된 사실은 처음 알게 되었다. 재판결과가 한국전쟁으로 아쉽게 끝났지만, 관동군 731부대의 조선인과 중국인을 상대로 저지른 생체실험이 재판에 오르지도 못한 것을 지적한다. 피해국의 국력과 상관없이, '어쩔 수 없었다'라고 말하지 말고 책임지는 자세를 촉구하는 저자의 주장에 공감한다. 또한, 안중근을 존경하는 일본 사람이야기는 놀랍다. 지배와 피지배 관계를 떠나서 개인의 차원에서 안중근 의사를 만나 본 일본인들은 그의 숭고함에 인간으로서 존경을 표한다. 안중근 의사의 인간적인 의연함에 대해 강한 인상과 울림을 주는 글이다.

현재의 일본에 관한 글도 반갑다. 올해 들어 워런 버핏이 투자한 종합상사의 주가가 엄청 올랐다. 미쓰비시 상사, 미쓰이 물산, 스미토모 상사, 이토추 상사, 마루베니와 같은 상사는 전세계를 대상으로 무엇이든 사고 팔기 위해 노력하는 인재들로 채워져있다. 일본 경제 성장에 매우 중요한 역할을 해온 이 조직에 대해 좀더 깊이있는 설명이 있었으면 좋았겠다. 2022년에 개봉한 <스즈메의 문단속>에 나타난 신도의 세계에 대한 분석은 최근 영화의 배경을 설명하는 깊이 있는 글이다. 남자 주인공 소타가 재앙을 진정시켜달라고 히미즈신에게 기도하는 히후미 노리토는 신도를 바탕으로 한다. 처음 알게 되었다.

일본의 새로운 문화를 배운다. '오모테나시'는 일본인의 공손함이다. 정성스레 내려주는 커피 한 잔, 신선한 재료로 정성껏 만들어내는 요리에서 느낄 수 있다. '고슈인'은 사찰이나 신사에 참배한 증표로서 받는 도장과 글씨를 말하는데, 준비한 고슈인초(수첩)에 신관이나 스님이 도장을 찍고 직접 기입해 준다. 신자가 아니더라도 신사나 사찰을 찾아가 고슈인을 받으며 신과의 만남을 귀히 여기고 사각의 수첩에 담아 오는 것을 아는 사람만 아는 일본의 풍속이겠다. '고토다마 신앙'은 말에 영력이 깃들어 있어서 말을 하면 영력이 발휘된다고 믿는다. 따라서 축복하는 자리에서 혐오스러운 말을 쓰지 않도록 조심하는 이유이다.

일본을 다각도에서 본 글들을 모았다. 55편의 짧은 글이 개성이 넘치고 전하고자 하는 정보도 각기 다르지만 새로운 관점을 접할 수 있다는 점에서 좋은 책이다. 이번 시리즈에 현재 일본 경제에 대한 글이 많아져서 반갑다. 일본의 과거사뿐 아니라 최신의 글이 좀 더 많았으면 좋겠다.

[서평] 사피엔스의 뇌

사피엔스의 뇌 - 더 좋은 삶을 위한 심리 뇌과학
아나이스 루 지음, 뤼시 알브레히트 그림, 이세진 옮김 / 윌북 / 2024년 4월

아나이스 루는 프랑스 임상심리학자이다. 뇌에 흥미가 생겨 신경과학을 연구하였고, 뇌과학 팟캐스트를 제작, 진행하고 있다. 일상 속에서 이해할 수 없는 뇌에 관한 궁금증을 풀어주기 위해 이 책을 썼다고 밝힌다.

책은 5부로 구성되어 있다. 1부 우리 뇌의 초능력, 2부 뇌가 함정에 빠지는 순간, 3부 뇌가 매혹되는 순간, 4부 우리 뇌의 신비로운 오류, 5부 이제, 뇌한테 잘합시다.

인간의 뇌는 이해할 수 없는 수수께끼처럼 신비한 것 같기도 했다가 엉뚱한 헛점도 있다. 뇌는 고도의 지능을 사용해 타인의 감정에 공감하고, 창의성을 발휘해 많은 것들을 만들어낸다. 그러나 최소의 에너지를 사용하려해서 간혹 잘 못 판단으로 비싼 제품을 사기도 하고, 편향된 판단을 내리기도 한다. 생후 6개월 된 아이가 잘 생기고 예쁜 사람의 얼굴을 구별하는 것으로 보아, 미에 대한 감각은 이미 태어날 때부터 뇌에 새겨져 있다. 기시감(데자뷔)은 언젠가 똑같은 일을 반복해서 경험하는 것이 아니라 단지 뇌의 오류일 뿐이라는 사실이 조금은 실망스럽다. 뇌는 끊임없이 변화하므로 건강한 뇌를 유지하기 위해서는 일주일에 최소 2시간 30분 이상 중강도의 운동 혹은 1시간 이상의 고강도 운동을 할 것과 정크푸드가 아닌 제대로 된 식사를 권장한다.

뇌에 관해 잘못 알고 있는 사실이 꽤 많다. 창의성은 우뇌의 산물이 아니라 학습으로 개발시킬 수 있다. 직관이란 생각하지 않고 바로 떠오르는 것인데, 의외로 경험에 근거한다. 실례로, 운동 선수들의 훈련은 의식적 학습을 통해 무의식적 앎으로 넘어가는데, 이 무의식의 앎이 바로 직관의 원천이다. 사랑의 유효기간은 3년이 아니라 꽤 오래 지속된다. 인간의 뇌는 25세 이전까지 성숙한 이후 그대로 유지된다고 믿었지만, 현재는 뇌가소성(뉴런이 자기를 수정하거나 시냅스를 리모델링할 수 있는 능력) 덕분에 뇌는 항상 변화하고 노력으로도 바꿀 수 있다고 알려졌다. 성인이 되어 외국어를 배우고, 피아노를 치고, 새로운 것을 배우는 것이 가능한 것도 이런 이유다.

아침에 들은 노래가 하루종일 반복되는 경험을 '이어웜(비자발적 음악 형상화)'이라 하는데, 음악을 들으면 기분이 좋아지기 때문에 스스로 쾌감을 얻기 위해 생기는 것이다. 유독 같은 노래가 자주 맴도는 사람은 전두엽과 측두엽의 특정 영역들의 피질 두께가 얇은 사람이라고 하니 주위에 있다면 슬쩍 알려줄 일이다.

뇌에 관한 설명은 용어부터 그리 쉽지 않은데, 이 책은 일반인이 쉽게 이해할 수 있도록 한다. 잘 그려진 일러스트레이션은 즉각 알 수 있게 해주고, 다양한 비유도 이해를 돕는다. 뇌의 어떤 부분이 어떻게 인간의 행동에 영향을 미치는지 다양한 실험연구를 들어 설명하는데 흥미진진하다. 팟캐스트에 올라온 질문에 대한 답을 해주고 있으므로 일상에서 한 번쯤은 궁금했을 법한 것들이어서 흥미롭게 읽을 수 있겠다.

[서평] 읽기의 최전선

읽기의 최전선 - 재난의 시대를 항해하는 책 읽기
홍성욱 외 지음, 서울리뷰오브북스 편집부 기획 / 알렙 / 2024년 3월

서평 전문지 <서울리뷰오브북스>가 창간 3주년을 맞아 그간 써온 서평 중 21편을 모은 책이다. 재난의 시대 무엇을 어떻게 읽을 것인가에 중점을 두었다.

책은 인류세, 과학기술, 위험, 자본주의, 전쟁, 차별과 연대의 6가지 주제로 구성되어 있다. 과학, 경제, 사회학, 역사, 문학의 다양한 분야에서 활동하고 있는 편집위원들이 서평을 썼는데, 분석적이고 깊이 있어서 원래 책의 내용이 궁금해진다. 각 서평 말미에는 함께 읽으면 좋을 책도 추천하고 있다.

책을 펼치며 예상했지만 상당히 진지하다. 이 정도의 서평을 쓰려면 해당 책을 한 번 읽어서는 불가능하겠다. 저자의 주장이나 생각을 이해하면서도, 서평을 쓰는 사람의 비판적인 시각으로 재해석하고, 책 안의 내용이 현실에서는 어떻게 펼쳐지는지 근거를 대어 글을 쓴다.

이 서평집이 다루는 여러 주제는 결국 인간에 대한 것이겠다. 과학발달을 이룬 것도, 서로를 차별대우하는 것도, 합리적인 듯 보이지만 헛점이 있는 제도를 만든 것도, 서로 싸우고 죽이는 것도, 모두 인간의 일이다. 현재의 문제에만 매달리는 것이 아니라 역사적으로 어떻게 현재에 이르고 있고 미래에 어떻게 사는 것이 바람직한지 서평을 읽으며 차츰 정리가 된다.

<클라라와 태양>에 대한 근현대문학 전공자와 정치외교 전공자의 대담이 흥미롭다. <남은 나날들>에서도 애매한 구석이 있었는데, 이 작품에서도 백인 엘리트가 소거된 후 기묘한 인종, 성평등을 이룬 사회가 애매하게 묘사되었다고 하는데 궁금하다. 아직 읽어보지 않은 책이지만 두 대담자의 책에 대한 분석이 다양하고 깊이있다. 인공지능로봇과 그보다 더 매정한 인간, 능력주의의 경쟁사회에서 아이의 생명의 위험을 무릅쓰고도 향상시키려는 엄마의 노력, 필요 없으면 버려지는 인공지능로봇에 대한 저자의 무기력이 어떻게 표현되었을지 궁금하다. 좋은 서평이란 독자가 그 책을 찾아읽고 싶게 만드는 것인데 그렇다면, 상당히 성공한 것같다.

수록된 서평 하나하나가 감탄을 자아내지만, 6부 차별과 연대는 더욱 인상적이다. 가난, 자폐인, 퀴어를 다루는데 기존 생각에 물음표를 던진다. <힐튼호텔 옆 쪽방촌 이야기> 서평은 힐튼호텔과 붙어있는 양동 쪽방촌의 홈리스 주민 여덟명의 이야기를 다룬다. 제도의 헛점과 가난과 범죄의 쉬운 연결에 대해 생각해보게 한다. <이상한 변호사 우영우> 대본집에서는 드라마에서 자폐인이 법조인으로서 능력을 발휘하고 본인의 성숙까지도 꾀할 수 있었던 이유가 공평하게 업무분담을 해 준 상사와 우호적인 도움을 준 주변 인물들이었고, 이러한 것이 현실에서도 이루어진다면 드라마같은 일이 벌어질 수 있다는 지적에 극히 공감한다. 사람사는 세상에서는 제도나 법보다 사람끼리 서로를 끌어안는 일이 더 중요하겠다. 신학자가 쓴 <성서, 퀴어를 옹호하다>는 놀라움이다. 한국기독교가 왜 동성애에 극렬히 반대하는지는 궁금했는데, 한국 기독교의 문자주의적 해석을 기반으로 노령화된 신도들이 개신교를 하나로 묶어줄 새로운 이념으로 반공에서 반동성애로 넘어갔기 때문이라는 지적은 놀랍다. 어떠한 사람도 사랑으로 품어야할 종교가 차별을 하는 것이 새삼 이해되지 않는다.

서평책을 미리 읽지 않아서인지 책의 내용과 서평가의 의견이 서로 구분되지 않는다. 책을 읽어보고 다시 이 서평집을 대하면 어떨지 궁금해진다. 좋은 책이다.