화성으로 날아간 작가

화성으로 날아간 작가
레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김 / 다른 / 2017년 12월

삶을 잘 꾸려나가기 위해서는 어두운색 공들 사이에 밝은색 공을 던져 넣어 여러 진실을 뒤섞어야 한다. -서문에서

조용히 거짓말을 하고 그 거짓이 진실임을 증명하라. 모든 것은 결국 가능성이다. 

거짓말 같은 것은 세상에 드러나길 바라는 위태로운 욕구다 

- 그의 작품, 토인비 컨벡터 중에서

레이 브래드버리의 작품 중에서 가장 좋아하는 건 '화성 연대기'였다. 사실 그의 작품은 국내 번역본이 그리 많지 않고, 줄거리가 뚜렷한 필립 k.딕이나 아시모프에 비해 좀 모호한 감이 있었다. 그가 단편에 강한 작가였다는 것과 그가 상당히 다작했다는 건 잘 모르는 사실이었다.

25세기의 벅 로저스라는 만화를 좋아해 수집한 소년시절부터 글쓰기를 시작하여 하루에 1000단어를 매일 쓰고 양이 질보다 낫고 외과의사처럼 경험이 쌓일수록 실력이 좋아진다고 말한다. 그의 문장은 상당히 시적이었고 은유로 가득했다. 문장보다 스토리쪽을 우선시하는 취향때문에 그에 대한 평가가 낮았던가 보다.

그는 사랑에 대한 찬가를 빠뜨리지 않는다. 가족을 위해 30분 만에 미친듯이 타자기를 두들겨 그의 대표작 '화씨 451'의 첫 초고를 완성했다고 한다. 스스로 인정할 만큼 그의 기억력이 상당히 좋았다니, 아마 두뇌가 전체적으로 뛰어났기에 가능한 일이 아닐까 싶다. 아니면 천재성이 순간적으로 발휘되었을지도. 어느쪽이든 그는 성실함과 노력없이 되는 일이 없다고 강조하고 시를 읽기를 권한다. 뒷부분엔 그가 쓴 시들도 읽을 수 있다.

시는 자주 쓰지 않는 근육을 풀어주므로 좋다. 또 시는 감각을 확장하고 최상의 상태로 유지시킨다. 무엇보다 시는 압축된 은유 또는 직유다

꾸준히 글을 창조해낸다는 건 절대 쉬운 일이 아니다. 40년 넘게 수많은 단편 소설들을 써낸 작가의 말은 그래서 더 진실하게 느껴진다. 배울 점이 많은 내용이었다.

칠드런 액트

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

이 모든 슬픔은 주제도 비슷하고 그 안에 담긴 인간적인 요소들도 비슷했지만 피오나는 끊임없이 그 슬픔에 매혹되었다. 그리고 자신이 이 절망적인 상황에 합리적인 시각을 제시해준다고 믿었다. 

고등법원 가사부 판사인 피오나. 어느날 남편 잭은 그녀에게 이혼을 요구하고 피오나는 거절합니다. 잭은 사랑을 갈구하고 그녀에게 찾을 수 없게되자 다른 상대를 만나지만 후회하며 돌아와요. 그녀는 그에게 실망하고 둘 사이는 더욱 서먹해져요. 

법정 사건들의 사연과 피오나의 사적인 장면이 번갈아 전개됩니다. 그녀의 감정변화, 생각들이 세밀하게 설명되고요. 

여호와의 증인 신도인 애덤과 부모가 목숨이 위태로운 상황에서 수혈을 거부하는 문제로 논쟁하는 부분, 애덤의 진심을 듣기위해 그를 만난 피오나의 노력, 논리적이고 구체적인 판결문의 내용은 액자형 소설과 같은 느낌이 들어요.

이언 매큐언의 작품은 많은 생각을 하게하여 읽은데 상당한 시간이 소요되네요.너무 많은 이야기를 들어서 머릿속이 복잡하고 잘 떠오르지 않는 듯한 기분입니다. 묘사가 많고 문장이 길고 복잡해서 상업적 소설과는 거리가 있다는 걸 느끼게 해요. 어휘량이 상당히 많기도 해서 오래된 클래식한 문학들과 비슷한 분위기를 냅니다. 애덤이 예이츠 같은 시인의 시를 읽고 바이올린으로 클래식을 연주하는 게 어울리는 것처럼 말이죠. 그래서인지 그의 작품속의 인물들이 현재를 살고 있다는 걸 자꾸 잊어버리게 되네요. 이메일이나 핸드폰이 낯설어요.       

피오나는 자신의 일에 대한 열정 외에는 다른 감정으로부터 멀어져 냉랭하게 살아왔었죠. 애덤이 그녀에게 보낸 편지의 답장도 보내지 않고 잊어버리며 살아가지요. 그러나 애덤이 갑자기 그녀의 집에 나타나고 우연한 계기로 인해 그녀의 평온이 흔들리기 시작합니다.  

솔직히 이 이야기가 이렇게 끝이 날거라곤 예상을 못했어요. 클라이막스 부분부터 끝까지는 남은 페이지수를 생각지 않고 완전히 몰입해서 읽었습니다. 이전까지 고여있는 물처럼 잔잔하던 피오나가 격렬히 감정을 폭발하게 되는 순간, 그 감정에 이끌려가는 듯 했어요. 

이래서 이언 매큐언의 작품을 찾아 볼 수 밖에 없는 건가하는 생각이 들어요. '체실 비치에서' 가 너무 짧아서 아쉬웠던 것처럼 이 작품은 현대 배경이어서 작가의 문체와 조금 거리가 있는 듯한 기분이 든다는 게 아쉽네요. 단점이 겨우 그 정도. 자신의 스타일이 확고하고 늘 평작 이상을 내는 작가의 노력과 능력이 대단합니다.           

[100자평] 칠드런 액트

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

감정이 따라가게 됩니다

하마터면 열심히 살 뻔했다

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

나는 이긴 적이 없다.

매일 무언가를 이루어 냈다는 사람들의 이야기가 쏟아져 나오는 세상에서 

나는 상대적인 패배감을 느끼곤 한다.

회사에 다니면서 일러스트레이터로 투잡을 뛰었다는 저자. 열심히 사는데 내 삶은 왜 이모양인가 억울해져 회사를 그만두고 프리랜서가 되었다고 합니다. 그런 삶의 경험이 있기에 이런 유쾌하면서도 쓴 소리를 담은 현실적인 내용이 나오나 봅니다. 

열심히 노력했다고 반드시 보상받는 것은 아니다. 

그리고 열심히 안 했다고 아무런 보상이 없는 것도 아니다. 

우리가 지금 괴로운 이유는 우리의 믿음, 즉 노력이 우리를 자주 배신하기 때문이다.

저자의 지적은 공감을 느끼게 해요. 현실에서 제가 느끼는 고민, 걱정, 불만들 그대로예요. 대신 선명히 이거다하고 해답을 제시하기보다 툭 던져놓고 가버립니다. 저자가 내린 결론을 쓴약처럼 억지로 삼키지 않아도 된다는 기분이 들게해요. 

코믹한 일러스트가 긴장을 풀고 편하게 읽게 합니다. 일러스트레이터 6년 경력의 진가네요. 제목부터 뭔가 역설적이지 않을까 싶었는데 내용은 제목과 완전히 동떨어진 건 아니에요. 제목대로 충실히 내려놓고 자신에게 집중하며 편하게 살라는, 반쯤 득도한 사람의 말 같아요. 오히려 경쟁심도 강박도 내려놓고 나니 일이 더 잘 풀리신 걸로 보입니다. 마음은 느슨하게 손은 부지런히, 저자처럼 나만의 가치와 방향을 갖고 살아가야겠다는 생각을 갖게했어요.

죽여 마땅한 사람들

죽여 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2016년 7월

솔직히 난 살인이 사람들 말처럼 그렇게 나쁘다고는 생각하지 않아요. 

사람은 누구나 죽어요. 썩은 사과 몇 개를 신의 의도보다 조금 일찍 추려낸다고 해서 달라질 게 뭔가요? 게다가 당신 부인은 죽여 마땅한 사람 같은데요.  p.39

테드는 공항 라운지 바에서 만난 릴리와 대화 중 아내 미란다의 외도를 털어놓습니다. 릴리는 미란다가 죽기를 바라는 테드에게 그녀를 죽이라고 부추기죠. 테드는 그녀와 다시 만나기로 합니다. 

사실 릴리는 어린시절 자신의 고양이를 괴롭히는 고양이를 죽이고 자신을 성추행한 남자를 살인한 경력이 있어요. 들키지 않은 살인 경험이 그녀를 더 대담하게 만드는 듯 합니다. 릴리는 테드에게 살인 후 시체를 숨기는 방법에 대해 말하고 테드는 미란다 뿐만 아니라 그녀의 불륜 상대도 죽이고 싶다고 말해요.

가끔 뉴스에서 흉악범을 보면 죽여마땅하다는 생각이 들었습니다. 하지만 자신에게 큰 상처를 준 사람에 대한 증오가 큰 경우 차라리 세상에서 없어지기 바라기도 하겠지요. 이 책은 테드와 릴리가 각자 1인칭 시점으로 번갈아 나옵니다. 테드의 과거에 이어 릴리의 과거도 알게되지요. 릴리의 비밀을 알게될수록 그녀가 더 무서운 사람이란 사실을 깨달을 수 있어요. 그런데 테드와 릴리는 만나 살인계획을 함께 준비하면서 점점 서로에게 끌리기 시작합니다.

이 소설의 결말은 예상 밖이네요. 의외로 잘될 수 있었을 텐데 굳이 이렇게까지 해야했을까 안타깝기도 합니다. 히치콕 감독의 흑백영화가 기억나기도 하는 내용이었어요. 긴장된 흐름을 놓치지 않고 잘 이어 좋았습니다.