결혼하지 않는 도시

결혼하지 않는 도시 - 세상 모든 사랑은 실루엣이 없다
신경진 지음 / 마음서재 / 2021년 7월

인구절벽인 우리나라가 산아제한을 한 과거가 있다니 까마득한 옛날같아요. 결혼도 출산도 않는 현재와, 과거의 연애사를 다룬 소설이라니 기대되었어요

이 책은 1960년대부터 현재까지 결혼과 연애에 대해 다룹니다. 영임은 시골 출신으로 억척스럽게 장사에 성공해 대학생이 되었고 선을 봐서 기자인 하욱과 결혼합니다. 초야를 치르고 난 후 남편 하욱이 사실은 쌍둥이 형의 대리시험으로 대학에 합격한 사실을 알게되지요. 

영임과 남편과의 사이는 그리 가깝지 않았지만 영임은 아이를 원해요. 난임으로 고민하던 영임은 시아주버니의 막내딸을 입양해 태윤이라 이름붙이고 정성껏 키워요. 친아들이 태어나기 전까지.  

가난한 집안 출신의 정우는 우연히 간 모임에서 태윤을 만납니다. 강남에 사는 미대 재수생인 태윤은 기자인 부친을 둔 중산층이었고 그녀의 집에서 둘은 관계를 갖습니다.

태윤의 얼굴이 변했다. 봄날 지표면에 감지된 온기처럼 미세한 변화였다. 그는 곧 여린 줄기에서 꽃망울이 터지리라는 희망을 품었다. 그러나 태윤은 그를 앞질러 갔다. 
"죽이고 싶은 사람이 있어. 오빠가...해줄 수 있어?"p.67

태윤이 사라지고 그녀를 찾다 지친 정우는 은희와 연인이 됩니다. 그가 새로운 생활에 익숙해질 무렵 태윤과 재회해요. 그는 은희와 태윤 사이를 오갑니다.

정우는 차량정체로 몸살을 앓는 대로에 갇혔다. 그때 아이 책장에서 발견했던 한 문장을 떠올렸다. 사랑과 이해는 같은 것이다.
은희와의 동거가 어느덧 1년을 넘어가고 있었다. 그는 사랑을 의심하지 않았다.
나는 은희를 사랑하고 그것은 곧 내가 은희를 이해한다는 의미다.
그는 주어를 바꿔 다른 문장을 완성했다.
은희는 나를 사랑하고 그것은 곧 그녀가 나를 이해한다는 의미다. p.127

결혼은 가정과 동의어였다. 정우는 거실 소파에 누워 주위를 둘러보았다. 서른 평에 불과한 이 작은 공간이 가정이란 추상적인 존재의 실체일까? 
만약 은희와 태윤이 결혼을 원치 않는다면 어떻게 될까. 화목한 가정이라는 꿈을 헌 옷처럼 내던진다면 상황은 달라질까.p.206

이 책에는 행복한 결혼과 가정을 이루는 사람이 없습니다. 가장은 불륜을 저지르고 아내는 고통받고 무고한 아이들도 상처받아요. 가장 안타까운 사람은 아무래도 태윤입니다. 자신의 뜻과 상관없이 숙부에게 입양되었고 구박당하고 심지어 사촌동생과 양부에게 성폭행당했으니까요. 

불행은 대물림되고 정우의 딸도 첫사랑에 실패합니다. 미혼모가 된 그녀는 결혼 대신 사랑하는 남자와 자유로운 동거를 택해요. 빠르게 훑듯이 그들의 이야기로 시대를 읽어나갑니다. 결혼의 의미와 사회적 약속인 결혼의 필요성이 깨어진 시대를 말하는 내용이에요.   

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

양선희 대기자의 글맛나는 글쓰기

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기
양선희 지음 / 독서일가 / 2020년 10월

기자의 글쓰기는 정확한 사실 전달을 위해 냉철할거라는 선입견이 있어요. 저자는 비판말고 자유롭게쓰고 판단은 강호에 맡긴다니 독특한 글쓰기로 기대했습니다

이 책에는 글맛의 비밀, 문장력의 비밀, 문장의 첫인상 등 글쓰기의 지피지기가 담겨있어요. 이 책의 사용법은 쭉 읽고 완독 후 반복하고 분석말고 감각으로 느끼고 글쓰기 인프라는 의식하지 말고 금기는 잊고 글이 각자의 지문과 같다는 걸 알아둡니다. 

한글의 리듬은 다른 언어와 다릅니다. 한글의 리듬을 익히려면 옛 시조나 가사문학 등 옛 글을 소리내어 읽고 외우는 거예요.  문장은 짧을수록 좋다지만 반드시 참은 아닙니다. 2000자 이상의 긴 글에는 단문과 장문을 섞어 숨쉬기 조절하는 것이 좋아요.

실제로는 내용을 탐색하기도 전에 첫인상에서 대략 판가름이 난다. 첫인상은 문법, 띄어쓰기와 맞춤법, 단어와 인용의 적절성 등으로 가려진다. p.51

글은 남들 보라고 쓰는 것이지만 그것은 나의 것이다. 
글쓰기는 문화행위라는 점에서 한글의 문법, 규칙, 맞춤법, 리듬, 호흡 등 기본 인프라도 모르고 동충서돌하는 것은 야만적이거나 무식한 일이라는 것만 이해하면 된다. 알지만 의식적으로 파괴하고 변화시키는 것이 혁신이며 자존심 있는 작가들이 해야 할 일이다.p.84

글쓰기에 대한 욕망이 지속되는 건 사람들마다 서사의 욕망을 나고나기 때문일 것이다. 서사란 이야기다. 사전적 의미로는 있는 사실을 그대로 기록하는 것이다. 즉, 내 얘기를 남들에게 해주고 싶은 욕망, 나를 알리고 싶은 욕망, 인정받고 싶은 욕망, 남의 삶을 들여다보고 싶은 욕망...이는 하나의 완결된(듯 보이는)이야기를 통해서 전달할 수 있다 p.132

이 책에서 저자는 자신이 썼던 칼럼의 내용을 예시로 듭니다. 공식을 바탕으로 문제풀이를 하는 것처럼 이론이 어떻게 표현되는지 알 수 있어요. 기자였던 경력이 말해주듯 칼럼은 주로 시사적인 내용이 많아서 논술공부하는 데에도 도움이 될 걸로 보여요. 평범하지 않은 기자의 글쓰기였어요.

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

내 손을 놓아줘

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

존엄사는 악용의 여지가 많아 이해하면서도 찬성하기 힘듭니다. 루게릭병으로 삶의 마지막을 앞둔 아버지와 여행을 떠난 아들들의 이야기라니 존엄사에 대해 어떤 결론일지 기대되었습니다

신경이 마비되어 죽음에 이르는 루게릭병에 걸린 아버지는 존엄사를 위해 스위스에 가려고 합니다. 루는 11살 연상의 이복쌍둥이 형들에게 그 사실을 알리고 형 잭은 반대하지만 아버지는 완강해요. 다른 사람이 대신해 주길 바라지 않는 자신의 마지노선을 넘기전에 끝내고 싶다고 하지요. 결국 삼형제는 아버지와 함께 존엄사 장소를 향해 마지막 여행을 떠납니다.

나는 이제 낯선 이들의 눈을 통해 우리가 사랑하는 사람들을 봄으로써 그들에 대해 얼마나 많이 배울 수 있는지 생각한다. 
그들이 다른 사람과 얘기하는 모습을 지켜볼 때면 마치 그 사람과 처음부터 다시 사랑에 빠질 것 같은 기분이 든다. 그래서 아무도 잠자리에 들고 싶어 하지 않았다.
지금 이 순간이 아주 좋았기 때문에, 지금 우리가 여기 있기 때문에, 우리 모두 이 순간에 완전히 집중해서 생생하게 살아 있으니까. p.205

중요한 건 네가 의지 하나로 뭔가 가치 있는 것을 하지 말아야 할 수십억 가지의 이유를 극복하고 어쨌든 그걸 할 수 있냐는 거야. 
나는 그렇게 했다. 나는 모든 것을 생각했다.p.293

"그녀는 어떻게 사랑을 표현했니?"
"음악이요. 그녀는 내게 음악을 사주고 음악을 보내주기도 했어요. 그건 우리 대화 같았어요. 시내에서 만나 아무 말도 하지 않고 그냥 헤드폰을 바꿔서 그녀는 내가 듣고 있던 음악을 듣고 나는 그녀가 듣고 있던 음악을 들었죠. 그다음에 나란히 서서 걸었어요."
"세상은 내 눈앞에서 다시 모양을 바꾸었어요. 우린 같이 있을 때 다시 만들어졌죠."
"사랑은 우리를 다시 만들어주지." p.482

잭과 랄프는 아버지가 바람을 피워 엄마에게 상처주고 이혼한 걸 원망하죠. 아버지는 아들들의 양육권을 차지하려 아내를 도발했고 그녀가 고함 지르고 우는 소리를 녹음해 법원에 제출했어요. 루는 아버지가 재혼한 엄마를 사랑한 과정을 듣게됩니다. 

아버지는 많은 이야기를 하고 아들들도 마음을 털어놓아요. 가족이 함께 떠나는 여행이 죽음을 향한다는 사실이 아이러니 합니다. 구절구절이 삶에 대한 철학이 담긴 멋진 말들입니다. 600페이지를 넘는 분량이 전혀 지루하지 않아요. 인생에 마지막 선에서도 사랑을 찬미합니다. 세상의 복잡한 진리보다 더 간단하고 어렵기도 한 답은 사랑이네요.

안락사가 누군가에겐 존엄사가 될 수도 있지만 온전히 이성적인 상태에서 본인이 직접 내리는 결정이어야 하지요. 이 소설에서 아들들은 아버지의 뜻을 꺾지 못했습니다. 죽음과 인간의 존엄에 대해서도 곰곰이 생각하게 하는 좋은 작품입니다.    

* 이 리뷰는 네이버 이북카페를 통해 출판사 서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성되었습니다

머나먼 황야에서 바캉스

[eBook] [루비] 머나먼 황야에서 바캉스를 - 뉴 루비코믹스 2621
아카가와 사강 지음 / 현대지능개발사(ruvill) / 2021년 7월

첫번째 단편이 젤 나아요 마물이 아기를 주워 키우고 서로 사랑하나 인간이라 늙어 죽어요 인간은 마물의 저주를 받아 환생후 마물을 만나 사랑하고 죽길 반복해요 조건은 마물이 그를 사랑할때까지 유효해요 잔잔하고 좋아요

[100자평] [루비] 머나먼 황야에서 바캉스를

[eBook] [루비] 머나먼 황야에서 바캉스를 - 뉴 루비코믹스 2621
아카가와 사강 지음 / 현대지능개발사(ruvill) / 2021년 7월

괜찮은 느낌의 단편