좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로 환승

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

"어떻게 사랑이 변하니?"

"헤어져"

영원히 변하지 않는 사랑은 변하고 그 누구도 이제 사랑하지 못할 거 같지만 또 다른 사랑으로 환승한다.

"그만두겠습니다."

'..................'

일과 사람도 맞는 않는데, 굳이 맞춰갈 이유 따윈 없다. 이제 내가 좋아할 수 있는 일로 환승한다.

의지가 약해서도, 나태해서도, 노력을 덜해서도, 인내심이 없어서도 절대 아닐 것이다.

환승하는 삶.

환승할 수밖에 없는 삶.

좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. _책 속에서

바꾸고 변하는 건 왠지 배신 같았다.

그래서 장소를 바꾸고 하던 일을 바꾸고 새로운 사람을 만나는 건 불안이고 두려움이었다. 하지만 그건 미련이자 집착이라는 걸 받아들이게 되면서 자유로워진 나를 발견할 수 있었다. 스무 개가 넘는 이름으로 환승하며 자유와 편안을 얻어다는 작가처럼 나도 마치 새 삶을 거듭하는 느낌이었다.

한정현 작가의 특기는 '환승'이다.

'이름 환승'

여러 개의 이름으로 환승하며 한정현으로서는 해내지 못할 일을 해내고 다른 이름들이 잘 못하는 걸 한정현은 잘 해내고 있다. 그러면서 살아가는 동안 '여러 이름'을 뒤집어쓰고 '여러 존재'로 환승하며 살아내고 있다. 그리고 이 책은 저자를 지켜준 무수한 이름들에 관한 환승 기록이자, 소설과 영화 속에 등장하는 무수한 이름들이 살아내 온 삶을 기록하고 있다.

수많은 이름들은 그녀의 작품으로 기록되며 그 사람의 삶을 객관적으로 바라볼 수 있게 해줬고 온전히 자신의 삶을 살아갈 수 있는 힘을 주는 듯했다. 특히 책에 소개된 수많은 문학과 영화 속 등장인물들을 적나라하게 해체하며 과연 삶을 지탱해 주는 것은 무엇인지, 그리고 그 삶을 놓을 수밖에 없었던 건 무엇인지 그 삶 속을 들여다보며 독자가 좀 더 자유로운 환승 인간이 되길 바란다.

그런데 이름을 자주 환승하는 저자가 결코 환승이 안 되는 것들이 몇 개 있는데, 그중 하나가 어린 시절부터 보이는 유령이다. (아니 갑자기 여름 심령 특집인가 했네) 지금은 너무 자주 봐서 '단짝'처럼 느껴진다는 유령과 이젠 내적 친밀감까지 느껴진다니, 작가님 고백하건대, 저도 몇 년 정도 함께 했던 귀신이 있었던 지라 살짝 그 기분 이해할 거 같아요 ㅎㅎ (안 보이면 괜히 또 무슨 일 있나 궁금하기도 하고...)

'기준'이 확고한 세상에서 온전한 나로 살아내기란 쉽지 않은 선택이다. 번외편에 소개된 은희경 작가의 『아름다움이 나를 멸시한다』라는 소설 속 화자를 보며 나 또한 거기에서 자유롭지 못함을 인정하게 된다. 어느새 내 기준도 세상이 요구하는 기준에 맞추려 노력하고, 그 기준에서 벗어난 사람들을 흘깃거리게 된다. 아름다움을 '외모'로만 한정했던 지난 나의 생각들이 부끄러워지는 지점이다.

환승을 통해 우린 공간을 이동하고 새로운 사람을 만나고 다양한 삶을 경험한다. 누군가는 그 환승이 불안할 수 있고 누군가는 설렘일 수 있다. 그리고 누군가에게는 도피일 수도 있고 해방일 수도 있다. 하지만 그것이 무엇이 됐든 작가의 말처럼 매 순간 살기 위해 노력하면서 많은 것들에서 환승하고 환승한다면 진정 좋아하는 것들을 만나고 아주 강력한 안정의 삶도 살아볼 수 있을 것이다.

저자가 이름으로 환승 인간으로 거듭날 때 난 일로 환승하며 살아내고 있다. 또 지금 하는 이 일이 슬슬 좋아지지 않고 있다. 알고 보니 딱히 좋아한 것도 아닌 것 같고.. 다시 환승해야 할 때가 온 것 같다.

환승하세요.

자기 자신으로...

매일 1cm씩 더 나은 나를 위해

1cm+me 일 센티 플러스 미 - 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 지음, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2023년 7월

가끔 힘들고 지치고 우울하고 불안할 때 애착 인형처럼 꺼내보는 것이 있다.

바로 김은주 작가의 『나라는 식물을 키워보기로 했다』 이다.

나보다 타인을 더 많이 배려하고 더 많이 아꼈던 나, 그런 나에게 너무 인색했던 나, 나에게 상처 주는 말을 하는 사람 생각으로 나 자신이 바보 같아 밤새 뒤척였던 나, 때론 아무도 모르는 곳으로 숨어버리고 싶은 나, 그 모든 나에게 위로와 응원의 메시지를 건네줬다. 그렇게 이 책은 내 마음 치료 약이 돼주었는데 거기에 1cm 더 좋아진 나를 발견하는 마법 같은 에세이 1cm+가 새로운 이야기와 더불어 『1cm+me 일 센티 플러스 미』로 찾아왔다.

이번에는 또 어떤 마법 같은 문장으로 나를 울고 웃게 만들까, 너무나도 설레는 마음으로 책장을 넘겼다. 역시나 작가님은 내 마음속을 어찌 그리 훤히 들여다보는지 마치 CT로 내 마음 구석구석 다 촬영해서 넓은 마당에 펼쳐놓고 하나하나 깨끗이 닦아주고 햇볕에 따뜻하게 말려준 다음 먼지 한 톨 남김없이 털어내고 고이고이 접어 다시 건네준다.

쿨한 척 아무렇지 않은 척하지만 알고 보면 은근 상처받고 속앓이 하는 스타일인데 그렇다고 남한테 털어놓지는 못하고 밤마다 이불킥 했던 나는 느리지만 1cm씩 조금씩 나아가려 한다. (책을 읽다 보면 이 책의 등장하는 곰군, 백곰 양, 너 양, 푸들, 봉제냥이가 1cm씩 나아갈 수 있다고 나만을 위해 가열차게 응원해 주는 느낌이다^^)

<나라는 식물을 키워보기로 했다>라는 책을 통해 나를 사랑하는 마음이 더욱 성장했듯이 <1cm+me 일 센티 플러스 미>를 통해 작지만 언젠가는 큰 변화가 올 나 자신을 발견하게 될 것이다. 매일 1cm씩 더 나은 나를 위해^^

현실과 환상, 절망과 희망, 탄생과 죽음의 경계를 넘나드는 독보적 이야기

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

트랜스젠더 커뮤니티 게시판에 올라온 인공 자궁 이식수술 실험 참여자 구인 공고를 보고 수진은 설레는 마음을 주체할 수 없다. 그녀의 바람이었던 임신과 출산이 가능하다니 이 수술이 성공한다면 앞으로 많은 김수진들이 엄마가 될 기회가 생긴다.

좀비 아포칼립스, 모성 이데올로기, 둘로 쪼개진 또 다른 나, 공포와 판타지, 현실을 넘나드는 7편의 단편들은 매력적이기도 조금은 심심하기도 했다. 늘 그렇듯 단편은 호불호가 갈린다. 이 중 인공 자궁 수술을 앞둔 트랜스젠더 이야기인 <김수진의 경우>와 어느 날 갑자기 자기 복제된 <나, 나, 마들렌>이 무척 흥미로웠다. 이 두 작품이 장편소설로 나온다면 무척 반가울 거 같다. 소재들은 그전에 많이 봐왔지만 같은 소재라도 이야기를 어떻게 풀어나가야 독자를 몰입하게 만드는지는 작가의 역량인 거 같다. 그러고 보면 작가들의 상상과 창작은 정말 놀랍다.

그동안 박서련 작가의 소설을 읽어온 독자라면 그녀만의 서사에 다시 한번 빠질지도 모른다. 일단 난 2편으로 만족하는 걸루

예민해서 방전되는 사람이 아닌 예민함을 잘 활용하는 사람으로 성장시킬 수 있는 해법.

매우 예민한 사람들을 위한 상담소 - 뇌과학과 정신의학을 통해 예민함을 나만의 능력으로
전홍진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

나는 '매우 예민한' 사람일까?

자신이 매우 예민한 사람인지 스스로 평가하는 질문지를 통해 나의 예민성을 진단해 봤다.

1.   배우자(친구)가 한 사소한 말에도 쉽게 화가 난다.

2.   사람들이 많은 곳에 가면 답답하다.

3.   다른 사람들에게 폐를 끼치지 않는지 항상 걱정한다.

4.   다른 사람들에게 싫은 소리를 하지 못한다.

5.   먼 미래의 일까지 미리 걱정한다.

6.   걱정이 꼬리에 꼬리를 물고 계속된다.

7.   자신을 싫어하는 사람이 있는 상황을 견디지 못한다.

총 28문항 중에서(나머지는 피드에서 확인) "예"가 13개 이상이면 "매우 예민한 사람'이라고 한다. 나름 예민한 사람이라고 생각했는데 '예'가 2개 라니 ... 그렇다고 둔한 사람은 아니겠지.

타인의 눈을 못 맞추는 시선 공포증, 남편의 갑작스러운 사망 이후 발생한 무기력증, 데이트 폭력의 기억으로 손주에게 집착하는 할머니, 20대에 발견한 자폐 스펙트럼, 자면서 소리를 지르고 주먹질과 발길질을 하는 남자, 자신을 비난하는 성향을 가진 사람 등 어쩌면 우리 주변에서 흔히 발견할 수 있는 사람들의 이야기를 불안편, 우울편, 분노편, 트라우마편으로 소개한다. 그렇게 41가지 상담 사례를 살펴보며 뇌과학 정신과학적으로 그 원인을 분석하고 해결법을 제시한다.

요즘은 대인관계를 충분히 경험해 보지 못하고 사회생활을 하다 보니 대인관계에 어려움을 느끼고 급기야 외면의 단계를 넘어 자기만의 공간으로 숨어드는 사람들이 많다고 한다. 코로나 시대를 거친 우리 아이들은 그 정도가 더 심하지 않을까 우려되고 있는데 소개된 사례들을 분석해 보면 대부분 어린 시절의 예민성이 강박증, 결벽증, 분노조절 장애, 불안증으로 발전하는 경우가 많았다. 아이와 부모와의 관계가 평생에 걸쳐 얼마나 큰 영향을 끼치는지 다시 한번 깨닫게 된다. 하지만 우리 뇌는 현재의 좋은 기억을 통해 과거를 극복하는 새로운 신경망의 형성을 만들 수 있기 때문에 과거의 아픈 기억에 좌절하지 말고 내가 편안하고 안전하게 느낄 수 있는 사람들과의 좋은 관계를 맺고 전문가의 상담과 치료를 통해 일상의 불안도를 낮출 수 있다.

예민한 성격이 다소 불안정해 보일 수 있지만 예민한 사람들은 남들이 보지 못하고 듣지 못하는 것을 듣기 때문에 '아이디어 뱅크'인 경우가 많다고 한다. 이러한 섬세하고 꼼꼼한 면 때문에 전문분야에서 탁월한 능력을 보이며 성공하는 사례도 많다. 예민함을 불편함이 아닌 나만의 장점으로 만들어보는 건 어떨까.

타투로 새긴 삶의 빛과 그림자

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

이 책은 국내 첫 타투 사진집으로 억압으로 탈출하기 위해, 자유로움과 해방감을 위해, 간직하고 싶은 기억을 새기기 위해, 규범적 아름다움에서 벗어나기 위해... 시인, 래퍼, 배우, 사진가 등 창작자 10인의 내밀한 목소리를 기록하고 있다. 그들에게 몸은 세상과 부딪힌 경험이자 살아온 역사였다. 때론 그 몸이 자신을 억압하기도 했고 그런 자신의 몸을 해치기도 했다. 그리고 이제 그 몸은 타투를 통해 자유를 얻었고 좀 더 자신의 몸을 아끼게 됐다.

별다른 의미 없이 시작한 타투도 있었지만 동생의 죽음을 기억하기 위해, 왕따의 고통에서 벗어나기 위해, 불안증과 우울증에서 벗어나기 위해 시작한 타투들도 있었다. 타투는 일종의 장식일 수도 있지만 누군가에는 스스로를 보호하고자 하는 부적이었고 삶을 살아내기 위한 수단이었다. 한번 새기면 절대 지워지지 않는 흉터이기에 이젠 더욱 신중할 수밖에 없지만 그들은 앞으로도 남아있는 몸의 공간을 타투로 채워나가려 한다.

타투를 단순히 패션으로 여겼던 나에게 신선한 책이었다. 여성성을 강조하는 사회에 대한 저항을 좀 더 담아내서인지 여성 창작자들의 이야기만 담겨있어 다소 아쉬움이 남았다. 다음 사진집은 좀 더 다양한 성과 다양한 세대의 목소리를 담아냈으면 하는 바람이다.