내가 쓰는 단어와 문장이 내 생각과 삶을 결정한다!

어른의 말글 감각 - 빨리감기의 시대, 말과 글을 만지고 사유하는 법
김경집 지음 / 김영사 / 2023년 9월

빨리 감기의 시대,

디지털 혁명은 모든 것을 바꿔놓았다. 쉴 새 없이 쏟아지는 말과 글, 그 말과 글 안에 담긴 것을 생각할 여유도 없이 순식간에 다른 화면으로 전환되고 말과 글은 빠르게 위축된다. 줄임말이 난무하고 참과 거짓을 판단하기 어려울 정도의 말과 글들이 쏟아지는 오늘날, 우린 생각할 겨를도 없이 또 다른 정보들을 끊임없이 봐야 한다. 이럴 때 저자는 우리가 언어와 생각의 주체로 서기 위해서는 어른의 말글 감각이 필요하다 말한다.

책은 명사, 동사, 형용사, 부사부터 지도와 속담, 웹툰까지 각각 어떻게 언어를 만져야 하는지, 언어 만지기와 콘텐츠 만들기는 어떤 관계가 있는지 심층적으로 살펴보며 언어 만지기의 비밀을 파헤친다.

그중 이 책의 주제인 언어와 콘텐츠로 모든 것을 열린 시각으로 바라보고 받아들이며, 옳고 그름을 가리고 따지면서 발전적 의견으로 나아가는 비판적 사고의 언어, 상대방의 감정에 압도되거나 동화되기보다는 그 마음을 이해하려 하는 소통과 공감의 언어, 공감하고 공유할 수 있는 지속적 의제를 설정하는 협업의 언어, 전통적인 사고방식에서 새롭고 독창적인 것을 만들어내는 창의성의 언어를 설명한 부분은 이 책의 핵심인 만큼 개인뿐 아니라 사회 전반에 꼭 필요한 언어 만지기 방법이 아닌가 싶었다.

특히 저자는 낱말 만지기의 좋은 텍스트로 시집을 꼽으며, 짧지만 긴 문장이나 낱말을 능가하는 사유와 성찰의 힘이 있다고 말한다. '만져보지 않으면' 결코 제맛을, 깊은 뜻을, 철학을 파악할 수 없는 시는 장편소설이 될 수도 있으며, 감동적인 영화 한 편이 될 수도 있다. 시인 김소월과 서정주의 시는 노래로 만들어져 많은 이들에게 또 다른 감동을 줬고 도종환 시인의 <접시꽃 당신>은 영화로도 만들어져 많은 이들을 눈물짓게 했다.

어떤 언어를 쓰냐에 따라 글도 달라지고 우리의 태도와 삶도 달라질 수 있다. 이 책은 '언어 영역'의 성찰을 넘어 더 나은 삶을 위한 사유와 성찰을 이끌어 내고 더 나아가 그것이 콘텐츠 생산의 원동력이 될 수 있다는 점을 알려준다. 저자의 말처럼 말뿐만 아니라 글을 쓰면서 나 또한 섬세한 사유와 깊은 성찰을 느낄 수 있었다.

말하고 읽고 쓰는 모든 언어는 이미 오랫동안 존재한 것이지만 내 선택에 의해 숨이 채워진다. 따라서 내가 쓰는 언어는 나의 분신과도 같다. 때로는 낱말 하나가 내 속에 들어와 나를 변화시키고 각성시키며 판단과 행동을 낳는다. 단순히 언어를 사용하는 존재로서의 내가 아니라, 그 언어의 뜻과 힘을 부여받고 실천하는 존재로서의 나를 정립한다. _p.186

당신은 어떤 언어를 사용하고 있나요?

오늘 내가 사용한 언어를 곱씹어 보며 부끄러워지는 건 우째야할지... 반성해 본다.

할망들의 웃음과 눈물이 고스란히 녹아있는 할망들의 해방일지.

할머니의 그림 수업 - 그림 선생과 제주 할망의 해방일지
최소연 지음 / 김영사 / 2023년 7월

"이게 그림이 될까?"
선한 사람들이 사는 제주 '선흘' 마을.
이 마을에 그림 선생이 이사 오면서 여덟 할망들의 그림 수업이 시작되었다.


'제주도' 단어만 들어도 마음이 참 몽글몽글해진다. 우리나라 최고의 여행지이자 휴양지라 그 설렘이 '제주도'라는 단어만으로도 기분 좋게 만드는 마법이 있는 거 같다. 그런 제주도 한마을에서 시작된 <할머니의 예술 창고> 드로잉 프로젝트는 '이게 될까?'라는 우려를 떨치고 여든 넘을 할머니들의 힙한 드로잉 장이 되어버렸다.

"무시건(이게뭐야)?"
마당 한쪽에 세워져있던 이젤에 관심을 보였던 홍태옥 할머니가 목탄을 살포시 집어 든다.
"나도 기려보까?"
그림 선생이 고개를 끄덕이자 할머니가 이젤 앞에 뒷짐을 지고 목탄을 들더니 허공에 휘저으신다. 휘휘~ 한참 허공을 휘졌던 목판이 백지 위에 탁! 들어간 순간. 할머니의 그림 이야기는 시작되었다.

그렇게 하나 둘 모인 여덟 할망들은 각자의 이야기를 품은 그림들을 하나씩 펼쳐 보인다. 제주에서 태어나 평생 제주에서 살아온 할망, 육지에 살다 결혼해 제주도에서 지금까지 살아온 할망, 일제강점기와 제주 4.3으로 부모 형제를 잃은 아픔을 딛고 제주를 지켜온 할망, 남편을 일찍 떠나보내고 홀로 악착같이 자식들을 키워온 할망. 글을 제대로 배우지 못했고 자신을 위한 시간을 써보지 못했던 할망들이 화투와 호미 대신 붓을 집고 그림으로 삶의 이야기를 담아내고 있었다.

할망들의 인주 팬티, 검정 쓰레빠, 꽃무늬 남방, 갓 뽑은 열무, 오십 년 된 화귤나무, 시집올 때 해온 이불과 궤, 집에서 키우는 강아지와 닭까지. "이게 그림이 될까?"라는 질문이 무색할 만큼 따뜻하고 뭉클하고 아름다운 그림들과 이야기들을 할망들은 보여주고 들려주었다.

1940년생 최연소 할망, 1930년생 최고령 할망들은 구십이 될 때까지 그림을 놓지 않겠다는 열정으로 지금도 마을 곳곳을 다니며 그림으로 이야기를 채우고 있다. 마을이 미술관이 된 '선흘' 마을. 제주도 여행을 다시 가게 되면 꼭 이 마을에 들려 멋진 여덟 작가님들의 작품을 보러 가야겠다.

그림이 왜 좋냐고 묻자 할망은 답한다.
"그림 그리는 게 막 좋아."
"마음속 말이 그림으로 나오니 그게 해방이주."
"그라제! 그거이 예술이제. 예술이 별 거가니?"

시각장애 언어학자가 전하는 '보다'에 관한 이야기

귀로 보고 손으로 읽으면 - 시각장애 언어학자가 전하는 '보다'에 관한 이야기
호리코시 요시하루 지음, 노수경 옮김 / 김영사 / 2023년 8월

"만지면 안 돼"
'어떻게 만지지도 않고 볼 수 있다는 걸까?'

누나의 학예회 미술작품 전시장에 들어갔을 때 깜짝 놀랐다.
만지지도 않았는데 멀리 있는 물체를 그야말로 손에 쥔 듯이 알 수 있다니, 내게 시력은 초능력이었다.


두 살 무렵 소아암의 일종인 '망막아세포종'을 앓고 두 눈을 적출해야 했던 저자는 빛도 어둠도 존재하지 않은 세상을 살아왔다. 모두가 같은 줄 알았지만 다름을 깨달았을 때는 도저히 좁힐 수 없는 차이에 힘듦도 있었다. 그렇지만 그는 '서로의 차이를 즐기자'라는 마음으로 다름을 즐기고 있다.

세상에는 다양한 신체와 사고를 가진 사람들이 많은 만큼 이해와 오해의 차이도 컸다. 일본은 '장애인'에 대비되는 말로 '건상자(健常者)'라는 말을 쓴다. 장애를 가진 사람은 모두 건강하지 않다는 건가. 이 세상에 항상 건강한 사람이 있기나 한 건지. 저자의 말처럼 '장애인'과 '건상자'는 결코 대립할 수 없는 개념이다. 한국도 '장애인'에 대비되는 말로 '일반인', '정상인'이라는 말을 사용하는데, 이런 말들이 장애인을 건강하지 못하고 비정상인 사람들로 인식하게 만들고 사회로부터 격리시키는 것이다.

"이번 한 번만 해드리는 거예요."
점자블록이 없어 길 안내를 부탁했을 때

"그래서 장애인은 반액으로 깎아 주는 거잖아요."
승차 발매기가 터치스크린으로 바뀌면서 매번 승차표를 받으러 가야 할 때

"보이지 않는데, 어떻게 아셨어요?"
교수가 눈이 보이지 않는다고 수업 중에 트럼프를 하거나 다른 과목 공부를 하고 심지어 식사를 하는 학생들.

다름이 아닌 차이와 차별로 분노가 느껴진다는 저자는 장애인이니깐 친절을 베푸는 거고 반액으로 깎아주니깐 불편하고 위험해도 참으라는 건가 싶어 더욱 참담하다. 그렇다면 장애인에게 세금 혜택이나 요금 할인을 해주지 않는 대신 설비를 확충하는 편이 더 논리적인 게 아닌가.

세상은 꼭 눈으로만 보지 않는다. 만져보고 들어보고 맡아보는 거, 저자에게 그것이 보는 것이다. '눈으로 보는 사람'을 기준으로 맞춰진 세상에서 보이지 않는 사람이 살아가기란 불편함을 넘어 위험하기도 하다. 한국보다 장애인 편의시설이 잘 되어있고 베리어프리 등의 복지정책이 정부 주도로 이루어지는 일본이지만 여전히 일상과 공존하기 힘든 부분이 많았다. 거기에 비해 턱없이 부족한 한국의 장애인 편의시설과 정책에 장애인들이 그동안 겪었을 불편함을 생각하면 마음이 무거워진다.

'우리'라고 하지만 늘 '우리' 테두리 밖에 존재해야 했던 그들. 우리는 보호와 배려라는 말 아래 보이지 않는 경계를 그어놓고 계속 '차별'을 해오고 있었는지도 모른다. 때로는 힘들고 외로웠던 싸움, 그 속에서 진지하면서도 유쾌함을 잃지 않은 저자의 일상을 보며 그 경계가 언젠가는 꼭 허물어지길 바라본다.

'눈으로 보는 부족'과 '눈으로 보지 않는 부족'이 서로에 대한 차이를 즐기고 존경하는 마음이 들 때 서로를 향해 제멋대로 생겨난 편견도 산산이 흩어져 사라지지 않을까. _책 속에서

경이와 두려움, 기회와 위기 사이에서 발견하는 창조적 미래의 청사진.

당신 앞의 미래 - 미래학자가 그리는 기회의 지도 ㅣ 굿모닝 굿나잇 (Good morning Good night)
최윤식 지음 / 김영사 / 2023년 7월

'200세를 사는 기술을 사세요.'
'안전한 장기이식으로 젊은이 못지않은 신체 능력을 회복하세요.'
'원하는 몸과 뇌의 모습이 무엇인가요? 맞춤형 신체 설계를 의뢰하세요.'

아마도 5차 산업혁명기에는 길거리마다 이런 광고 문구가 즐비할 것이다.

재미있다. 흥미롭다. 흥분된다.
내가 좋아하는 분야라 그런지 책장을 넘길 때마다 아드레날린이 솟구친다.

얼마 전 챗gpt에서 드러난 인공지능의 실상과 그에 예측되는 미래에 많은 이들이 두려움과 기대감을 동시에 느꼈다. 이 책은 챗gpt뿐만 아니라 4차 산업 혁명기의 '이미 정해진 미래'를 하나씩 풀어내고 우리가 선택할 수 있는 '더 나은 미래'를 예측해 준다.

나에게 가장 흥미로웠던 4~5차 산업혁명은 예상한 바와 같이 상상을 초월했는데, 2030년이면 4차 산업혁명기가 본궤도로 진입하며 인공지능과 로봇, 사물인터넷, 빅데이터 기술 혁명으로 실재와 가상의 통합, 사물의 지능적 자동제어 시스템이 그 실체를 완전히 드러낼 것이라 예측했다. 인간과 로봇이 공존하는 사회가 멀지 않았음이 책을 통해 더욱 전해지는 듯한데 역시나 가장 놀라운 건 '인간혁명 시대'라고 할 수 있는 5차산업혁명기였다.

인간의 몸, 정신, 뇌 등이 비약적으로 발전해 인간 존재 자체의 변혁이 중심이 되는 5차 산업혁명기는 현실 세계의 자기 소유물에 연결된 인공지능과 가상세계 속 자신의 아바타에 연결된 인공지능을 자신의 생물학적 뇌나 지능과 통합해서 사용할 수 있다. 이렇게 뇌를 확장한 인간들이 가상세계에서 하나로 연결되는 것이다. 이때까지 내가 살아있을지는 모르겠지만 영화 매트릭스처럼 그 경험은 한번 해보고 싶다.

사람의 두뇌와 컴퓨터를 직접 연결하고, 장기를 프린팅해 언제든 교체하거나 로봇 동료와 함께 일하는 시대.
그럼 인공지능이 인간의 지능을 뛰어넘은 지금 이 순간 인간에게 필요한 최고의 능력은 무엇일까?

저자는 '통찰력'이라 말한다. 바로 인공지능이 알려주는 눈에 보이는 정보나 지식의 이면에 있는 진짜, 실체, 핵심, 주요 흐름 등을 간파해야 한다는 것인데, 통찰력을 발휘하는 힘으로 '문해력'을 강조한다. 인공지능이 답한 다양한 내용을 문해력과 통찰력을 발휘해 데이터를 정확히 읽고 세분화해 축적하고 거기서 의미 있는 관계와 패턴을 파악하는 것이다. 그리고 데이터를 시의적절하게 분석해 비즈니스와 사회 발전에 필요한 숨은 가치나 인사이트를 발견 혹은 창조하고, 현재 이슈나 문제를 해결할 미래 방향성과 전략을 찾아내는 역량을 갖출 수 있을 거라 말한다.

하지만 무엇보다 가장 중요한 인재 조건은 바로 ' 좋은 인성'이다. 저자는 기술이 고도로 발전할수록 인간은 깊은 어루만짐을 원하는 사회로 갈 것으로 예측했다. 강한 인공지능보다 약한 인공지능이 가장 두렵다는 저자의 말과 동일시되는 느낌이었는데 악한 인간이 고도의 기술을 이용해 인간을 파괴하고 인류를 파괴할 수 있기에 '좋은 인성'이 미래에 더욱 중요한 가치가 될 거 같다.

미래 기술과 예측을 아주 간결하고 핵심적으로 풀어내 누구나 쉽게 읽을 수 있어 IT 기술에 어려워하는 분들에게도 그 내용이 잘 전달될 거 같아 아이들에게도 이 책을 권하려 한다.

'봐~ 미래에도 문해력 중요하다고 하잖아. 책 좀 읽자.'

해결되지 않는 슬픔을 안고 우리는 어떻게 나아가야 하는가

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

이태원 참사에 이어 또 한 번 발생한 참사로 사랑하는 가족과 친구를 잃어야 했던 이들은 가슴을 쥐어짜며 통곡해야 했다. 예기치 못한 사고로 모든 걸 잃어버린 그 심정은 감히 짐작할 수조차 없다. 옆에서 지켜봐야 하는 우리들 또한 그 무력함과 상실감에 한동안 헤어나지 못했다.

현대 사회는 많은 이별과 상실의 해결되지 않는 슬픔을 겪고 있다.

"해결되지 않는 슬픔을 안고 우리는 어떻게 나아가야 하는가"

상실을 겪고 있는 사람들과 상실을 겪으면서도 상실의 현장에서 일하고 있는 이들을 위한 '치유의 길잡이' 『모호한 상실』 이다.

40년째 가족심리 전문가로 활동한 저자는 가족의 죽음과 실종, 이혼, 절연, 가정불화, 입양, 이민, 중독, 치매 등으로 심적 육체적으로 힘들어하던 가족들을 상담하며 현대 사회의 만연한 '상실'에 대해 연구하고 있었다. 그리고 '완전한 상실'이 아닌 여전히 상실감에 젖어있는 '모호한 상실'을 정립한다. 수많은 이별과 상실들로 가득 차 있는 현대 사회는 그 어떤 선명한 결말이나 해결책을 내놓지 못했다. 불확실성으로 가득 차 있는 지금 '모호함' 이외에 그 어떤 단어로도 설명될 수 없다는 저자는 그렇게 '모호한 상실'에 대한 이론을 여러 사례와 함께 설명하고 있다.

저자는 상실의 모호함이 클수록, 그리고 극복하는 것이 어려울수록 더 심한 우울과 불안, 나아가 가족 간의 갈등을 유발한다고 한다. 특히 생사 여부가 불확실한 경우나 실체는 있지만 심리적으로 부재한 경우, 모호한 상실감은 더욱 커 남아있는 가족들은 애도를 끝낼 수가 없다. 무엇보다 자신들이 처한 상황을 명확하게 설명해 주는 그 어떤 정보도 없어 가족 스스로가 그 해답을 찾기 위해 고군분투하다 도저히 찾을 수 없는 답 앞에 망연자실하며 심한 무력감에 좌절한다.

그렇게 모호한 상실은 우리를 무능하게 만들고 우리의 주인 의식을 잠식하고 세상이 공정하고 질서 있고 살 만한 곳이라는 믿음을 파괴한다. 이에 작가는 불확실한 상실에 완전한 해결을 하려는 욕망을 누그러뜨리고 나 때문이라는 책임감에서 벗어나야 모호한 상실감에서 빠져나올 수 있다고 말한다.

모호한 상실에 대처하기 위한 저자의 여러 조언들이 나 때문이라는 마음의 무게에서 벗어나야 한다는 것 외에는 그다지 받아들여지지 않았다. 사례에서 소개된 전쟁에서 실종된 군인, 납치, 실종, 자연재해 등은 국가에서 정보를 제공하고 해답을 주지 않으면 개인이 해결할 수 없다. 책에서는 자꾸 원인과 결과를 맹목적으로 찾으려 하기 때문에 모호한 상실에서 벗어날 수 없다고 하지만 과연 그 누가 사랑하는 가족의 생사 앞에 처연할 수 있을까. 마냥 그 상실감을 해결하기 위해 욕망을 누그러뜨리기엔 투명한 정보를 제공하지 않는 국가적 책임이 크다.

그래서 해결되지 않는 슬픔의 답을 끝까지 찾아내기 위해

우리는 살아내고 있는지도 모른다.