포기하지 않고 계속해서 돌파하는 연구자의 삶

돌파의 시간 - mRNA로 세상을 바꾼 커털린 커리코의 삶과 과학
커털린 커리코 지음, 조은영 옮김 / 까치 / 2024년 7월

한 여성이 실험대 앞에 앉아 있다.
머릿속에서는 원대한 아이디어가 흘러넘치며 거칠게 소용돌이친다. 그녀가 지금 하고 있는 연구는 언젠가 생명을 구할지도 모를 획기적인 것들이었다. 하지만 투자자와 정책들은 그녀를 오래 기다려주지 않았고 그녀는 늘 내침을 당한다.

그녀는 확신한다. 언젠가 자신의 연구가 생명을 구할 엄청난 발견을 할 것이라고...
지금 일을 하고 있다는 것, 그것만이 중요하다.

코로나19 백신으로 새로운 의학의 시대를 개척한 2023년 노벨 생리의학상 수상자 커털리 커리코의 이야기 『돌파의 시간』 이다.

지금은 그나마 편하게 이야기할 수 있지만 코로나19는 전 세계를 패닉 상태로 빠트렸었다. 모든 건 멈췄고 일상은 무너졌다. 사람들은 통제 당했고 비대면은 당연하게 받아들여졌다. 이제 이런 삶을 살아내야 하는 걸까? 도저히 만들어질 거 같지 않은 백신이 기적처럼 나왔고 코로나19는 점점 그 위력을 잃기 시작했다.

2023년 커털린 커리코의 노벨상은 어쩌면 당연했다. 하지만 그녀의 코로나19 백신 개발을 이끈 mRNA 연구가 얼마나 오랜 시간 핍박 속에서 계속되었는지 사람들은 모른다. 이 책은 그녀의 과학적 성과를 나열하기 보다 그녀가 과학을 얼마나 애정하고 헌신하며 탐구했는지 과학을 향한 개인의 삶의 여정이 담겨있다.

어린 시절 자연이 그녀의 실험실이었고 가족의 지지와 희생이 그녀가 과학자로 끝까지 연구에 임할 수 있는 힘을 주었다. 어려운 경제 환경과 연구비 지원 부족으로 좌절을 겪지만 자신의 연구를 포기하지 않았다. 어릴 때 읽었던 책 <생명의 스트레스>는 원대한 질문을 정의하고 그것을 목표로 삼아 체계적이고 논리적인 방식으로 명확하고 구체적인 답변을 추구해가는 방식을 책에서 말하고 있었다. 그것은 그녀가 힘들 때 늘 다시 일으켜 세웠다.

한 번에 하나의 질문을 던지고 그 질문에 답해줄 실험을 한다. 그런 다음 변수를 한 가지만 고치고 또 묻는다. 그리고 또 다음 변수로, 또 다음 변수로 한 가지씩 바꿔간다. 한 가지만 더, 다음에 시도할 한 가지는 늘 남아 있다. _p.73

실험에서 쫓겨나야 했고, 연구 회의에서 제외됐을 때도 mRNA연구를 멈추지 않았다. 그리고 수십 년 후 마침내 그녀는 백신 개발의 중요한 돌파구를 마련한다.

mRNA 기술은 코로나19 백신뿐 아니라 암, 유전 질환 등 다양한 질병 치료에 혁신적인 가능성을 열어줬다. 물론 백신 부작용에 대한 우려는 여전히 존재한다. 거기에 대해서 그녀는 코로나19 백신에 대한 루머는 대부분 사실이 아니라며 과학적 사실을 바탕으로 서술한다. 하지만 세상은 과학으로 여전히 다 설명되지 않는 부분이 있다고 생각한다. 안타깝게도 백신 접종 후 후유증으로 사망한 사례를 우리는 지켜봤다. 하지만 분명 수많은 생명을 살린 거 또한 사실이다.

여전히 논란이 되고 있지만 무엇보다 그녀는 이 책을 통해 과학이 사회에 미치는 긍정적 영향을 그동안의 연구 과정과 개인의 삶을 통해 우리에게 전해주려 한다. 과학적 탐구와 여정은 마치 우리의 삶처럼 끝없는 도전과 극복의 연속이었다. 어려움 속에서도 그녀가 자신의 꿈과 의지를 놓지 않은 것처럼 나 또한 주변 환경에 지치지 않고 도전할 용기를 내본다.

돌아보면 우연은 기적이나 마찬가지이다. _p.272

우리의 우연이 기적이 되는 날이 오길......

문해력을 키우는 단편 읽기

나는 왜 제대로 못 읽을까 - 문해력을 키우기 위한 단편 읽기
길정현 지음 / 미디어샘 / 2024년 6월

우리나라 사람들이 글을 읽어도 뜻이 무엇인지 모르는 실질 문맹률이 상당히 높다는 건 이미 알려진 사실이다. 특히 짧은 영상과 요약 영상에 익숙한 세대들의 문해력 저하는 심각할 정도라고 하는데, 학생들이 시험 문제를 제대로 이해하지 못해 그제야 국어 학원을 급하게 알아본다고 하니...

문해력은 공부한다고 해서 한 번에 급상승할 수 있는 건 아니다. 『나는 왜 제대로 못 읽을까』 책의 저자의 말처럼 특별한 비법도 왕도도 없다. 오랜 시간에 걸쳐 다양한 글을 읽으면서 조금씩 키울 수 있는 능력이 문해력이다.

아이들이 어릴 때 부지런히 도서관에서 그림책을 날랐고 혼신의 힘을 다해 책을 읽혀줬었다. 하지만 그것도 한때, 책 말고 재미있는 것들이 많다는 걸 알게 된 아이들은 폭주했고 결국 책은 뒷전이 되고 말았다. 그래도 그나마 수많은 책을 읽힌 덕분일까, 청소년 시기인 지금 책 읽기에 어려워하지 않는다. 다만 읽기 싫어할 뿐 ..

그래서 이 책이 더욱 반가웠다. 이대로 멈춰버린 아이들의 문해력을 키울 묘안으로, 글에 점점 집중하기 어려워하는 나에게도 이 책은 책 읽기 어려워하는 이들에게 현실적 조언을 해준다. 그 첫 단계는 그림책과 단편 책을 탐구하며 문해력을 향상시키는 것이다. 책 읽기의 기본은 흥미와 몰입이다. 반드시 자기 계발, 교훈이나 큰 깨달음을 얻기 위해 하는 독서라는 생각은 버리자. 내가 관심 있고 편하게 읽을 수 있는 책부터 시작한다면 문해력은 자연히 따라올 것이다. 일단 좋아하는 취향의 그림책부터 시작해도 좋다. 그러다 청소년 단편집으로 자연스럽게 넘어갈 것이다. (개인적으로 진형민 작가의 '곰의 부탁'을 추천한다.)

문해력을 키우는 단편 읽기 『나는 왜 제대로 못 읽을까』에는 수많은 단편 소개와 저자의 독서 노하우가 실려있는데, 특히 다양한 난이도의 책을 골고루 섞어 읽는 '인터벌 독서법'과 독서를 습관화하는 '3B 독서법'에 무척 공감이 갔다. 저자의 말처럼 나의 책 읽기의 최종 목표는 '언제나 책을 읽는 사람'이 되는 것이다. 필요할 때 읽고, 읽고 싶을 때 읽고, 그것을 또 이해하고 활용해 좀 더 나은 내가 될 수 있다면 '언제나 책을 읽는 사람'이 되고 싶다.

그래서 나예작가의 그림책&단편 독서모임이 무척 반가웠었다. 그림책은 단순히 어린이책이라고 생각하는 사람들도 있지만 그림책에는 세대를 넘어 모두 흥미롭게 읽고 공감할 수 있는 지점이 있고 단편은 응축적이지만 상상과 깊은 여운을 남긴다. 책 읽기가 힘들다면 나예 작가가 추천해 줬듯이 그림으로 이야기를 들어보고 단편으로 이면의 맥락을 읽어내 깊은 여운을 제대로 맛보자. 이 책에 소개된 여러 편의 단편만 섭렵한다면 아마 문해력은 그 누구 못지않게 향상되어 있음을 느낄 것이다.

순정만화와 sf소설의 설레는 만남

라비헴 폴리스 2049 ㅣ 순정만화 X SF 소설 시리즈 1
박애진 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2024년 5월

초국가기업은 정치인들과 손잡고 인간을 선별하고 있어. 계속 살아갈 사람과 사라질 사람으로...
자네들은 안전하리라 믿지 말게.

AI와 로봇의 등장으로 부의 격차는 더욱 벌어지고 일자리를 잃은 사람들은 슬럼가인 라마스 지구로 밀려든다. 범죄의 온상이 돼버린 라마스 지구를 못마땅하게 생각한 라비헴 시장은 라마스 시민들을 몰아내고 그곳에 대규모 공연장을 만들려고 한다. 그러던 어느 날 라마스 지구에 큰 화재가 일어나 수많은 희생자가 발생하게 되고 라마스 시민은 살기 위해 라비헴 지구로 넘어가려 하지만 라비헴은 라마스 시민 그 누구도 들일 생각이 없다.

부의 도시 라비헴, 극빈의 도시 라마스, 국가의 보호를 받지 못할 바에야 내가 나를 지켜내야겠다. 소외된 시민들이 이제 분노하기 시작하는데...

2045년 가상의 도시 라비헴에서 일어난 사건을 수사하는 하이아와 라인 커플의 이야기를 그린 1989년작 <라비헴 폴리스>작품을 리메이크한 『라비헴 폴리스 2049』 는 순정만화와 SF소설 시리즈라는 콜라보 첫 번째 작품으로 순정만화 세대였던 나에게 너무나도 설레게 다가왔다.

특히 청춘 남녀의 로맨스에 집중되어 있던 순정만화계에 SF라는 장르를 개척한 강경옥 작가의 작품들은 세련되고 신선해 마니아층을 만들며 인기 작가가 됐다. 만화광이었던 난 이미 책 표지에서 흥분할 수밖에 없었다. 마치 타임머신을 타고 그 시절로 돌아간 듯 강경옥 작가 그림에 빠져들었다. 그리고 거기에 덧입혀진 미래 디스토피아를 그린 박애진 작가의 글까지, 책을 읽으며 이미 내 머릿속에는 장면 하나하나가 만화로 그려져 여러 권의 만화책을 읽는 느낌이다.

로봇한테 일자리를 뺏긴 사람들은 마약거래와 아동 성매매 범죄에 노출되고 가족들한테조차 버려진 아이들은 그들만의 조직을 만들어 또 다른 범죄에 이용되는 악순환이 계속된다. 그들이 그런 범죄에 노출될 수밖에 없었던 이유를 그들의 무능함, 게으름으로 치부하는 정부와 언론을 보며 자칫 우리의 무관심과 방심이 어느새 이런 미래를 앞당길 수도 있지 않을까 싶어 섬뜩하기도 했다.

그리고 지금도 늘 거듭되는 나의 고민이 책 말미에 그려진다.

"사람에 기대어 가는 시스템은 한계가 있어요. 제도를 만들고 보완하며 가야해요."
"완벽한 제도는 없습니다. 행크스도 제니스도 선거에 따라 합법적으로 선출된 시장이에요."
"민주주의의 한계까지 논의가 확장되나요?"
"자본주의가 잠식한 민주주의에 대해서라면 저도 할 말이 산더미지만..."

미래 디스토피아는 AI 때문이 아니라 사람 때문이라는 걸 난 점점 더 그렇게 느껴지고 있다.

순정만화와 sf소설의 설레는 만남

라비헴 폴리스 2049 ㅣ 순정만화 X SF 소설 시리즈 1
박애진 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2024년 5월

초국가기업은 정치인들과 손잡고 인간을 선별하고 있어. 계속 살아갈 사람과 사라질 사람으로...
자네들은 안전하리라 믿지 말게.

AI와 로봇의 등장으로 부의 격차는 더욱 벌어지고 일자리를 잃은 사람들은 슬럼가인 라마스 지구로 밀려든다. 범죄의 온상이 돼버린 라마스 지구를 못마땅하게 생각한 라비헴 시장은 라마스 시민들을 몰아내고 그곳에 대규모 공연장을 만들려고 한다. 그러던 어느 날 라마스 지구에 큰 화재가 일어나 수많은 희생자가 발생하게 되고 라마스 시민은 살기 위해 라비헴 지구로 넘어가려 하지만 라비헴은 라마스 시민 그 누구도 들일 생각이 없다.

부의 도시 라비헴, 극빈의 도시 라마스, 국가의 보호를 받지 못할 바에야 내가 나를 지켜내야겠다. 소외된 시민들이 이제 분노하기 시작하는데...

2045년 가상의 도시 라비헴에서 일어난 사건을 수사하는 하이아와 라인 커플의 이야기를 그린 1989년작 <라비헴 폴리스>작품을 리메이크한 『라비헴 폴리스 2049』 는 순정만화와 SF소설 시리즈라는 콜라보 첫 번째 작품으로 순정만화 세대였던 나에게 너무나도 설레게 다가왔다.

특히 청춘 남녀의 로맨스에 집중되어 있던 순정만화계에 SF라는 장르를 개척한 강경옥 작가의 작품들은 세련되고 신선해 마니아층을 만들며 인기 작가가 됐다. 만화광이었던 난 이미 책 표지에서 흥분할 수밖에 없었다. 마치 타임머신을 타고 그 시절로 돌아간 듯 강경옥 작가 그림에 빠져들었다. 그리고 거기에 덧입혀진 미래 디스토피아를 그린 박애진 작가의 글까지, 책을 읽으며 이미 내 머릿속에는 장면 하나하나가 만화로 그려져 여러 권의 만화책을 읽는 느낌이다.

로봇한테 일자리를 뺏긴 사람들은 마약거래와 아동 성매매 범죄에 노출되고 가족들한테조차 버려진 아이들은 그들만의 조직을 만들어 또 다른 범죄에 이용되는 악순환이 계속된다. 그들이 그런 범죄에 노출될 수밖에 없었던 이유를 그들의 무능함, 게으름으로 치부하는 정부와 언론을 보며 자칫 우리의 무관심과 방심이 어느새 이런 미래를 앞당길 수도 있지 않을까 싶어 섬뜩하기도 했다.

그리고 지금도 늘 거듭되는 나의 고민이 책 말미에 그려진다.

"사람에 기대어 가는 시스템은 한계가 있어요. 제도를 만들고 보완하며 가야해요."
"완벽한 제도는 없습니다. 행크스도 제니스도 선거에 따라 합법적으로 선출된 시장이에요."
"민주주의의 한계까지 논의가 확장되나요?"
"자본주의가 잠식한 민주주의에 대해서라면 저도 할 말이 산더미지만..."

미래 디스토피아는 AI 때문이 아니라 사람 때문이라는 걸 난 점점 더 그렇게 느껴지고 있다.

여기 그거 하는 곳 맞죠?

식물, 상점 ㅣ TURN 2
강민영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 6월

"여기, 거기 맞죠?"
"여기 그거 하는 곳 맞죠?"
"사람...."
"죽......여주는 곳 맞죠, 여기. 그죠?"

상점이 문을 닫으면, 이곳의 주인인 유희는 조용히 삽을 들고 뒤쪽 마당으로 향한다.
원래 모습을 알 수 없을 만큼 작게 분해되고 나면 다른 거름들과 마찬가지로 마당에 묻힐 터.

어느 곳에서도 해결해 주지 못한 문제들을 안고 살아가던 여자들의 문제를 해결해 주는 곳 『식물, 상점』 이다.

개업 후 얼마 지니지 않아 핫플레이스로 자리 잡은 식물 가게 '식물, 상점'은 SNS에서도 유명세를 타며 사람들이 북적거리게 된다. 하지만 영업이 끝나고 밤이 되면 찾아오는 손님이 있다. 그들은 하나같이 불안한 눈빛, 초조한 손동작, 주눅 든 모습으로 묻는다. "여기, 거기 맞죠?"

사람도 식물과 똑같이 다듬으면 나아질 거라 믿었던 유희는 조금 손보면 더 옳은 방향으로 나아갈 거라 생각했다. 하지만 유희를 거쳐 간 남자들 때문에 그 믿음은 조금씩 옅어지기 시작했다. 처음은 늘 친절하게 다가왔고 호의적이었다. 하지만 시간이 지나면 그들은 어김없이 유희를 벼랑으로 내몰았다. 적어도 식물은 썩은 부위를 잘라내고 백신을 돌리고 정성을 쏟아 기르면 다시 기존 모습으로 살아나는데 사람은 그렇지 않았다.

그럼 뭐, 없애버려야지

이미, 표지에서 짐작했다. 붉은 피가 뚝뚝 떨어지는 호미를 들고 밖을 바라보는 한 여자, 마치 13일의 금요일의 제이슨을 연상케하며 당장이라도 뛰쳐나올 거 같다. 하지만 주인공 유희는 도저히 감정을 알 수 없는 표정과 눈빛으로 차분하게 모든 일을 수행한다. 프로란 이런 것일까, 마지막 자신의 과거 트라우마와 마주했을 때 약간의 동요가 있었지만 그것도 잠시 그녀는 평정심을 잃지 않는다.

남자친구에게 폭력과 협박을 당하는 현진, 자신을 폭력으로 통제하는 아빠 때문에 늘 불안한 중학생 민하, 직장 내 상사의 성희롱과 괴롭힘에도 참아야 했던 명하, 이걸 벗어나기 위해서 누구 하나는 사라져야 했다. 늘 그렇듯 피해자가 도망가야 할까?

소설이니깐, 공포와 스릴러를 즐길 수 있지만, 현실이라면 내적 갈등이 생긴다. 살인은 정당화될 수 없지. 하지만 끝내 죽음을 당하고 마는 피해자들은 그들은 이유 없이 그들의 폭력에 삶이 무너지고 만다. 작가님이 이 소설에 대한 이야기를 할 때 한 남성이 "남성이 너무 이유 없이 죽는 거 아닌가요?"라고 질문했다고 한다. 이유 없이? 이 소설에 나오는 남자들은 이유 없이 죽었던 걸까? 그럼 지금 이유 없이 죽음을 당하는 그 수많은 여성들은?

영문도 모른 채 무수히 죽고 사라져간 여성들을 떠올리려 애쓰면 이 소설을 쓰셨다는 강민영 작가님. 소설 밖 현실은 그렇지 않지만 소설 속에서만이라도 이름 없이 죽어간 그녀들이 다치지 않고 이름이 기억되는 죽지 않는 삶을 살아가길 바랐다.

미안하다는 말을 먼저 했어야지.
그땐, 내가 잘못했었다는 말을 했어야지. _p.256

손을 씻지 않길 잘했다.
"이제 적당한 거름이 필요한 시기가 온거 같군."