가정에 안주하라는 시대의 압력에 맞서

모나리자 스마일 (1disc) - 아웃케이스 없음
마이크 뉴웰 감독, 줄리아 로버츠 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 2월

요즘 내가 보고 있는 영화 중에는 비교적 최근 것에 속한다.
일단 컬러라는 점이 그렇고, 아직도 활동하는 배우가 나왔으며, DVD 서플도 풍성하다.
그런데 배경은 1953년대이다.
아이젠하워가 지배하는 시기, 2차 대전이 끝난 상황, 군수물자 보급에 동원됐던 여성들은 이제 참전용사들을 위해 집으로 돌아가야만 했던 시대!

영화 자체가 아주 재밌거나 흥미롭지는 않지만, 미국의 명문여대를 배경으로 담아 감상하는 즐거움이 있고, 예술에 대한 새로운 시각을 던져 줬다는 점에서 의미있다.
반 고흐 따라 그리기가 기술적인 면의 향상을 위해 필요하다고 생각하지만, 영화 속의 캐서린 왓슨처럼 남의 것을 베끼는 것은 어쩌면 예술이 아니라 그냥 기술일 따름이다.
그래서 마지막에 학생들이 자기들의 관점으로 그린 해바라기를 선물한 장면은 인상적이었다.
우리가 고흐의 해바라기에 열광하는 것도 실물과 똑같은 훌륭한 묘사 때문이 아니라, 그 사람의 내면에서 꿈틀거리는 욕망과 고뇌를 느끼기 때문이 아니겠는가?
잭슨 폴락의 그림은 사실 예술로써 공감하기 어려웠으나 어쨌든 캐서린 왓슨의 예술론은 동의하는 바다.
규범적인 것, 기술적인 것, 똑같은 것, 시대가 인정해주는 것, 이것만이 예술은 아니다.
정말 예술이 이런 것만 추구한다면 예술가라 대접할 필요도 없을 것이다.
나는 그녀의 강인한 정신력과 자유로운 사고 방식을 사랑한다.
줄리아 로버츠처럼 잘 어울리는 배우도 없을 것이다.

항상 이 배우를 볼 때면, 키만 크고 입만 덩그레한 좀 못 생긴 배우라고 생각했는데, 그래서인지 오히려 굽힐 줄 모르는 강인한 이미지를 풍겨서 독특한 개성을 분출한다.
캐서린 왓슨가 비슷한 캐릭터를 주변에서 본다면 분명히 사랑하게 될 것 같다.
영화 평론에서는 2% 부족하다고 평했던 기억이 나는데 나로서는 1950년대 미국 사회를 잘 그려냈다는 점에서, 또 예술과 여성의 역할에 대해 생각할 꺼리를 줬다는 점에서 의의있게 다가온다.

1950년대라면 한국은 6.25를 막 끝낸 전후 상황이었고 여성의 사회 진출 이따위는 화두도 되지 못했을 것이다.
기껏해야 나혜석의 에피소드 정도가 회자될 뿐이었으니.
미국 여성들은 지금의 눈으로 보면 꽤나 구식이지만 그럼에도 불구하고 여전히 자유분방하고 진취적으로 보인다.
기본적으로 여성도 대학교육을 받아야 한다고 생각한 점, 주부가 되든 뭐가 되든 간에 고등 교육이 필요하다고 믿은 점이 일단 그렇다.
더 자세히 들어가 보면 비록 이들은 졸업 후 아내가 되야 한다는 관념에 사로잡혀 있지만, 그래도 기숙사 내에서 자유롭게 담배를 피우고 섹스를 즐기며 연애를 한다.
한국 사회에서는 여전히 여성의 흡연이 문제가 되는데 말이다.
확실히 미국은 한국보다 훨씬 덜 경직된 사회다.
문화의 차이라고 할까?
미니 스커트는 아직 유행할 때가 아니라 그런지 다들 무릎 아래로 내려온 치마를 입고 신나게 댄스를 춘다.
원정온 하버드생들은 우스광스럽게도 가슴에 H 라고 쓰여진 조끼를 맞춰 입었다.
영화 속의 조앤은 예일대 법대에 합격할 정도로 똑똑하다.
그런데도 그것은 그저 명예일 뿐 진짜로 변호사가 되려고 하지는 않는다.
그녀는 대신 결혼을 선택해 집에 안주한다.
개인의 선택은 존중받아야 마땅함에도 불구하고 시대적 배경 때문인지 완벽하게 자유스러워 보이지는 않는다.
좀 더 사회가 발전한다면 이제 남자들도 자유롭게 주부라는 직업을 택할 날이 올까?

결국 캐서린 선생은 재임용 됐음에도 불구하고 대학을 떠나 유럽으로 간다.
미술사를 전공하면서도 한 번도 유럽에 가 보지 못했다는 컴플렉스를 극복하기 위해서였을 것이다.
그녀는 유럽 여행 후 훨씬 더 성숙해져 돌아올 것이다.
결혼이 여성의 가장 큰 목표가 아님을 그녀는 삶으로써 보여준다.
21세기 대한민국에서는 여전히 결혼을 개인의 자유로운 선택에 맡기지 않고 가족과 이웃 집단과 심지어 사회에서마저 압력을 가한다.
독신은 나쁜 것이고 아이를 안 낳는 것은 미래 세대에 대한 의무를 소홀히 하는 것이며, 더 나아가 혼전관계는 도덕적으로 부당하다고 역설한다.
섹스가 본능적인 것이라면 독신으로 사는 이상 여성은 결국 본능을 포기하란 얘기니, 독신이야 말로 매우 비도덕적인 것이 된다.
결혼이 개인의 전적인 선택이 될 수 있는 그런 날이 오면 좋겠다.
여전히 우리 사회에서는 요원한 문제지만 말이다.
동성애도 조금씩 허용해 주는 분위기를 보면, 여성의 자유로운 선택도 존중받을 날이 오지 않을까 기대해 본다.

조선시대 전염병의 실태

호열자, 조선을 습격하다 - 몸과 의학의 한국사
신동원 지음 / 역사비평사 / 2004년 10월

몇 년 전에 읽은 책인데 다시 읽어 봐야 할 것 같아 집어 들었다.
솔직히 지난 번처럼 의미있게 다가오지는 않았다.
일단 여기저기 발표한 글을 묶어서 내다 보니 통일성이 떨어지고 저자의 논점도 흐릿한 것 같다.
워낙 우리나라의 전염병 역사를 개괄한 책이 없다 보니, 그 점에서는 의의가 있는 책이지만 보다 체계적인 연구가 필요할 것 같다.
윌리엄 맥닐의 <전염병의 세계사>를 재밌게 읽다 보니, 이 책의 수준이 더욱 한 수 아래로 보이는 것 같다.
그렇지만 심청전을 소재로 전국의 맹인 실태를 파악한다거나, 의녀와 의관의 실제 수를 추정하는 등의 시도는 신선했다.
광혜원에 대한 폄하는 솔직히 불편했다.
인간의 어떤 동기든 100% 순수한 것은 없다고 생각한다.
약간의 이기심과 목적이 없다면 누가 남을 위해 헌신하고 희생하겠는가?
심지어 남에게 봉사면서 한 평생을 바친 사람에게조차 남을 도우면서 느끼는 그 기쁨을 얻기 위해 한 것이니, 즉 자기 자신의 만족을 위해 한 일이니 특별히 고마워 할 필요없다는 말을 할 수 있다.
중요한 것은 결과라고 생각한다.
선교사들이 서양 의료를 도입해서 여기저기 병원과 학교를 세워 근대화에 일정 부분 기여한 것은 부인할 수 없는 사실이라고 생각한다.
민족주의적인 입장에서 지나치게 이 점을 깎아 내리는 것은 우리 민족의 위대함을 드러내기는 커녕 매우 옹졸한 처사로 밖에는 안 보인다.
실제적인 분석이 필요하긴 하겠지만 외국의 도움을 받았다는 점에 대해 특별히 부끄러워 하거나 자존심 상해 할 일은 아니라고 생각한다.
그렇게 따지면 한의학도 마찬가지다.
현대의학을 서양의학이라고 부르는 것도 좀 우스운 일인데, 한의학을 마치 민족 전통의 고유한 것으로 이해해 애국심이나 민족의 자부심과 연결지어 생각하는 건 매우 부당하다.
그렇게 생각하면 민주주의는 서양에서 왔고 왕조는 우리 전통이니 민주주의를 배격해야 한다는 말도 나올 수 있다.
질병의 치유에 있어서 왜 민족이라는 단어가 들어가야 하는지 모르겠다.
의료야 말로 매우 보편적인 행위가 아니던가?

한의학의 접근법은 확실히 서양 의학, 혹은 현대 의학과 다르다는 걸 많이 느낀다.
현대의학의 기본은 감염, 즉 미생물에 의한 병인론이다.
심지어 간암이나 위암 같은 경우도 미생물이 일정 부분 기여한다고 알려졌다.
자궁경부암도 마찬가지다.
책에서 다뤄지는 전염병은 거의 100% 미생물에 의한 질병이다.
한의학은 관념적인 방법으로 질병에 접근한다.
그래서 "과학적"으로 입증할 수 없다.
왜냐면 사변적인 철학이니까.
증명을 하라고 하면 그 때부터는 왜 서구의 방식으로 자신들을 재단하려 하나고 공격한다.
입증할 수 없는 것을 대체 어떻게 믿어야 할까?
한의학의 효용성은, 경험의학적인 측면에서 생약과 어우러져 일정 부분 기여한다고 생각한다.
약학계에서 생약학이라는 측면에서 한의학을 포용하려고 하는 까닭을 알 것 같다.
세균이나 바이러스의 존재를 부인하면서 어떻게 전염병이나 치료의 개념에 접근할 수 있는 것인지 의심스럽다.
한의학과 현대의학의 대립을 불러 일으키는 시도는 매우 위험하다.
특히 민족 고유의, 이런 단어를 앞에 붙이면 이건 분명히 다른 의도가 있는 것이다.
의학은 환자의 치유에 관여할 뿐, 민족의 자부심을 높히는 것과는 아무 상관이 없다.

두 번 읽기는 했지만 굳이 재독할 필요는 없는 책이다.
가벼운 환기가 됐다는 점에서는 의의가 있다.

어떻게 책을 읽을까?

책을 읽는 방법 - 히라노 게이치로의 슬로 리딩
히라노 게이치로 지음, 김효순 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

독서법에 있어 실제적인 도움을 준 책이다.
생각보다 얇아서 좀 놀랬다.
읽고 보니 오히려 군더더기가 없어서 내용이 알차고 읽기 편하다.
뒷쪽 실전 문제 쪽은 사실 실제적인 조언을 얻기는 힘들고 솔직히 시험 공부 하지 않는 이상 이렇게까지 자세히 본문을 분석할 사람이 얼마나 될까 싶다.
그냥 하나의 예시로써 받아들였다.

이것저것 유용한 정보가 많았는데 제일 좋았던 점은 역시 책을 읽는데도 기술이 필요하다는 전제였다.
그냥 책을 펼쳐 들고 무조건 활자를 읽어 내려가는 게 아니라, 문장을 구조화 시키고 주변 지식을 섭렵하고 작가의 의도를 이해하면서 작가와 커뮤니케이션 하는 기분으로 읽으면 보다 입체적인 독서가 된다.
내 경우를 비춰 보면, 처음 책을 폈을 때는 호기심으로 몇 장 읽어 간다.
그러다가 어느 순간 지루하다는 생각이 든다.
어떤 책이든 마지막 장까지 100% 집중력을 유지하면서 읽을 수는 없다.
갑자기 지겨워지고 대충 읽게 되는 순간이 있는데 이 시점을 잘 넘어가면 그 다음부터는 무섭게 몰입하게 되서 나중에는 확 빠져들어 시간 가는 줄 모르게 된다.
내 수준에서 아주 벗어난 책이나, 혹은 문장력이나 구성이 아주 형편없는 책이 아닌 이상 대부분의 책은 지루해지는 포인트를 잘 넘기면 재밌게 읽을 수 있다.
다소 어려운 책이라면 저자의 조언처럼 며칠로 나눠서 조금씩 읽는 것도 도움이 될 것 같다.
어려운 책일수록 집중할 수 있는 시간은 짧아지니까.

사전을 찾는 습관은 나 역시 매우 좋은 습관이라고 생각한다.
영어 사전 뿐 아니라 국어 사전, 옥편 등도 꼭 찾아 보려고 한다.
책을 읽다가 찾게 되면 문맥의 흐름이 끊기기 때문에 따로 메모를 해 놨다가 나중에 한꺼번에 찾게 된다.
그렇게 찾아 본 어휘는 잘 안 잊어 버린다.
띄어쓰기나 맞춤법도 마찬가지다.
요즘에는 온라인 써비스가 잘 되어 있어 글을 쓰다가 애매한 단어가 있으면 바로 인터넷에서 찾아 보고 정정한다.
특히 나는 생활한자는 이런 방법으로 많이 익힌다.

포탈 싸이트를 이용해 여러 신문을 보라는 충고도 유용했다.
사실 나는 정치에 별 관심이 없어 신문은 거의 안 보는데 어떤 신문이든 논조가 있기 마련이므로 비교해서 보는 것도 흥미로울 것 같다.
신문에 대해서는 빠른 읽기를 해도 된다고 한다.
선택 독서도 결국은 내가 받아들여야 할 나의 한계라는 생각이 든다.
예전에는 읽고 싶은 욕심 때문에 조금이라도 많은 책을 보려고 애썼지만, <읽지 않은 책에 대해 말하는 법> 에서도 나온 바지만 인간의 수용 능력은 한계가 있고 우리의 지적 호기심은 끝이 없다.
그러니 선별해서 읽을 수 밖에 없다.
기왕 선택 독서를 해야 한다면, 좋은 책을 천천히 읽자는 게 저자의 주장이다.
확실히 어떤 책이든 분석해서 마음을 주고 읽으면 기억에도 오래 남고 느끼는 감동도 커진다.
그렇게 생각하면 책을 사서 소장하고 다음에 또 읽어 보고 이렇게 해야 하는데 나처럼 도서관에서 대출만 하는 사람은 일종의 딜레마가 아닐 수 없다.
내 책이라 생각하고 줄 긋도 색칠하고 메모하면서 읽으면 다음에 다시 보기도 편하다.
도서관 책에 이런 만행을 저지르는 사람도 가끔 보이긴 하지만, 하여튼 나는 대출한 책에 줄을 긋는 대신 메모지에 열심히 적으면서 읽는다.
그러면 집중력도 높아지고 구조화도 더 쉽다.
감상문을 쓰는 것도 리마인드 할 수 있는 좋은 방법이다.

얇은 책이지만 내용은 알차다.
독서법에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 기회가 됐고 고전을 읽을 때 저자의 충고를 따라볼 생각이다.

눈으로 즐기는 클래식

보면서 즐기는 클래식 감상실 - 영상으로 만나는 불멸의 거장, 세기의 명연
진회숙 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 8월

클래식에 대한 책을 가끔 보는데, 이 책은 특이하게도 음반이 아닌 영상물에 주목한다.
나 역시 직접 연주회장에 갈 기회가 적기 때문에 DVD에 관심이 많은데 모처럼 좋은 길잡이를 만난 것 같아 기쁘다.
내용은 평이하고 쉬운 편이다.
DVD를 처음 접한 사람이라면 이 책을 길잡이로 삼아 영상물을 선택해 보는 방법도 좋을 것 같다.

내가 처음 영상물을 접한 것은, 빈 신년 음악 축제였다.
요한 스트라우스의 라데스키 행진곡을 연주하는데, 어찌나 신이 나던지 나도 모르게 어깨를 들썩거렸다.
또 라 트리비아타에 나오는 축배의 노래를 도밍고와 홍혜경이 부르는 영상물도 봤는데, 정말 감격 그 자체였다.
아마 그 두 파일 때문에 클래식에 대한 관심이 부쩍 늘었던 것 같다.
단순히 음악을 듣는 것 보다 연주하는 이들과 청중의 반응까지 함께 느낄 수 있는 게 DVD의 매력이 아닐까?
여기 소개된 영상물을 섭렵해 볼까 싶다.

근본주의는 싫다

카불의 책장수
오스네 사이에르스타드 지음, 권민정 옮김 / 아름드리미디어 / 2005년 11월

정말 오래 전부터 읽고 싶었던 책이다.
광주에 있는 도서관에 없던 책이라 사서 볼까 하다가 차일피일 미루던 차에, 평촌 도서관에서 발견한 뒤 반갑게 읽었다.
이와 비슷한 책인 <화형> 이나 <차도르를 벗어라> 등이 생각난다.
이슬람 사회에 대해 우리가 알고 있는 지식이나 인상 등은 이런저런 책에서 얻는 단편적인 사실들에 불과하고 편견이 많다는 것도 알고 있다.
그것도 책의 소재로 쓰이다 보니 자극적이고 드문 일이 자주 언급되고 결과적으로 부정적인 인상이 강하게 남는다.
그럼에도 불구하고 어쨌든 그런 끔찍한 사건들은 일반적이지 않다고 해도 있어서는 안 될 일임이 분명하지 않는가?
이슬람 사회가 우리에게 좀 더 많이 알려지길 원하고 정말 이런 끔찍한 사건은 사라지길 바란다.
명예살인이라니, 가족에 의한 살인은 아무리 미화를 하려고 해도 도저히 용납이 안 된다.

나는 기본적으로 종교적 근본주의가 너무너무 싫다.
비단 이슬람 세계 뿐 아니라 기독교도 교조주의나 근본주의가 정말 끔찍하다.
서구 사회에서 기독교는 뒤에서 영향력을 행사한다 할지라도 기본적으로 종교는 개인을 제한하는데 그친다.
그러나 이슬람 사회는 여전히 종교가 법으로 작용하고 사회 전체를 억누르고 있다.
아무리 너그럽게 비교를 한다고 해도 미국의 근본주의 분위기와 사우디 아라비아 같은 나라의 이슬람 법을 같다고 할 수 있겠는가?
종교는 개인의 자유와 생각을, 심지어 인권마저 억압한다.
탈레반 같은 정신병자 집단이 한 나라의 정권을 잡아 국민들을 통제했다는 사실이 믿기지가 않는다.
머리를 가리는 히잡 정도가 아니라 아예 온 몸을 칭칭 동여매고 눈만 내 놓고 다녀야 하는 부르카로 통제되는 아프가니스탄의 여성들!
부모에 의해 배우자가 결정되고 합법적으로 일부다처제가 허용되는 나라!
아내를 얻는 것은 네 명에 국한되고 대부분의 남자는 한 여자만 데리고 산다지만, 또 원뜻은 전쟁 중의 미망인을 돌보기 위해서라지만 그럼에도 불구하고 여전히 여성은 남성의 종속적인 존재이고 자신을 드러낼 수 없으며 독자적인 선택을 할 수 없다는 건 분명한 사실이 아닌가?
탈레반이 저지른 만행들을 생각하면 도대체 인권이라는 개념이 있는 것인지 인간에 대한 애정이 조금이라도 있는지 의심스럽다.
누가 이것을 연약한 여성을 보호하기 위한 이슬람의 아름다운 전통이라고 옹호할 수 있겠는가?
가끔 이슬람 관련 서적들을 읽을 때 애써 좋은 뜻으로 해석하고 문화 상대주의라는 측면에서 이해해야 한다는 말을 발견하곤 한다.
나는 오히려 억압받는 여성들의 처지에 연민을 느끼지 않는 이른바 문화 상대주의자, 혹은 민족주의자, 서구 우월주의에 대한 반대자들이 더 끔찍하게 느껴진다.

그런데 아이러니한 것은, 파란색 부르카가 보기에는 참 예쁘다는 사실이다.
이란의 차도르는 검은 색으로 알고 있는데, 컬러 사진에 실린 부르카를 보니 죄다 파란색이다.
겉으로 보기에는 파란색 부르카라 억압의 상징 대신, 그저 아름다운 여성의 옷으로 느껴진다.
그 안에서 더위를 참아가며 옷자락이 발에 밟힐까 봐 두려워 하며 한 발 한 발을 떼는 여성들의 고통은 도대체 느껴지지가 않는다.
이 책에도 명예살인은 등장한다.
바람핀 유부녀를 친정 오빠들이 살해한 것이다.
정절의 의무를 저버렸다고 해서 가족에 의해 살해를 당해도 되는 걸까?
인간의 목숨이 이렇게도 하찮을 수가!
너무나 안타깝고 슬프고 쓸쓸하기까지 하다.
유부남과 처녀가 간통을 저지르면 유부남은 처녀를 둘째 부인으로 맞아 들이면 된다.
그러나 유부녀와 총각이 간통을 저지르면 유부녀는 사형에 처하고 총각은 감옥에 간다.
투석형에 처하기도 한다고 한다.
과연 이것이 그들이 믿는 알라의 뜻일까?
정말로 알라는 여성의 정절을 생명보다도 소중하게 여기면서 남성의 정절은 여자와 같지 않다고 생각하는 걸까?
근본주의자들의 특징은 경전의 맥락적 해석을 거부한다는 데 있다.
이것은 기독교인들도 마찬가지인데, 성경에 나온 단 한 글자도 틀리지 않고 있는 그대로 해석해야 한다고 주장한다.
그래서 세상은 7일만에 창조됐고 모든 생물은 한 조상에서 나온 게 아니라 각자 처음부터 그 모습 그대로 따로따로 만들어졌으며 이 우주에 오직 지구만이 생명체가 존재한다고 믿는다.
그리고 그런 교조를 어린아이들에게 믿으라고 강제하며 심지어 공공교육을 담당하는 학교에까지 가르치라고 강요한다.
종교주의자들의 이런 어처구니 없고도 슬픈 행동이 오히려 그들의 신을 깍아 내린다는 생각이 든다.

책에는 독실한 무슬림들이 많이 등장한다.
그들은 선지자 무하메드가 가르치는대로 경건하게 신의 뜻에 따라 살려고 애를 쓴다.
심지어 이 21세기에서 조차 말이다.
그런데도 기독교인들은 그들이 신에게 구원받지 못하고 선교를 해야 하는 불쌍한 민족으로 여긴다.
이슬람은 반대로 서구 기독교인들을 이교도로 생각하고 배척한다.
과연 누가 정말로 구원을 얻은 이고 영혼이 천국에 갈까?
나는 이슬람에 대해 알면 알수록 종교 다원주의에 대해 생각하지 않을 수 없다.
내가 알고 있는 하나님은 무슬림들이 믿는 바로 그 절대자가 아닐까?

제목은 카불의 책장수이지만 주인공을 단지 책장수라고 하기엔 좀 약하단느 생각이 든다.
그는 헌책이나 파는 사람이 아니라 아프가니스탄에서는 꽤 부유한 층에 속하는 일종의 사업가다.
서점도 여러 개를 가지고 있고 이란이나 파키스탄을 오가며 판권도 따 온다.
그런데도 책장수라고 번역을 하니까 왠지 소박한 시민 같다.
파리의 신문팔이인 알리 아크바르처럼 말이다.
책을 사랑하면서도 정작 아들들은 그 책방을 키우기 위해 학교에 보내지 않는 사람!
어쩌면 그에게 책과 책방 사업은 별개의 문제인지도 모르겠다.