유럽의 골목을 걸어 보자

도시의 기억
고종석 지음 / 개마고원 / 2008년 2월

고종석, 내가 사랑하는 에세이스트
<신성동맹과 함께 살기> 같은 정치적 저서를 읽는 것 보다, 이런 개인적인 수필을 읽는 게 훨씬 마음이 편하다.
고종석의 어설픈 정치 논리에는 도저히 공감할 수가 없었는데, 역시 그의 장기는 미려한 글솜씨다.
사물을 바라보는 그 섬세한 눈길과, 적재적소에 콕 집어서 구사하는 문장력은 언제 읽어도 맛깔스럽다.
이 글들은 인터넷 신문에서도 가끔 연재 기사로 읽은 적이 있다.
언젠가는 책으로 나오겠거니 했더니만 역시나 한 권으로 묶어져 나왔다.
처음 고종석의 에세이를 읽었을 때만큼 감동적이지는 않지만, 그런대로 재밌게 잘 읽었다.
대부분의 글들이 유럽기자취재단의 일원으로 투어를 할 때의 경험을 바탕으로 쓰여진 것 같다.
각국의 기자들이 모여 여러 지방을 돌면서 기사를 쓰는, 일종의 저널리즘 교류 같은 건데 문화적 차이를 극복하고 타국에 관심을 가질 수 있는 좋은 제도 같다.
동북아시아 연합 같은 걸 구상하기에는 각 나라의 역사와 상처가 너무 크지만, 한중일이 언젠가는 유럽연합처럼 자유롭게 교류하고 서로의 문화에 동질감을 느낄 날이 오면 좋겠다.
유럽이 기독교라는 보편 요소가 있듯, 한중일도 유교와 한자 문화권이라는 공통점이 있지 않은가?

고종석의 글을 읽으면서 다시금 여행에 대한 충동이 새록새록 생겨났다.
떠나고 싶다는 것, 돌아올 곳이 있기 때문에 더더욱 그 여행은 신나고 즐거울 것이다.
유럽처럼 한 달의 유급휴가를 쓸 날이 온다면 우리도 다들 배낭을 메고 이 나라 저 나라로 떠나겠지.
지금도 짧게나마 연휴를 이용해 동남아시아라도 나갔다 오곤 하지만, 여전히 직장인들에게 유럽이나 미국은 지리적으로 너무나 먼 나라다.
옛날에 신문 기사에서 유럽 사람들은 휴가를 위해서 돈을 모으고 휴가 때 저축한 돈을 다 써 버린다는 기사를 읽은 적이 있다.
아주 어렸을 때, 아마도 90년대 초반이나 됐을 것 같은데, 그 때는 무슨 그런 사람들이 다 있나, 저축은 미래를 대비하는 건데 놀러가서 다 써 버리다니, 참 인생을 막 사는구나 이런 생각을 했다.
복지제도가 잘 되어 있고 그만큼 잘 살기 때문에 여가를 충분히 즐길 수 있다는 부연 설명 따위는 없어서 어린 마음에 유럽 사람들은 놀고 먹기 좋아하는 게으른 민족이구나 생각했다.
이제 우리나라도 주5일제가 일반화 되고 연휴면 가까운 외국 정도는 가볍게 나갔다 오는 걸로 여기는 시대가 왔으니 격세지감이다.
물론 나는 지금도 일요일까지 일하는 사람이지만 하여튼 말이다.

언제나 느끼는 바지만 여행이 행복하고 즐거운 것은 낯선 곳에 대한 동경 뿐 아니라 문화적, 인문학적 요소도 빼놓을 수 없다.
서구 중심의 세계화라고 비판해도 할 수 없다.
위대한 문학가와 화가들, 음악가들의 생가가 있고 작품의 배경이 되는 곳은 언제나 동경의 대상일 수 밖에 없다.
작품을 통해 느꼈던 감동을, 직접 현지에서 느끼고 싶은 욕망이 여행을 이끄는 중요한 동력이 될 것이다.
잘 사는 나라일수록 문화강대국이 될 수 밖에 없는 이유를 알 것 같다.
파리의 골목골목을 맛깔나게 설명하는 글솜씨 때문에 정말 막연히 파리에 대한 동경이 생긴다.
미술관이나 기타 관광지는 다 제쳐 두고 그냥 막연히 이 거리 저 거리 걸으면서 이국적 향취를 마음껏 느끼고 싶다.
여행갔다 와서 책써서 경비를 충당할 능력도 못 되니, 결국은 내 주머니에서 탈탈 털는 수 밖에 없는 입장이고 보면, 이런저런 이국의 도시들은 그냥 눈으로, 머릿속으로만 상상 속에서 즐기게 된다.
그렇지만 비록 실제로 못 가본다 할지라도, 언젠가는 나도 이 거리를 걸어 봐야지 하는 꿈은 갖는다.
꿈꾸는 것만으로 어느 정도는 즐겁고 행복하다.

아름다운 상형문자를 읽어 보자

파라오의 비밀문자 - 이집트 상형문자 읽는 법
브리지트 맥더모트 지음, 권영진 옮김 / 예경 / 2005년 4월

예전에 <대영박물관이 만든 이집트 상형문자 읽는 법> 이라는 책을 읽은 적이 있는데 그 책은 완전히 상형문자 문법책 수준이라 읽다가 포기했던 적이 있다.
그렇지만 상형문자를 읽고 싶다는 갈망은 항상 존재했었다.
얼마나 매력적인 일인가, 그림문자로 프톨레마이오스 같은 단어를 읽을 수 있다는 사실이!
이 책은 문법적인 부분과 이집트 문화를 적당히 조화시켜 비교적 쉽게 읽을 수 있는 책이다.
상형문자는 무덤이나 보석 등에 장식적인 의미로 첨가되는 경우가 많기 때문에 그 화려한 문양을 직접 칼라로 보지 않으면 매력이 반감된다.
그래서 저자도 책을 올컬러로 펴냈다.
옛날에는 그저 막연히 기묘한 글자라는 생각 밖에 없었는데 그림과 아름답게 조화를 이룬 상형문자를 크게 확대시켜 놓고 그 뜻을 해독하다 보니, 장식적인 효과가 기막히다는 생각이 든다.
얼마나 아름답고 훌륭한 서체인지!
한자에 대해서도 늘 감탄하는 바지만, 상형문자는 한자보다 더욱 장식미가 뛰언 서체다.
물론 그렇기 때문에 현대에는 추상적인 개념들을 나타내기 힘들어 폐기됐겠지만 말이다.

상형문자의 비밀은 아마도 단순히 표의문자가 아니라 알파벳 역할까지 겸했다는 데 있을 것이다.
자음만 표시하기 때문에 모음은 콥트어와 비교해 추측한다고 한다.
자음만 표기하다 보면 동음이의어가 많기 생기게 되는데, 이 때는 한정사를 써서 뜻을 분명히 했다.
이를테면 공부하다, 를 자음만 쓰면 ㄱㅂㅎㄷ 이 된다.
이렇게 되면 가방이라는 단어와 헷갈릴 수 있다.
그래서 그 옆에 글을 쓰고 있는 서기의 모습을 그려 놓는 것이다.
그러면 ㄱㅂ 이라는 자음이 뭔가를 쓴다는 의미, 즉 공부를 한다는 의미로 받아들이게 된다.
좀 복잡하기는 하지만, 한정사야 말로 장식미도 살리면서 뜻도 분명히 밝힐 수 있는 훌륭한 방법이 아닌가 싶다.
왼쪽과 오른쪽을 번갈아 쓰기 때문에 어느 쪽으로 읽어야 하는지의 문제는, 새나 사람의 머리 모양을 보면 알 수 있다.
한 문장에는 한 쪽 방향의 그림만 있기 때문에 그 쪽으로 읽으면 된다.
그래서 대비되는 문구를 서로 다른 방향으로 양옆에 늘어놓는 기교도 부린다.
위에서 아래로 읽는 세로쓰기도 있지만, 아래에서 위로 쓰는 경우는 없다고 한다.
기왕이면 모음까지 표기해 놨으면 더 완벽했을텐데 아쉬운 부분이다.
히브리어도 모음이 없다는 소릴 들은 적이 있다.
모음이야 말로 그리스인들의 발명품이 아닌가 싶다.

사실 제대로 상형문자를 읽지는 못했다.
한글의 ㄱㄴㄷ 처럼 음가 24개를 외우면 되는데 문법적인 부분으로 들어가니 좀 지루해졌다.
그렇지만 이제 상형문자를 보면 단순한 그림이 아니라 뜻하는 바가 있는 하나의 글자로써 인지할 수 있을 것 같다.
올컬러라 보는 즐거움도 쏠쏠하다.
열심히 읽는 사람이라면 간단한 문구 정도는 상형문자로 표기할 수도 있을 것 같다.

좋은 의사란 어떤 의사인가?

닥터스 씽킹
제롬 그루프먼 지음, 이문희 옮김 / 해냄 / 2007년 10월

의사가, 의사들에게  하고 싶은 얘기를 쓴 것 같다.
제대로 환자를 본다는 것, 과연 어떤 것일까?
프로토콜에 맞춰 진료하는 것이 왜 중요한지, 그러나 또 알고리즘에만 함몰되서는 안 된다는 얘기를 한다.
아다시피 의료는 통계인 것, 그러므로 자신의 경험에 의존하기 보다는 가능하면 객관적인 근거 중심의 의학을 추구할 수 밖에 없다.
모든 상황을 죄다 통제할 수는 없지만, 그러므로 의사 개인의 실력과 직관력이 중요한 변수가 된다 할지라도 전체적인 의학의 흐름이라는 측면에서 본다면 개인의 판단에 지나치게 의존하는 의학은 성공률이 낮아질 수밖에 없다고 생각한다.
그러나 어쨌든 기술이 아무리 발달한다 해도 모든 상황에 대한 완벽한 준비는 불가능하기 때문에 어느 정도는 의사의 판단력에 의존할 수밖에 없고, 그런 의미에서 기계가 대신 진료할 날은 아마 영원히 오지 않을 것이다.
적어도 이런 고민을 하는 의사라면 좋은 의사임이 분명할 것이다.
다른 방향에서 생각해 보기, 그러나 너무 특이한 것만 찾으려다 보면 일반적인 접근법에서 오류가 생길 수밖에 없다.
균형이 필요할 것이다.

인간에 관하여

호모 쿠아에렌스 - 자연과학자의 눈으로 본 인류문명사
찰스 파스테르나크 지음, 서미석 옮김 / 길(도서출판) / 2005년 7월

좀 독특한 구성이다.
보통 인류의 문명사나 분자 유전학 혹은 자연사 쪽은 한 곳만 기술하기 마련인데 (각자 자기 분야가 있으니까) 이 책은 지구의 탄생부터 시작해 인류 문명에 이르기까지 거대한 역사를 서술한다.
그래서 좀 광범위한 느낌이다.
앞쪽의 지구 탄생 분야나 식물과 세균의 광합성 분야 등은 좀 어려웠다.
확실히 나는 과학 쪽은 약하다.
대신 인간의 문명사가 등장하는 부분부터는 쉽고 재밌어 진도가 빨리 나갔다.

저자는 인류 문명의 원동력을 호기심이라고 표현했다.
호기심 때문에 탐험을 하고 새로운 곳으로 나아가고 필요한 물건을 만들어 낸다.
호기심은 인간의 독특한 특성이면서 또 하나의 본능이라고 역설한다.
빛을 찾아 가는 굴광성이나 화학 물질을 찾는 주화성 등과 마찬가지로 인간의 호기심도 유전자에 입력된 본성의 하나라는 것이다.
저자는 자극에 끌리는 본성을 PAS 영역이라고 표현했다.
아마 지적 호기심도 이 영역 중 하나일 것이다.
인간은 자극이 필요한 동물이고 이것은 생존본능을 넘어 문화까지 창조할 수 있게 됐다.

인간에 대해 과학적으로 분석하면 할수록 도킨스의 말마따나 결국 인간도 그저 지구 위에서 자기복제를 하고 있는 하나의 생명체일 뿐이고 영혼을 가진 존재라느니 특별히 창조주로부터 구원을 받을 존재라느니 하는 것도 하나의 헛된 망상에 불과하다는 생각이 든다.
아메바보다 인간이 더 우월하다고 생각할 수 있을까?
오직 인간만이 유전자의 조합이 아닌, 영혼이 존재하는 고귀한 존재라고 단언할 수 있을까?

판화로 읽는 레 미제라블

레 미제라블 - 230 삽화와 해설
가시마 시게루 지음, 박노인 옮김 / 신한미디어 / 2001년 4월

독특한 책이다.
판화를 통한 소설 읽기라...
이 책은 나귀님의 서재에서 소개받은 책이다.
유명하지만 막상 읽어 보지는 않은 책, 그러면서도 줄거리는 다 아는 것 같은 책...
특히 <레 미제라블>처럼 뮤지컬로 혹은 영화로 만들어진 책은 더욱 내용마저 다 알아 버려 신선도가 떨어지는 바람에 제대로 읽기가 어려워진다.
워낙 방대한 책이라 읽을 엄두가 안 났는데 저자의 말처럼 판화 그림에 덧붙여 읽으니 흥미롭다.
저자의 불만대로 서구 소설을 읽을 때 아쉬운 점은 대체 화폐가치가 얼마나 했냐는 점이다.
코제트의 양육비로 100프랑을 보냈다네, 이런 구절이 나와도 100 프랑이 많은 건지 적은 건지 알 수가 없다.
저자는 친절하게 당시 100 프랑의 가치를 현재 일본의 엔화로 바꿔 설명했으나 그마저도 번역본으로 읽는 나 같은 독자는 또 난감해진다.
엔화와 원은 다르니까.
이래서 국내 필자들의 노력이 필요하다.
번역서만 가지고는 일본 같은 출판 강국이 될 수가 없다.
우리나라에도 서양의 고전을 이런 식으로 풀어주는 책이 나오면 좋겠다.
지루하게 평론 같은 거 늘어 놓는 해설서 말고 이처럼 실제적으로 당시 통화 가치를 요즘 식으로 바꿔 준다거나, 당시의 생활 습관을 풀이해 준다거나 도시 구조나 집 구조 같은 걸 그림으로 그려 준다거나...
그러면 책을 훨씬 재밌게 읽을 수 있을텐데.
물론 좋은 책은 세부 사항의 이해가 부족해도 얼마든지 감동을 느낄 수 있다.
문장력 하나만 가지고도 비록 번역된다 해도 충분히 작가의 위대함을 느낀다.
그렇지만 기왕이면 세부적인 사항까지 잘 이해한다면 독서의 재미가 배가되지 않겠는가?

아마도 빅토르 위고는 빈민 구제에 관해 관심이 많았던 것 같다.
그가 프랑스의 위대한 문호이자 사상가였다는 점이 이해된다.
단순히 은촛대 훔친 후 주교의 선한 마음으로 회개하고 자선가가 됐다는 식의 줄거리식 이해는 작품을 제대로 표현하지 못한다.
이 방대한 책을 겨우 맛보기만 봤지만 아마 소설을 직접 읽으면 더욱 감동이 커질 것 같다.
그 놀라운 시대상의 묘사에 감탄한다.
위고가 현대에 태어났다면 훌륭한 영화감독이 됐을 거라는 말에 동의한다.
장 발장이 파리 하수구를 도망치는 장면이 얼마나 생생하게 묘사됐는지!

하여튼 이 책은 새로운 소설 읽기의 방식을 보여준다.
벌써 품절이라니 아쉽기 짝이 없다.
일본 출판사의 이런 새로운 시도들을 접할 때마다 왜 일본이 출판 강국인지 이해가 된다.
뮤지컬 <레 미제라블> 의 포스터에 나오는 바로 그 코제트 모습이 이 책의 판화에 나온다.
그리고 이 제목의 뜻은 비참한 사람들이라고 한다.
대체 나는 여태껏 이 소설을 어떻게 이해하고 있었던 것인지...