혈육의 정과 진실 사이에서

뮤직 박스 (Music Box)
미디어체인 / 2004년 6월

솔직히 영화 중반에는 무슨 내용인지 감을 잘 못 잡았다.
대체 거짓말을 하는 사람은 누굴까?
마지막까지도 나는 아버지의 진실을 믿었다.
당연히 딸이 오해하는 걸로 생각했다.
그러나 충격적으로 아버지는 나치 학살범의 일원이었다.
공산주의를 증오해 미국으로 망명한 것처럼 위장했으나 사실은 친위대원이었던 것을 감추기 위해 범죄 사실을 숨기고 이민온 것이다.
설마 평생을 성실한 노동자로 살아온 아버지가 딸에게 철저하게 거짓말을 하다니!
딸의 분노와 충격과 고통을 이해할 수 있다.
손자에게 홀로코스트는 조작된 것이라고 말하는 아버지를 보면, 과거의 범죄에 대하여 죄책감이 전혀 없고 여전히 그는 과거 친위대 시절과 변한 것이 없는 사람임을 알 수 있다.
유대인과 집시를 증오하고 인종학살을 정당화 시키는 친위대원!
어쩌면 자신의 과거가 드러나는 게 두려워 다른 변호사가 아닌 딸에게 변호를 강요했는지 모르겠다.
딸은 무조건 자신의 결백을 믿을 테니까.
결국 법정에서 그에게 학살당할 뻔 했다고 주장한 증인들은 다 옳았다.
딸은 그들의 기억력에 의문을 표하며 동명이인임을 주장해 결국 재판에서 이겼지만 영화는 비극적인 결말을 보여준다.
아버지의 고향인 헝가리까지 가서 알게 된 아버지의 비밀, 나치대원이었음을 숨기기 위해 그 사실을 아는 동료를 협박해서 죽이고 그의 여동생으로부터 얻은 수십년 된 전당포 표를 얻게 된 딸은 충격적인 증거물과 교환한다.
뮤직 박스 속에는 아버지의 학살 장면이 찍힌 사진들이 들어 있었던 것이다.
아마도 아버지에게 쫓기던 친구가 증거물로 전당포에 맡긴 후 헝가리에 있는 여동생에게 안전하게 맡겼던 것 같다.
결국 딸은 아버지가 저지른 학살 사진을 검사에게 보낸다.
다음날 신문에 특종 기사로 보도되고 딸은 아버지를 떠난다.
얼마나 비극적인 결말인가!
그러나 양심을 택한 딸의 선택에 박수를 보낸다.
검사가 딸에게 한 말이 있다.
당신 아버지에게 원한 감정이 있는 건 아니다, 다만 진실을 밝혀져야 하고 범죄는 응징받아야 한다고 생각할 뿐이라고.
당시에는 아버지의 결백을 믿었기 때문에 무고한 사람에게 죄를 뒤집어 씌우는 전형적인 잔인한 검사 캐릭터라고 생각했는데, 결말을 알고 나니 그 검사의 대사야 말로 영화의 주제를 압축시키는 말 같다.

혈육의 정과 진실 사이에서, 차마 받아들이기 힘든 선택을 한 딸의 용기에 박수를 보내고, 결국 사람의 본성은 변하지 않음을 다시 한 번 확인했다.
방 정리하면서 대충 본 영화라 제대로 감상을 못한 게 아쉽지만 굉장히 독특하고 인간의 근원적인 심성을 잘 파헤친 좋은 작품이라고 생각한다.

홀로코스트

소피의 선택 - [초특가판]
씨네코리아 / 2003년 4월

영화평은 엄청나게 좋던데, 사실 나는 썩 재밌게 보지는 못했다.
두시간 반에 달하는 긴 분량도 그렇고, 한번에 쭉 보지 못하고 나눠 봤기 때문에 몰입하지 못했던 탓도 있다.
굉장히 기묘하고 독특한 느낌의 영화인데, 어떤 블로거의 평처럼, 나치 학살을 노골적으로 고발하는 <쉰들러 리스트>와는 매우 다른 느낌의 홀로코스트 영화라고 할 수 있겠다.

메릴 스트립은 이 영화로 미국 내 다섯 영화제의 여우 주연상을 휩쓸었다고 한다.
1982년도 수상작이니 꽤 오래 전 영화다.
줄거리 자체로 보면 특별할 게 없는데 오히려 아카데미에서 이런 마이너 느낌의 영화에 여우주연상을 수여했다는 게 더 신기하다.
메릴 스트립은 원체 연기 잘하는 배우로 유명해서 솔직히 특별히 감동적이지는 않았다.
<아웃 오브 아프리카>의 기억이 워낙 강렬해서 그런지 몰라도, 그 이후의 메릴 스트립은 모두 그 연기의 변형으로만 보인다.
갑자기 생각난 건데, <콜드 마운틴>의 니콜 키드먼도 메릴 스트립 못지 않은 강렬한 연기를 선보였다.
둘 다 창백한 금발 미녀라는 점에서 비슷하지 않나 싶다.

서구인들에게 있어 홀로코스트는 일종의 죄의식과도 같다는 생각이 든다.
흑인 노예제에 대해서는 이렇듯 철저한 반성과 죄의식이 없는 걸 보면, 아무리 차별받는 유대인이라 할지라도 결국은 백인, 유럽인이라는 동질성 때문에 일종의 동료의식으로써 더 깊은 죄책감과 책임감을 느끼는 게 아닐까 싶다.
또 유대인이 차별받는 소수 민족이라고 하지만, 오늘날 그들이 무시할 수 없을 만큼 부강해졌고 메이저 그룹에 편입됐기 때문에 여전히 하류층인 집시 민족과는 다르게 더 큰 책임감을 느끼는 게 아닐까?
나치에 대한 서구인들의 증오심은, 비슷한 시기에 함께 행동했던 일본 제국주의에 대한 비난과는 차원이 다른 문제 같다.
독일에서 나치즘은 뿌리를 내릴 수 없고 영원히 비판받아 마땅한 일이지만, 동아시아에서 일본 제국주의는 누구도 발흥을 직접적으로 막기 어려운 문제라는 묘한 차이점이 느껴진다.
하여튼 나치와 일본 군국주의는 기묘하게 다르다.

스팅고라는 시골 문학 청년의 예술적 성장기라는 생각도 든다.
홀로코스트의 비극에 초점이 맞춰져 있으면서도 영화는 줄곧 스팅고의 관점으로 진행되므로 크게 보면 이 순수한 시골뜨기 남부 청년의 성장기 같다.
배우도 비슷한 느낌의 얼빵한, 그러나 뭔가를 이뤄 보려고 애쓰는 느낌의 작달막한 남자를 골라 무척 잘 어울린다.
배우가 주는 느낌과 영화 속의 캐릭터가 대체적으로 다들 일치한다.
수용소에서 아들을 살리기 위해 딸을 가스실로 보냈다는 자책감을 안고 사는 소피가 자살을 기도하자 갑자기 나타난 흑기사 네이던이 그녀를 구해준다.
전체적으로 보면 소피는 딸을 선택적으로 죽였다는 죄책감에서 못 벗어나고 결국 미치광이 네이던의 자살 파트너로 생을 끝내고 마는 것 같다.
딸을 죽이고 대신 살린 아들 얀이 살아 있었다면 그것에 희망을 걸고서라도 죄책감을 이겨 낼텐데, 불행히도 얀 마저 죽고 만다.
어찌 보면 그녀는 인생을 반은 포기하고 있지 않았나 싶다.
절망적인 삶이, 자살 충동에 시달리는 네이든과 묘하게 어울려 마치 죽음 직전의 화려한 파티를 즐기는 사람들 같다.
그 시기에 스팅고를 만난 것이다.

가장 감동적인 장면은, 스팅고의 초고를 읽은 네이든이 브룩쿨린 다리에 올라가 스팅고를 위하여, 를 외치며 잔을 들 때였다.
이 장면은 <타이타닉>에서 디카프리오가 배 위에 올라서서 <I'm king of the world> 를 외치는 것과도 흡사했다.
네이든은, 이 브룩쿨린의 다리가 휘트먼과 디킨스 등이 거쳐간 바로 그 다리라고 말하면서 이제 그대를 위해 건배를 들겠다고 한다.
아마도 스팅고는 자신의 문학적 재능을 처음으로 인정해 준 이 장면을 평생 잊지 못할 것이다.
만약 소피가 스팅고와 시골로 내려가 가정을 이루었다면?
어떤 상처든 시간이 지나면 줄어들기 마련이니 그녀는 과거의 고통을 잊고 일상으로 돌아갈 수 있었을지 모른다.
네이든에게 돌아가 결국 동반자살로 끝맺은 선택은 정말 최악의 선택이었다고 생각한다.
소박하고 순수한 스팅고는 소피와의 행복한 삶을 잃은 대신, 문학가로서의 성장을 경험했다.
어쩌면 소피는 그가 감당하기 힘든 여자였는지도 모른다.

사랑에 목숨을 던진 치기어린 젊은이

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ Mr. Know 세계문학 53
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2008년 1월

얼마나 읽으려고 벼르던 책인가!
몇 번이나 시도를 했지만 첫 몇 장을 넘기지 못하고 항상 실패했던 책이다.
자연에 대한 감상을 늘어 놓고 서간체였기 때문에 애틋한 사랑 얘기가 얼른 나오지 않아 집중하기 힘들었다.
알고 보니 원래 이 소설이 자연을 예찬하는 이른바 질풍 노도의 시기 문학이라고 한다.
이성주의, 합리주의, 계몽주의에 대한 반발, 낭만주의의 정수라고 할까?
하여튼 구구절절한 사랑 얘기가 얼른 안 나와 도무지 재미를 느끼지 못해 맨날 읽다가 내팽개친, 그렇지만 언젠가는 꼭 읽고 싶은 의무감 같은 책이었다.
서점에서 미스터 노 시리즈로 이 책을 만났을 때, 바로 이거다 싶어서 얼른 집어 들었다.
표지가 어쩜 그렇게 예쁠까!
고전은 그 시대의 언어로 재해석 되야 한다는 말도 맞지만, 책 커버에 나온 것처럼 디자인이나 판형 등도 매 시대마다 새롭게 출간되야 함을 느끼게 한 책이다.
종이질도 무척 가볍고 한 손에 쥐고 읽기 쉬울 만큼 책 사이즈도 아주 맘에 들었다.
다만 역시 240페이지에 불과한 책이 7800원이라는 가격은 비싼 감이 들었고 (민음사에서 나온 같은 책은 할인하고 있었기 때문에 5천원) 번역도 썩 매끄럽지는 못했다.
다른 사람이 번역한 책을 읽어 보고 싶다.
혹은 이 책 자체가 과장되고 수사적인 문체로 되어 있는지도 모르지만.

하여튼 내가 생각했던 내용은 아니었다.
서울로 돌아오는 기차 안에서 3 시간 동안 읽었는데 가벼운 로맨스는 절대 아니었다.
그렇다고 닥터 지바고처럼 사랑 얘기는 뒷전이고 러시아 혁명이라는 시대적 배경 속에서 방황하는 개인의 갈등을 표출한 것도 아니었다.
괴테가 겨우 스물 다섯에 이 소설을 썼다는 게 충분히 믿어진다.
스물 다섯이면, 나보다도 어린 나이니 충분히 이런 감정에 빠질 것이라고 이해된다.
괴테도 나중에 이런 감상적인 소설을 쓴 걸 부끄럽게 여겼다고 하는데, 내 생각에도 나이가 들면 아마 이런 감정은 젊은 시절의 치기어린 것으로 치부할 가능성이 크다.
지금은 많이 공감하기 힘들지만, 당시에는 자살이 유행처럼 번질 정도로 센세이션을 일으켰다고 하니, 아마도 대중의 공감을 살만한 어떤 사회적 분위기가 형성됐을 것 같다.
지금의 우리들로서는 이해하기 힘든 그런 분위기가 있었을 것 같다.
정말 나폴레옹은 이 책을 전장에서도 읽었을까?
대체 어떤 점에 그토록 빠져 들었던 것일까?
혹시 한국어로 번역되서 내가 그 맛을 못 느끼는 건 아닐까?

사실 나는 크게 재미를 느끼지는 못했다.
내가 생각하기에, 베르테르의 선택은 너무나 극단적이다.
첫 장에서 베르테르는 사랑하는 연인이 죽은 후 그 슬픔을 잊기 위해 빌하임이라는 마을로 요양을 온다.
그런데 거기서 다시 로테를 만나 사랑에 빠진다.
아무리 사랑이 거부할 수 없는 운명이라지만 이렇게 쉽게 다시 사랑에 빠진다는 게 말이 되나?
이 시기를 잘 넘겼으면 아마 베르테르는 또다른 연인을 만날 수 있었을 것이다.
베르테르의 문제는 로테가 살고 있는 마을로 다시 돌아갔다는 데 있다.
로테에게 알베르트라는 약혼자가 돌아온 후 베르테르는 그 곳을 떠나 어떤 백작의 관리로 일한다.
그 곳에서 일이 잘 안 풀리자 다시 로테의 마을로 돌아온다.
그리고 결혼 생활을 하는 로테에 대한 마음을 이기지 못해 결국 자살을 하고 만다.
만약 백작의 관리로 승승장구 했다면?
아마 그는 로테에 대한 마음을 차츰 잊어갔을 것이다.
일이 안 풀리고, 어떤 대안으로써 다시 로테의 마을로 돌아간 게 문제였다.
스물 다섯 젊은이의 치기라고 할까?
소설에서 로테와의 관계가 마음으로는 어느 정도 통했으나 실제적인 연애는 거의 없었음을 보여 준다.
겨우 베르테르의 강압적인 키스 한 번 뿐!
로테가 베르테르에 대해 어느 정도 호감을 갖고 있었음은 분명하지만 열렬히 사랑하는 것도 아니었고, 오히려 베르테르 혼자 짝사랑 한 것에 불과하다.
로테는 알베르트와의 결혼 생활을 끝내고 싶은 마음이 전혀 없었다.
둘 사이에서 홀로 괴로워 하는 베르테르는 삼각관계라고 착각한 후 결국 스스로 빠지기로 결심한다.
그 선택이 자살이라니, 이런 어리석은 사람이 있나!

소설 속의 베르테르는 성격이 참 마음에 든다.
불쾌한 기분, 우울한 기분도 다 병이라고 보는 베르테르는, 질병을 치유하듯 그런 기분도 치료를 받아야 한다고 생각한다.
또 자신의 불쾌한 기분 때문에 남에게 그런 기분을 전이시키는 것도 나쁘다고 생각한다.
보통 기분은 스스로 제어할 수 있는 일시적인 것이라고 생각하는데, 질병의 일종으로 보고 역시 치료해야 하는 어떤 것으로 본다는 그의 관점이 마음에 든다.
기분은 전염되기 쉽기 때문에 스스로의 기분을 좋게 유지해야 남에게 피해를 안 준다는 그의 논리가 마음에 든다.
이렇게 긍정적이고 올바른 생각은 갖는 사람이 대체 자살이라니, 이 무슨 극단적인 선택이란 말인가?
로테가 있는 마을을 떠나 다른 일을 찾았다면 아마 베르테르는 곧 자신의 긍정적인 성격을 회복하고 훌륭한 젊은이로 성장할 수 있었을 것이다.

보통 로테라고 하면 샤를로테의 애칭 같은데, 여기서 주인공의 이름은 로헤텐이었다.
원래 괴테가 반한 실제의 여인 이름은 샤를로테였다고 한다.
일부러 바꾼 모양이다.
70대의 나이로 10대 소녀에게 프로포즈를 한 괴테의 애정 편력에 비춰 볼 때 사랑을 위해 죽음을 택한 주인공의 심리 상태가 더더욱 못미덥다.
더구나 단순히 짝사랑만 가지고 말이다.
독일어 소설은 좀 지루한 느낌이 든다.
사실 인문사회 서적도 그렇다.
독일 특유의 어떤 분위기가 있는데 영국, 미국적인 것과는 다른 느낌이 든다.
언어의 강렬함도 그렇고.
하여튼 벼르던 소설을 읽어 버려서 마음이 홀가분 하고 기회가 된다면 다른 사람이 번역한 책으로 다시 읽어 보고 싶다.

믿음에 대한 인간의 불합리한 열정

사람들은 왜 무엇이든 믿고 싶어할까?
마르틴 우르반 지음, 김현정 옮김 / 도솔 / 2008년 3월

믿음에 관한 인간의 본능적 욕구를 상세히 설명한 책.
왜 사람들은 무엇이든 믿고 싶어할까?
종교나 편견, 미신, 신념 등에 대한 심리적, 문화적 분석이라고 할 수 있다.
과학의 시대에도 여전히 종교가 세를 잃지 않는 이유는 죽음에 대한 공포를 해결하지 못한다는 근본적인 이유도 있지만, 종교가 주는 확실함, 안정감, 교인들끼리의 연대감 때문이라고 설명한다.
특히 근본주의자일수록 의심없이 믿기 때문에 회의론자들에 비해 편안한 심리 상태를 유지할 수 있다.
의심많은 도마가 무조건 믿는 사람들 보다 더 복잡하고 피곤할 것임은 분명하다.
칼뱅도 자기가 구원받았다고 믿고 살라고 하지 않았던가?
예정설이 대체 뭔지 이제서야 감이 잡힌다.

인간의 뇌는 단편적인 사실들을 종합해 하나의 큰 그림을 그려 형태를 완성한다.
상상력이라는 훌륭한 기능 때문에 부분을 전체로 종합할 수 있다.
그러나 정확히 알지 못하면서 대충 형상을 만들어 내기 때문에 편견이나 오류가 많을 수 밖에 없다.
우리가 끊임없이 회의해야 하고 무조건 믿어서는 안 되는 이유가 그 때문이다.
사람이 결정을 내릴 때도 정확한 사실에 근거해 합리적인 판단을 내리는 것이 아니다.
감정과 연관되어 어떤 느낌에 의존해 거의 도박에 가까운 선택을 한다.
운이 좋은 사람이란 이런 주관적인 느낌을 비교적 정확히 이해하고 있는 경우일 것이다.
저자는 무의식이 인간을 지배한다는 프로이트의 학설을 신봉한다.
인간의 비합리적이고 충동적인 열정을 어느 정도 이해할 수 있을 것 같다.

지적 생활을 추구하는 이들에게

지적 즐거움 - 삶에 지친 이 시대의 지적 노동자에게 들려주는 앤솔러지
필립 길버트 해머튼 지음, 김욱현 외 옮김 / 베이직북스 / 2008년 8월

일본 학자가 쓴 <지적 생활의 방법> 이라는 책을 인상깊게 본 적이 있는데 절판이라 아쉬운 마음에 도서관에서 책을 빌린 후 일일이 사진을 찍어 원하는 부분을 저장해 놨다.
서점에서 <지적 즐거움> 이란 책을 보고 그 책과 비슷한 내용일 것 같아 반가운 마음에 집어 들었다.
휴가 동안 의미있는 책 한 권을 읽은 셈이다.
서양 사람, 거기다가 19세기 사람이라는 한계 때문인지 아무래도 20세기의 같은 동양인이 쓴 <지적 생활의 방법>이 현실적으로는 더 유용했다.
<지적 생활의 방법>은 실제적인 조언을 했다면, <지적 즐거움>은 좀 더 철학적이고 사색적인 분위기다.
그렇지만 이 책 역시 대단히 현실적인 시각으로 냉정한 충고를 하기 때문에 유용했다.

간단히 책의 내용을 정리해 보자면,
1. 제일 중요한 건 역시 건강과 돈이다.
너무 책에 몰두하다 보면 육체적 활동을 소홀히 하게 되고, 건강에 무리가 가면 당연히 집중력도 떨어질 수 밖에 없으므로 적당한 운동이 필수다.
19세기 영국 지식인 출신답게 사냥이나 산책 등을 좋은 대안으로 권한다.
육체와 정신은 하나라는 점을 강조했다는 것이 특이하다.

2. 돈은 누가 뭐라 해도 교양을 쌓고 싶은 이들에게 기본 조건이다.
돈이 많다고 해서 저절로 교양이 쌓이는 건 아니지만, 여가를 즐길 여유가 없는 가난한 이들은 책을 들여다 볼 시간도 없고 경험을 쌓을 수도 없다.
안타깝지만 오직 일만 하는 농민들에게 지적 생활을 기대할 수는 없는 노릇이라고 말한다.
<지적 생활의 방법> 에서도 재산의 중요성에 대해 역설했다.

3. 결혼은 지적 생활의 중요한 요소인데, 배우자가 자신의 지적 생활을 지지할 수 있도록 만들어야 한다.
바람직한 아내는 세 타입으로 나눌 수 있다.
돈이 많아서 남편의 지적 생활을 지지해 주거나, 남편의 지적 활동에는 무관심한 대신 나머지 가정일을 완벽하게 처리함으로써 방해 요인을 없애 주거나, 서로의 지적 생활에 도움을 줄 수 있을 정도로 교양이 있거나.
보통 전통적인 한국의 아내상은 두 번째 타입으로, 남편이 공부하는 것 외에는 신경을 쓰지 않도록 알아서 집안 단속하고 남편 일에는 전혀 끼어들거나 간섭하지 않는다.
요즘에는 자기 일에만 몰두하는 남편은 가정 생활 하기가 쉽지 않겠지만 말이다.
내가 바라는 이상형은 당연히 세 번째다.
서로의 지적 생활에 자극을 줄 수 있는 배우자라면 얼마나 결혼 생활이 이상적이겠는가?
배우자를 지지자로 얻지 못한다면 당신은 돈도 안 되는 공부에만 몰두하는 이상한 괴짜라는 세상의 평판에 점점 더 예민해지고 움츠러 들 것이다.
그러므로 배우자를 울타리로 만들라고 충고한다.
이 책의 저자는 남자 입장에서만 설명했는데, <지적 생활의 방법>에서는 여자의 경우 아예 결혼을 안 하는 편이 낫다고 했다.
솔직히 말하면 이게 더 현실적인 충고일지도 모른다.
대한민국에서 과연 여자가 살림하고 애 키우면서 자신의 교양을 위해 시간을 투자할 수 있을지 매우 의문스럽다.

4. 교제는 적당히 해라.
너무 빠져들어서도 안 되지만, 그렇다고 전혀 관심도 안 가지고 은둔하게 되면 대화 상대를 잃기 때문에 외곬수가 될 위험이 있다.
시시콜콜한 속물들 밖에 없을지라도 그 중 누구 한 사람은 아마도 당신이 수준 높은 얘기를 건네길 기다리고 있을지 모른다.
정말 그런 동료를 만난다면 얼마나 행복하겠는가!
연예인 가십거리 대신 혹은 명품이나 외제 화장품 대신 문학작품에 대해 논할 친구가 있다면!
내 경우에는 알라딘을 제외하고는 주변에 책에 관심있는 사람이 하나도 없다.
지적 생활은 어쩌면 홀로 걸어가야 하는 외로운 길인지도 모르겠다.

5. 너무 방대한 양을 파고 들어서는 안 된다.
인간의 능력에는 한계가 있으므로 이것저것 얕게 파다 보면 이도저도 안 된다.
그러니 가능하면 한 가지 분야게 집중적으로 파고 들어 생산성 있는 작품을 내 놓는 게 좋다.
저자는 지적 생활자를 취미로 과학이나 문학 등을 연구하는 사람으로 설정하고 있기 때문에 딜레탕트는 살짝 경멸하는 태도를 취한다.
생산적인 결과물이 없다면 치기어린 어설픈 관심에 불과하다는 것.
좋은 결과물을 내 놓는다면 그보다 더 바랄 게 없겠으나, 단지 관심을 갖는다는 것만으로도 충분히 가치있다고 생각한다.
어쨌든 선택의 문제는 항상 존재한다.

460 페이지에 달하는 방대한 분량이지만 내용이 평이해서 쉽게 읽을 수 있다.
상당히 현실적이고 직설적인 충고가 많아서 인생의 지침으로 삼아도 좋을 것 같다.
한국 사람이 쓴 비슷한 책이 나왔으면 좋겠다.