현대 미술 전시회 보고서

그림 없는 미술관 - 대중시대 미술관의 모색과 전망
심상용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 5월

제목이 독특하고 표지가 마음에 들어 도서관에서 빌리려고 했는데 나온지 오래되서 서고에 있는 책이라고 대출이 안 됐던 책이다.
이번에 파견나와 학교 도서관에서 발견한 후 기쁜 마음으로 읽게 됐다.
사실 기대만큼은 아니었다.
제목만 가지고 나는 단순히 미술관 시스템이나 구조에 대해 설명하는 건 줄 알았다.
그런데 알고 보니 현대 미술 전시회에 관한 일종의 감상문 연작이었다.
책도 출간된지 꽤 오래되서 세상에 러시아를 소련이라고 표기하고 있었다.
1990년 전시회부터 있는 것이다.
도판도 요즘 나오는 책과는 달리 거의가 흑백이었다.
표지는 저렇게 멋들어지게 해 놓고서 안의 사진들도 좀 보강을 할 일이지...

그러나 저자의 성실한 집필 태도와 그의 말마따나 수준있는 관객, 훈련된 관객이 보는 전시회는 역시 다름을 느꼈다.
내가 현대 미술에 대해 이렇게 관심을 가진 적이 있던가?
나는 현대 미술이 관객의 보편적인 미의식을 외면한 그들만의 리그라고 생각했다.
특히 다다이즘 같은 반예술을 혐오했다.
내가 처음으로 현대미술에 관심을 가진 것은 칸딘스키의 그림을 직접 본 다음이었다.
<칸딘스키와 러시아 거장전>에 출품된 작품인데 그 색감과 사물의 발랄한 배치가 내 마음을 움직였다.
들리는 그림, 음악적인 그림이란 바로 이런 걸 두고 하는 말이구나 실감했다.
그 다음부터 가능하면 미술관에 가서 직접 그림을 보려고 노력한다.
책에 실린 어설픈 도판 가지고는 위대한 명화가 갖는 매력을 제대로 감상할 수가 없기 때문이다.
특히나 현대 미술은 더더욱 직접 대면했을 때의 첫 느낌이 중요한 것 같다.

저자는 자신이 조각가이기 때문에 현대 미술에 대해 기본적인 소양과 지식을 갖고 있어 전시회를 감상하는 것도 나 같은 무지한 대중과는 한 차원 다른 수준을 보여 준다.
또 마음에 들었던 것이, 꽤나 성실한 저자의 집필 태도다.
얼마나 꼼꼼하게 리뷰를 하는지 그 자세에 반했다.
이런 점들이 책의 부실한 외양에도 불구하고 책의 가치를 높혀 주는 것 같다.

요즘은 구상화를 하면, 즉 캔버스에 물감으로 그림을 그리면 시대에 뒤떨어졌을 뿐더러 심지어 진보라는 시대 정신을 역행하는 보수라는 의심까지 받는 것 같다.
미술의 대세는 설치미술, 행위미술, 개념미술, 오브제 등이라고 한다.
백남준의 비디오 아트가 각광받는 것도 양식적으로 앞서 나가기 때문이다.
사실 나는 여기 소개된 현대 미술 작품에 대해 전부 공감하지는 못했다.
특히 뒷쪽에 주목받는 현대 미술가로 나오는 레베카 혼의 퍼포먼스는 전혀 공감하지 못했다.
또 지금도 다다이즘은 관객에게 아무런 미의식도 불러 일으키지 않는 무책임한 장난이라고 생각한다.
그러나 어떤 작품들은 마음의 변화를 일으키는 것도 있었다.
꼭 아름답다는 감탄이 아니라 할지라도 뭔가 울컥한다거나 명상적이 된다거나 충격을 받는 등의 감정 동요가 종종 있었다.
아마도 내가 이해하는 현대 미술은 관객에게 다양한 감정과 사고를 가능하게 하는 놀라운 상상력의 산물인 것 같다.
관습적인 사고방식을 깨뜨리고 독특하고 혁신적인 관점을 제공하는 것, 어쩌면 현대 화가들이야 말로 가장 창의적인 사람이 아닐까 싶기도 하다.
워낙 파격적인 작품들이 많아서 이런 생각도 해 봤다.
사회적 제도와 관습으로부터 합법적인 일탈을 제공하는 것, 그것이 현대 미술이 아닐까?
현대 미술이 극한까지 가는 인간의 창의적 발상을 수용할 수 있다는 것만으로도 일종의 진보는 아닐까?

그러나 여전히 냉정한 비판의식은 남아 있다.
저자도 지적한 바지만, 충격과 센세이션만 노리고 심지어 팝아트의 개념을 확장시켜 대중 매체와 접목해 자본주의의 댓가까지 취하려는 상업주의적 접근은 언제나 경계해야 한다고 생각한다.
제일 먼저 떠오르는 사람이 바로 낸시 랭이다.
대중의 지지를 얻고 파격적인 것을 선보여 눈길을 끌려는 것이 목적이라면 대체 미술가들을 예술가로 대접해 줄 근거가 뭐란 말인가?
모든 게 상대적이라면 평가는 애초부터 불가능하고 무의미한 일일 것이다.
시대정신을 구현하고 인간의 창의성과 진보성을 탁월한 기술로 재현해 내는 것, 작가의 치열한 예술 의지가 없다면 대중 매체 연예인들과 별반 다를 게 없다고 생각한다.
대중에게 너무 파고들다 보니 이제는 초미술이라는 개념이 등장해 이른바 예술이 광고성화 되고 있음을 저자는 염려한다.
언제나 균형의 유지와 작품에 대한 치열한 탐구 의식이 중요하다.

현대 미술에 대해 한 발 다가가게 만든 좋은 책이었고 저자의 집필 자세가 꽤나 마음에 들어, 다른 책도 읽어 보고 싶다.
그러나 여전히 나에게 조각을 어려운 문제다.

Iconology 로 보는 뒤러론

파노프스키와 뒤러 - 르네상스 미술과 유럽중심주의
신준형 지음 / 시공사 / 2004년 1월

내가 가장 좋아하는 화가 뒤러.
루벤스의 그 화려한 바로크 화풍도 좋지만, 뒤러의 완벽한 세부 묘사도 볼 때마다 가슴을 설레게 한다.
아마도 나는 화려한 색감에 자극을 받고, 저게 과연 인간의 솜씨인가 할 정도의 놀라운 기술력에 감탄하는 것 같다.
특히 뒤러의 자화상을 보면 마치 예수를 흉내낼 정도로 당당하고 자신이 최고의 화가라는 것을 충분히 인지하고 있는 그 자신감과 거기에 걸맞는 실력이 보이는 것 같아 너무나 마음에 든다.
워낙에 잘 생겼으니까.
명상적이고 처연하기까지 한 램브란트의 자화상과는 느낌부터가 벌써 다르다.

이 책은 뒤러의 가장 훌륭한 평론자인 독일인 파노프스키의 내제적 의미론, 즉 아이코놀로지를 비판하는 책이다.
흔히 그림을 아무 지식없이 관람하는 인식의 단계, 거기에서 상징 즉 알레고리를 찾는 아이코노그래피 (분석)의 단계, 그리고 작가마저 의식하지 못한 시대의 흐름을 무의식적으로 드러내는 아이코놀로지 (해석)의 세 단계를 거친다고 한다.
르네상스 그림들은 특히 종교적 도상화가 많기 때문에 개는 정절을 의미하고 굴은 최음제라는 식의 관습적인 알레고리를 이해해야 제대로 감상할 수 있다.
반면 근대 그림은 특히 추상화의 경우 색감과 형태 자체가 주는 즐거움 때문에 그림이 작가, 시대적 배경에 대한 지식이 없더라도 얼마든지 감동을 받을 수 있다.
그런데 파노프스키는 한 단계 더 나아가 한 시대를 관통하는 정신의 경향성을 찾으려고 한다.
이 때 중요한 것은 화가가 의식하지 않고 경향성을 드러내야 한다는 것이다.
저자의 비판에 따르면 이것은 궁극적으로 불가능 하다.
어떤 화가든 자신의 시대로부터 자유롭지 못하기 때문에 무의식적으로 경향성을 드러낸다는 것은 불가능 하고 오히려 관습적인 의미를 분명하게 인지하여 표현하려고 애쓸 따름이다.
그가 찾아낸 아이코놀로지는 내용이 아닌 형식이었다.
투시원근법이나 인체비례법이야 말로 르네상스인들은 인식하지 못했으나 대상을 보는 관점의 혁명적 변화를 내포하고 있다고 본다.
중세까지는 평면적으로 그림을 그렸는데 이집트 벽화에서 드러나듯 이것은 신에 대한 절대성을 나타낸다.
그러나 르네상스 이후 화가들은 자신의 눈에 비친 대상을 그리기 시작한다.
내 눈에 어떻게 보일 것인가를 척도로 삼는 것이다.
저자는 신플라톤주의의 절대성을 미켈란젤로의 근육질 넘치는 인물상에 대입한다.
완벽한 육체를 추구한 것은 그가 의도하지 않았더라도 당시 시대를 풍미하던 신플라톤주의를 반영한다는 설명이다.
형식에 있어서의 혁명적 변화는 단지 그림을 더 잘 그리게 되는 정도가 아니라 세상을 보는 관점 자체가 바뀌었다는 것을 의미한다.
저자에 따르면 이것은 토마스 쿤이 말한 패러다임의 변화다.

뒷장에서 저자는 르네상스가 중세에 비해 완벽한 진보라고 본 유럽중심주의 시각을 비판한다.
르네상스 그림처럼 원근법과 비례법을 제대로 그려내지 못하면 열등하다는 시각이 바로 그것이다.
사실 르네상스 하면 워낙 인문주의, 고전의 부활 등으로 완벽한 진보라는 인식이 강했다.
그러므로 저자의 이런 지적은 르네상스 찬양에 대한 안티테제로써 이해가 가는 대목이다.
그러나 엄밀히 따지자면 그 역시 르네상스는 진보가 아니라는 하나의 담론을 제기한 후 거기에 맞는 증거들을 찾아가고 있는 게 아닌가?
역사가는 누구도 절대적 객관성을 가질 수 없고, 자신만의 시각과 해석의 도구를 가지고 사실을 재단한다는 점을 염두에 두면 저자의 이런 비판도 일종의 말장난이라는 회의가 든다.
자꾸 기준을 무너뜨리고 평가란 상대적이므로 의미가 없다는 식으로 나가면 과연 우리가 판단내릴 수 있는 게 얼마나 될까?
기존 상식과 개념을 뒤흔드는 독특한 발상은 다양성이라는 측면에서 바람직하지만 너무 나가는 것은 언제나 반론자들이 주의해야 할 사항인 것 같다.

평소 좋아하던 뒤러의 그림을 컬러로 세부 사항까지 볼 수 있었던 좋은 기회였고 무엇보다 우리나라 사람의 글로써 뒤러론을 접할 수 있어 의미있는 시간이었다.
원래도 좋아하는 화가였지만 자세히 알고 보니 더욱 마음에 쏙 드는 매혹적인 화가라는 생각이 든다.
이번에 새롭게 안 사실은 뒤러의 고향 뉘른베르크가 16세기 북유럽 인문학의 중심지였다는 사실이다.
역사책에 자주 나오는 도시가 아니라 그저 그런 시골 쯤으로 생각했는데 알고 보니 이 놀라운 화가가 새로운 스타일의 그림을 선보이기에 충분한 르네상스의 중심지였다.
그리고 한 가지 확인해 보고 싶은 사항은, 저자는 루터가 성육화설을 부인했다고 했는데 얼마 전에 읽은 루터 평전에 따르면 오히려 루터는 성육화설을 지지했고 그것 때문에 더 과격한 종교개혁가들, 이를테면 츠빙글리 등에게 비난을 받은 걸로 나온다.
저자 역시 종교개혁 시대를 대상으로 논문을 쓴 사람이니 이런 기본적인 사항을 착각했을 것 같지는 않은데 그렇다면 루터의 미사에 대한 태도가 당시부터 명확하지 않은 것인지 궁금하다.
다른 책을 참조해 봐야겠다.

성경을 글자 하나 틀리지 않고 따른다는 건 불가능하다

미친척 하고 성경 말씀대로 살아본 1년 - 상
A.J.제이콥스 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 8월

솔직히 기대 이하였다.
저자의 시도가 신선하고 재밌으면서도 독자를 빨아 들이게 하는 2%가 부족하다.
어쩌면 내가 미국적 유머나 관습에 익숙하지 않아서 그럴지도 모른다.
빌 브라이슨의 책도 재밌으면서도 열광하기엔 뭔가 부족했으니까.
지난 번 브리태니커 백과 사전 완독처럼, 이번에도 저자는 남들이 안 하는 독창적인 시도를 한다.
진짜로 성경에 나온대로 살아 보는 거다.
그 잘난 성경 무오류설자들이 위선적으로 필요한 항목만 쏙쏙 빼서 아전인수 격으로 자기 주장하는데 써 먹는 것에 비하면 정통 유대인인 (물론 신자는 아니지만) 저자가 100% 성경 말씀대로 1년간 살아 보겠다는 건 오히려 순수해 보이기까지 하다.
특히 구약에 나온 모든 관습과 규제를 지킨다는 것은 현대인에게는 불가능한 일이고, 결국 한 두 가지를 용납하고 이해하다 보면 성경이 글자 하나 틀리지 않고 그대로 지켜야 한다는 근본주의자들은 자가당착에 빠지고 말 것이다.
저자의 이런 독특한 시도를 그저 노력이 가상하다는 선에서 끝낼 게 아니라 오늘날 근본주의자들의 아전인수격 성경 해석을 경계하는 계기로 삼았으면 한다.
과연 그들이 이 책을 읽고 뭐라 할지 궁금하다.

히브리 문자와 알파벳의 관계

알파벳의 신비 - 세상을 만든 문자 알파벳. 알파벳은 어떻게 태어나, 어떤 상징과 마법의 힘을 갖게 되었나
마르크 알랭 우아크냉 지음, 변광배 외 옮김 / 살림 / 2008년 4월

알파벳과 히브리어의 관계는 한 번도 생각해 본 적이 없다.
얼핏 상형문자가 실은 음절문자 즉 발음기호로써 작용했다는 얘기는 들어 봤으나 히브리어가 알파벳의 모체 역할을 했다는 건 처음 듣는 얘기다.
과학잡지 뉴턴에서 원 시나이 문자라는 걸 처음 발견한 후 무슨 의미인지 정확히 몰랐는데 이 책을 보니까 감이 잡힌다.
뉴턴을 다시 읽어 봐야겠다.
그 유명한 알파는 황소를 뜻하는 알렙이라는 단어에서 왔다.
황소, 농경과 유목의 시작을 알리는 가장 중요한 재산이었을 것이다.
황소의 뿔 모양을 단순화 시킨 게 바로 알파벳 첫글자 A 다.
글자는 180도 변형을 하는데, 옛날에는 밭가는 방식으로 왼쪽 오른쪽을 번갈아 썼기 때문에 한쪽으로만 쓰는 그리스 문자에서 좌우 변형이 자주 일어났다고 한다.
B는 집을 의미한다.
C가 실은 G와 관계있다는 얘기는 처음 들었다.
원래는 G를 표현한 건데 그리스인들이 유성음 발음을 못했기 때문에 C를 k 발음으로 받아들였다는 것이다.
G와 Z도 유연관계에 있고 처음에는 Z를 버렸지만 나중에 라틴 문자 이후 다시 Z를 받아들임으로써 다른 자리에 끼어들이 못하고 맨 마지막으로 갔다고 한다.
더 신기한 것은 자음이 모음으로 변한 과정이다.
원래는 자음으로만 이뤄졌는데 여러 변형 과정을 거쳐 A 나 I 등이 모음으로 작용한다.
처음부터 자음과 모음이 따로 있는 줄 알았는데 자음이 필요에 의해 모음으로 변해 갔다는 사실이 신기하다.

알파벳과 전혀 다른 역사를 갖는 한글도 잠깐 언급된다.
워낙에 영어 열풍이 불어 정말 어느 시점에는 한글이 사라지는 게 아닌가 걱정이 되면서도, 세종대왕의 글자 창제는 한국인임을 자랑스럽게 만드는 놀라운 발명품이라는 걸 새삼 느낀다.
서양 문자들이다 보니 근원적이고 생략적인 부분을 제대로 이해하지 못해 아쉽긴 하지만 히브리어와 알파벳의 관계에 대해 새로운 관점을 제시해 준 좋은 책이었다.
<문자의 역사>를 다시 읽어 봐야겠다.

여전히 창조론이 과학이라고 주장하는 이들에게

왜 다윈이 중요한가 - 진화하는 창조론자들에 맞서는 다윈주의자들의 반격
마이클 셔머 지음, 류운 옮김 / 바다출판사 / 2008년 8월

마이클 셔머의 책은 읽기 쉬우면서도 주장이나 논거가 명확해 나처럼 과학을 전공하지 않았지만 회의주의적 시선을 견지한 사람들에게 잘 어울린다.
리처드 도킨스는 글을 잘 쓰지만 가끔 어렵다고 느끼는 부분들이 있는데, 마이클 셔머는 보다 대중적이라고 할 수 있겠다.
왜 다윈이 중요한가?
나는 이미 확신범이기 때문에 진화론에 대해 더 논의하고 말 게 없지만 여전히 창조론을 주장하면서 전도를 하려는 사람들 때문에 다시 한 번 읽게 됐다.
중요한 것은, 진화론의 실수가 창조론을 입증하는 것이 아니고, 창조론을 주장하려면 진화론을 공격할 것이 아니라 사람들, 특히 전문가들을 설득할 수 있는 이론과 논거를 만들어 내야 한다는 사실이다.
중간 고리가 없네, 다운타운인 같은 사기극이 있었네, 이런 식의 비난이 창조론이 옳다는 것을 입증하는 것은 절대로 아니다.
또 셔머가 주장한 바대로 창조론은 극히 일부의 종교적 관점에 불과하기 때문에 공립학교에서 창조론을 가르친다는 것은 종교의 자유를 위반하는 일이 된다.
창조론은 복음주의, 더 정확히 성경 무오류설을 주장하는 일부 극단적인 기독교인들의 주장일 뿐이다.
물론 그것은 과학 이론이 아니고 하나의 신앙, 교조일 뿐이다.
만약 창조론을 공립학교에서 가르친다면, 이슬람이나 불교도 학생들은 기독교의 교리를 학교에서 듣는 꼴이 된다.
나는 오히려 복음주의 교파의 창조론자들이 과학자들에게 창조론을 들이밀게 아니라 다른 교파나 종교인들에게 창조론을 알리려고 애써야 한다는 생각이 든다.
과학자들은 종교 이론에 별 관심이 없는 집단이다.

신앙은 혹은 종교는 시간과 공간을 초월하여 과학 따위로 정의될 수 있는 문제가 아니라고 생각한다.
자칫하면 범신론적으로 갈 수도 있겠으나, 자연의 비밀을 풀어 가는 도구에 지나지 않는 과학을 가지고 어떻게 신의 깊이와 위대함을 측정하겠는가?
오히려 근본주의자들이 기독교 신의 위상을 깍아 먹는다는 생각이 든다.
어쩔 수 없이 성경은 은유적이고 상징적인 경전이고 성경무오류설을 주장할수록 기독교의 위신은 추락할 수 밖에 없을 것이다.
차라리 보다 영적이고 심오한 진리를 과학이 아닌 우리의 정신 세계에서 찾는 게 신의 위대함을 지키는 길이 아닐까?
대한민국은 그나마 기독교 근본주의가 노골적으로 강요되지 않는 사회라 다행스럽지만 오늘날 부시를 위시한 미국 정치계의 아부성 발언들은 한 사회의 종교의 자유를 크게 위협한다는 생각이 든다.
왜 기독교만, 그 중에서도 하필 복음주의 교리만 학교에서 가르쳐야 한단 말인가?
모든 종교가 기본적으로 배타적인 속성을 가지고 있지만 기독교의 극단적인 배타성은 특별히 경계해야 마땅한 위험한 열정이고, 미국처럼 언론의 자유가 보장된 선진 국가에서 빨리 종교의 망령으로부터 자유로워지길 바란다.
이런 책이 좀 많이 팔려야 한다.
스켑틱 한국어판이 나오면 나도 구독하고 싶다.