자유로운 성적 유회, 그리고 인간의 자유

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

이 소설을 고전의 반열에 올려야 할지는 모르겠으나, 하여튼...
작년 10월 쯤에 읽고 다시 꺼내든 책이다.
<프라하의 봄>으로 번역된 영화를 먼저 봤고 다니엘 데이 루이스와 줄리엣 비노쉬가 너무 인상적이라 읽게 됐던 책이다.
그런데 정작 책은, 영화의 분위기와 다소 달랐고 몰입하기 힘들어 대충 보고 말았는데 이번에 <지상에서 영원으로>를 워낙 인상깊게 읽어 현대 소설에 대한 애정이 무한히 생겨 다시 꺼내들었다.
그러나 솔직히 이번에도 제대로 이해하기 어려웠다.
오히려 지난 번 보다 더 몰입이 안 됐다.
나는 아무래도 의식의 흐름을 따라가는 기법 보다는, 정밀한 심리 묘사나 상황 설명에 더 끌리는 것 같다.
나는 기본적으로 토마스의 심리 상태를 이해하기 힘들다.
내가 여자인 탓도 있을 것 같은데 나는 사랑에 관해서라면 한 사람에게 성실한 테레사 타입이다.
토마스는 섹스를 가벼운 게임 정도로 생각한다.
테레사를 사랑하고 그녀와 잠드는 것을 좋아하고 인생의 반려자로 결혼까지 했으면서도 여전히 매일밤 다른 여자를 찾아 다닌다.
사랑과 섹스는 정말로 별개일 수 있을까?
혹은 한 사람을 깊이 사랑하면서 다른 여자와 별 부담없이 섹스라는 게임을 즐길 수 있을까?
성적 묘사들이 가끔 등장하는데 에로틱 하다기 보다는, 토마스라는 남자의 심리 구조를 도무지 이해할 수가 없고 바람 피우는 남자들의 뻔한 변명에 지나지 않는 것 같아 역겨웠다.
다만 그가 신문에 기고한 공산주의 비판에는 동의하는 바며, 그것을 철회하지 않고 유명한 외과의에서 유리창 닦이로 전락하는 고통을 감수한다는 설정에서는 깊이 감동받았다.
어쩌면 그는 세상의 모든 억압에 저항하는 진정한 개인이고 자유인인지도 모르겠다.
일회성 섹스들은 일부일처제라는 제도에 저항하는 것인가?.
의사라는 직업이 당에 대한 충성도로 결정되는 것이 바로 공산주의의 현실이다.
토마스는 유명 정치인도 아니고 다만 이름이 좀 알려진 의사일 따름이다.
소련군이 프라하로 진군하기 전 독자 투고란에 작게 썼던 칼럼 하나가 병원에서의 근무를 막을 만큼 대단한 영향력이 있었던 것도 아닐텐데 그로부터 천직을 뺏을 만큼 공산주의 사회는 경직되어 있다는 말인가!
모든 시위와 단체 행동을 거부하는 사비나의 자유주의도 이해된다.
늘 배반을 꿈꾸는 사비나의 사고방식도 이해하기 쉬운 건 아니지만 공산주의 사회의 획일성과 집단성은 모든 인간이 하나의 개인으로 우뚝 서야 한다는 현대적 가치관과는 매우 대립된다.

인도 빈민촌의 실제 모습

슬럼독 밀리어네어 - Slumdog Millionaire
영화

독특한 영화.
인도 빈민가가 배경이다.
책으로 이미 유명했던 영화이고 워낙 상을 많이 받아 기대를 했었다.
아주 만족스럽지는 않지만 구성이나 편집이 개성적이고 신선했다.
마지막에 출연진들이 기차역에 나와 춤추는 장면이 인상적이었다.
빈민가의 가난한 청년이 그제서야 멋진 배우로 보였다.
인도 영화는 발리우드라 불릴 정도로 엄청난 작품을 쏟아낸다던데 과연 그 저력을 실감했다.
헐리우드 영화와는 차별되는 나름의 독특한 분위기가 있어서 좋았다.
스토리 자체는 엉성한 부분도 보이고 해피 엔딩으로 마무리 지으려는 의도가 너무 뻔해 식상하긴 했지만 그 과정이 개성적이었다.
음악이나 장면 편집 등이 신선했다. 

이것이 바로 진짜 인도라고 했던 빈민가 아이들의 외침이 기억에 남는다.
우리가 눈 가리고 안 보려고 했던 가난의 진짜 현실.
힌두교도들에게 맞아 죽은 어머니의 시체.
가난, 비위생, 폭력, 잔인함.
기본적인 의식주가 해결되지 않으면 그 외의 모든 가치들은 모두 부차적이라는 것을 여실히 보여준다.
인도 빈민가가 너무 실감나게 그려져 처음에는 몇 번이나 눈을 가렸다.
미국인 관광객들을 빨래터로 안내하고 돌아오자 아이들이 차의 부속품들을 훔쳐 도망갔다.
운전사는 주인공 아이에게 같은 패거리지 하면서 무자비하게 때린다.
정작 차를 도둑맞은 미국인 부부는 제발 그만하라고 운전사에게 소리친다.
폭력이 가난과 동반될 수 밖에 없음을 보여주는 장면이었다. 

장님은 구걸하기 쉽다는 이유로 조직폭력배들이 아이들의 눈을 파내는 장면이 나온다.
너무 끔찍하고 무서워 심장이 다 떨렸다.
문득 생각나는 장면이 서편제의 소화였다.
그녀 역시 한을 품어야 소리가 잘 나온다는 이유로 아버지에 의해 맹인이 된다.
요즘 같으면 상상도 못할 일인데, 확실히 전근대 사회는 인간의 신체나 인권, 혹은 자율성에 대해 더 적은 가치를 부여했던 것 같다.
아이들이 너무 똘망똘망 하게 연기를 잘해서 기억에 남는다.

행복한 로맨틱 영화

그 여자 작사 그 남자 작곡(1disc) - 할인행사
마크 로렌스 감독, 드류 배리모어 외 출연 / 워너브라더스 / 2008년 7월

이제는 살짝 질리기까지 하는 휴 그랜트의 로맨틱 영화.
<노팅 힐>과 <어바웃 어 보이>가 절정이었던 것 같다.
<투 윅스 노티스> 나 <브리짓 존스의 일기 2> 등에서는 좀 지겨웠었다.
너무 뻔한 스토리, 뻔한 역할.
그럼에도 불구하고 여자들을 혹하게 만드는 어눌하면서도 세련된 유머와 제스쳐는 여전해서, 휴 그랜트라는 이름만 들어도 어쩔 수 없이 또 영화를 보게 된다.
이 영화에서도 그의 매력이 한껏 발산된다. 
이제는 눈가에 주름살도 자글자글 보이지만 그럼에도 불구하고 그는 너무 매력적이다!
정말 완벽한 여성들의 이상형이 아닐 수 없다.
같이 출연한 드류 베리모어도 따뜻하고 매력적이다.
한국인의 표준 체형과 똑같다던데 마르지 않아도 아름답다는 걸 보여준다.
자극적인 내용이 없어서 보기는 편했다.
음악도 영화와 잘 어울리고 가사도 예쁘다.
부처를 상업적으로 이용하는 헐리우드 스타 시스템에는 다시 한 번 고개를 흔들었다.
정말 이건 아니잖아 싶다.
그 놈의 구루라는 것도 너무 상업적이다. 

영화 속의 알렉스는 80년대 팝 스타인데 50을 바라보는 나이인데도 혼자 사는 걸로 나오고 소피 역시 적어도 30은 넘었을 것 같은데 솔로다.
대체 이들은 그 때까지 배우자도 없이 어떻게 혼자 버텨왔단 말인가?
둘 다 이렇게 매력적인데 말이다!
그래서 영화인 것 같다.
현실에서라면 벌써 누군가 짝을 만나지 않았을까?
이렇게 매력적인 남녀를 그 나이 될 때까지 주변에서 그냥 놔둘 리 없지.
영화에서는 서로 만나는 딱 그 순간을 위해 준비하고 있다.
모든 것이 완벽한 시점, 바로 그 순간을 위해!
비슷한 포맷의 <라디오 스타> 보다 훨씬 더 세련되고 따뜻한 영화다.

네 남자의 예쁜 동화

서양골동양과자점 앤티크 - Antique
영화

잘 만든 저예산 영화라는 얘기를 들어서 한 번 봐야겠다 싶었는데 드디어 어제 보게 됐다.
일단 영상미가 돋보인다.
요즘 만들어진 영화는 기본적으로 화면이 예쁘고 시각적인 즐거움을 선사한다.
특히 꽃미남 네 명의 출중한 외모가 영화를 더욱 화사하게 만든다.
<궁>이라는 비현실적인 드라마를 볼 때는 왕조국가라는 발상을 받아들이기 어려워 주지훈 역시 매우 비현실적으로 느껴졌는데 이 사람이 이렇게 매력적인 남자였는지 처음 알게 됐다.
키도 크고 몸매도 멋지고 분위기도 있다.
왜 모델 출신인지 알 것 같다.
호모로 나오는 김재욱도 여성스러운 선이 풍부해 남자들간의 사랑이라는 주제를 잘 표현해 내는 얼굴이다.
유아인도 질리지 않는 마스크라 좋았다.
한 편의 예쁜 동화를 보는 느낌이다.
거기다가 맛있는 케잌이라니!
<식객>을 볼 때도 느낀 바지만 요리사라는 직업도 참 낭만적이고 멋진 것 같다.
보기도 좋고 맛도 좋고 몸에도 좋은 음식을 만들어내는 직업이라는 게 얼마나 행복한지!
달달하고 예쁜 케익 만드는 파티쉐는 더욱 그럴 것 같다. 

동성애에 대한 부분은 <천하장사 마돈나>가 생각났는데 왜 사람들이 예민하게 받아들이는지 모르겠다.
동성애를 하나의 취향으로 인정하는 분위기가 빨리 왔으면 좋겠다.
<지상에서 영원으로>에서 호모를 사람 취급 안 하는 당시 분위기가 잘 서술됐는데 그들 역시 성적 소수자로써 사회적 약자의 신분을 감내하고 있음을 공감해 줘야 한다.
한국 영화의 묘미는 역시 대화에 있다.
번역물이 아무리 훌륭해도 속어나 비어, 농담 같은 얘기를 풀어내기는 어려우리라.
신나게 웃으면서 즐겁게 본 영화다.
누구나 자기만의 상처를 안고 산다는 것, 다시 한 번 느꼈다.

먼 이국의 나라들

발트3국 - 잊혀졌던 유럽의 관문 ㅣ 살림지식총서 297
서진석 지음 / 살림 / 2007년 8월

워낙 이 세 나라에 대한 책이 없어 제목만 보고 덥썩 집어들었는데 내용은 상당히 실망스럽다.
100 페이지가 안 되는 작은 분량에 무려 세 나라를 집어 넣는다는 게 결코 쉬운 일은 아니겠으나 유학생 아내들이 미국에서 몇 년 살면서 미국 유치원은 이렇대요, 미국 아줌마들은 저렇대요, 하는 수준과 비슷하다.
살림 총서는 어떤 책은 정말 알차고 양질이다 싶다가도 또 어떤 책은 수박 겉핥기에 불과하다고 실망스러운데 이 책은 두 번째에 속한다고 할 수 있겠다.
그렇지만 덜 알려진 발트 3국에 대해 기본적인 정보와 관심을 제공했다는 점에서 의의를 찾겠다.
인터넷에 검색을 좀 했더니, 오마이뉴스에 연재했던 기사물이었다.
그러고 보면 오마이뉴스는 미국이나 중요 강대국들 외에도 다양한 곳으로 관심을 유도한다는 점에서 좋다.
기사로 읽을 때는 흥미롭고 괜찮은데 책으로 엮어 내면 수준이 떨어져 보이는 것은, 책 쓰기를 너무 쉽게 생각한 탓이 아닐까 싶다.
그래서 나는 기자들의 책을 신뢰하기가 어렵다.
기자가 과연 한 분야에 책을 쓸 만큼 전문가인지 의문스럽다. 

부족한 부분은 인터넷에 검색하면서 참조를 했다.
제일 큰 소득은 발트 3국이라고 뭉뜽그리지 않고 하나의 독립된 나라로 분명하게 인식할 수 있었다는 점이다.
자신들도 그저 발트 3국 이런 식으로 싸잡아 언급되고 싶지 않을 것이다.
발틱해를 끼고 있는 나라가 비단 세 나라만도 아닌데 소련에 합병되는 바람에 비운의 현대사를 공유하면서 같이 언급됐던 것 같다.
에스토니아의 경우 독소 불가침 조약으로 처음에는 독일군이 진격해 소련군을 몰아냈다고 인식되서 자원친위대까지 만들었다고 한다.
러시아의 지배를 받아야 했던 역사가 복잡하게 얽혀서 자원 친위대는 히틀러의 후방 부대 역할을 했지만, 그들이 자원입대한 것은 압제자 러시아에 대한 저항이기도 했다.
과연 그들을 애국자로 기려야 할 것인가, 나치즘의 잔인한 학살자로 단죄해야 할 것인가?
어느 나라나 그 나라만이 가지고 있는 역사적 배경 때문에 외국인은 쉽게 판단할 수 없는 복잡한 가치 판단의 문제들이 있는 것 같다.
폴란드와 리투아니아 역시 근세에 연방을 형성한 적이 있어서 폴란드인들은 여전히 리투아니아의 유산을 자기것인양 행세한다고 한다.
리투아니아 태생의 시인 아담 미츠키에비치는 이번에 처음 알게 된 시인이다. 

세 나라의 수도가 각각 빌뉴스, 리가, 탈린이라는 것도 처음 알았다.
기회가 된다면 이 나라들도 방문해 보고 싶다.
빌뉴스는 중세 도시 느낌을 간직한 곳으로 지하철도 없고 트램이 돌아다니는 조그마한 도시라고 한다.
라트비아의 수도 리가는 한자 동맹이 있던 곳으로 검은머리궁전 등이 매우 유명하다고 한다.
룬달레 궁전은 바르사유 궁 보다도 화려하다고 하니, 자못 기대된다.
탈린은 스웨덴, 독일, 러시아 등이 각축을 벌인 곳이라 다양한 문화 유산이 많이 남아있다고 한다.
미국이나 서유럽 편향적인 시각을 벗어나 다양한 나라에 관심을 기울이는 게 진정한 의미의 세계화가 아닐까 싶다.
벌써 다녀온 사람들이 올려 놓은 사진들을 재밌게 감상했다.
소련의 지배에 대항해 600km에 이르는 인간띠를 만든다거나, 세계노래대전 등을 통해 화합을 다지는 독특한 문화 전통도 기억할만 하다.
에스토니아의 경우 스탈린 치하에서 강제이주된 고려인들의 후손들이 많다고 하니 우리와 아주 무관한 곳도 아니다.
정말 세상은 넓고 수많은 이들이 다양한 삶을 살아가고 있다.