고려불화, 그 아름다움에 대하여

고려불화 -실크로드를 품다 - 우리문화읽기1
김영재 지음 / 운주사 / 2004년 4월

꽤 어렵게 읽고 있다.
일단 너무 피곤해서 책상에 앉아 한 시간은 꾸벅꾸벅 졸았고 깨서도 정신이 몽롱해 제대로 집중해서 읽은 건 한 시간이 될지 모르겠다.
피곤이 좀 풀리고 어느 정도 책에 익숙해지면 그 다음부터는 갑자기 집중도가 높아지면서 일산천리로 읽어 내려간다.
그런 것도 칙센트미하이가 말하는 일종의 flow가 아닐까 싶다.
평론하는 사람이라 그런지 사변적이고 어쩐지 작위적 해석이라는 거부감이 종종 들어 더 집중하기가 힘들었다.
이를테면 산해경을 동이족의 경전이라 단정짓고 또 그 동이족은 한국인의 조상이다 이런 식으로 도식적 틀에 맞춰 무리해서 연관성을 끼워 맞춘다는 느낌이 들어 저자의 해석에 100% 동의하기가 힘들었다.
대부분의 역사책에서는 단군 왕검을 고려 시대 대몽항쟁을 겪으면서 생겨난 평양 지역의 전승 설화로 보는데 이 책의 저자는 단군 왕검 신화를 기둥으로 삼아 이런저런 중국과 서역 전설들을 접목시킨다.
그런 점들이 책을 읽는데 방해가 됐다.
또, 미륵이 언제 올지를 두고 태양의 나이가 50억년이니까 이 태양계가 소멸할 때 쯤이라는 식으로,  비유적 표현을 실제적 산술치로 환산하는 유치한 놀이를 하시더니, 서력의 기원이 실제 예수 탄생 보다 4년이나 차이가 나니까 그런 부정확한 연대로 미륵 신화의 시작을 계산할 수 없다면서 BC 대신에 CE를 쓰겠다, 뭐 이런 식이다.
비잔틴 양식의 이콘화는 도상적이고 딱딱해 판에 박은 듯 다 똑같은 반면 고려 불화는 생명력 넘치는 살아있는 그림이다, 이런 식의 자기 중심적 해석도 눈에 거슬렸다.
얼마 전에 읽은 러시아 미술사에 따르면 이콘화야 말로 중생들을 긍휼히 여기는 진정한 자비의 성모상이라고 입에 침이 마르게 찬사를 보냈는데 말이다.
책을 쓰다 보면 자기가 원하는 방향으로 자료들을 해석하려는 강렬한 욕구에 빠지는 것 같다.
결론을 내리고 모든 자료를 거기다 끼워 맞추는 식으로 말이다. 

그런 몇몇 문장들을 제외하고는 그런대로 괜찮은 책이라고 생각한다.
무엇보다 불교라는 종교에 대해 기본적인 개념이 생긴 것 같아 기쁘다.
저자의 말대로 불화는 기본적으로 개인의 창조성을 드러내는 행위가 아니라 신심을 나타내고 공경의 마음을 표현하기 위한 일종의 聖畵 다.
이콘화처럼 불화도 숭배의 간접적 표상이 될 수 있는 것이다.
그러므로 불화가 전형적인 양식을 갖는 건 미술사적 눈으로 보면 태생적 한계라는 생각이 든다.
그렇다고 해서 불화가 미학적으로 평가받을 수 없는가, 그것은 절대 아니다.
저자는 오히려 조선의 수묵화를 중국의 아류작으로 치부했고 18세기 이후에 나타나는 진경산수화나 풍속화 마저도 청나라 실학의 영향을 받았다고 평가절하한다.
반면 불화는 중국과 비교했을 때 고려불화만의 독특한 예술성과 미적 특성을 지니기 때문에 한국 미술의 독립적인 위상을 가질 만 하다고 주장한다.
일견 동의하는 부분도 있다.
요즘 수묵화에 관심이 많이 생겨 그 맛에 푹 빠져 있긴 하지만 한발짝 물러서서 생각해 보면 과연 평론가들의 주장처럼 조선의 수묵화가 중국의 것과 특별하게 감별될 독특함을 지니고 있는지는 솔직히 의문이다.
작품 하나하나가 올바른 평가를 받아야 함은 물론이지만 전체를 놓고 봤을 때 과연 한국의 수묵화를 중국의 범주에서 벗어난 독자적인 양식으로 볼 수 있는지는 모르겠다.
저자는 고려불화의 원류를 중국 대신 서역에서 찾는다.
인도에서 돈황 등을 거쳐 중국으로 수입된 불교는, 북위 시대 전성기를 맞아 막고굴 등에 수많은 벽화를 남긴다.
저자는 서역에서 시작된 여러 불교의 도상들이 중국을 통해 한국으로 건너와 어떻게 재창조 됐는지에 초점을 맞춘다.
선뜻 동의하기 힘든 무리한 해석들도 가끔 보이긴 하지만 고려불화는 화엄종과 선사상이 합쳐진 화엄선에 사상적 뿌리를 두고 있음은 확실히 이해하겠다.
고려 말 이후는 선종이 유행했음에도 불구하고 나한도 등의 수묵화 대신 고려불화의 극채색주의가 유행했던 까닭을, 저자는 선사상이 화엄종과 결합했기 때문으로 본다.
화엄종은 아미타 부처가 있는 서방정토로의 극락왕생을 추구하는 종파다.
한반도에서는 의상을 시초로 한다.
고려불화는 아미타여래, 관음보살, 지장보살 이 셋이 주를 이룬다.
저자는 컴퓨터 그래픽으로 정교하게 복원한 불화를 보여준다.
과연 색이 바래기 전, 처음 그렸을 때의 모습은 선명하게 윤곽선을 그리고 섬세하게 채색을 했으니 정교하고 화려하기 그지 없었을 것 같다.
맨날 박물관의 어두컴컴한 전시실에서 빛바랜 불화만 보다가 깔끔하게 복원된 확대 사진을 보니 선 하나하나의 묘사가 정말 섬세하고 채색 역시 정교하기 짝이 없다는 감탄이 나온다.
저자가 말하는 고려불화의 놀라운 아름다움을 느낄 수 있었다.
다만 수월관음도나 아미타삼존여래도처럼 거의 똑같은 도상들이 반복되니 지루한 느낌은 어쩔 수 없었다.
작품 하나하나를 감상하는 건 좋은데, 전체로 취합해 보면 도상학적 반복이라는 생각이 들어 매력이 감소하는 느낌이다.
저자는 이러한 극채색주의를 북송의 영향으로 본다. 

불화를 제대로 이해하려면 어느 정도는 불교에 대한 지식이 있어야 할 것 같다.
마치 서양의 종교화를 감상하려면 성경을 좀 알아야 하듯 말이다.
이 책 역시 불교의 경전이나 교리 소개에 많은 부분을 할애한다.
워낙 기초지식이 없어 굉장히 지루하게 어렵게 읽었다.
비슷한 주제를 가진 다른 책으로 한 번 읽고 이 책을 재독한다면 좀 더 이해가 빠를 것 같다.
관음보살의 여성화라든가, 불교의 밀교화 등은 새롭게 접한 내용들이다.
불교를 모르면 한국의 전통문화를 제대로 이해하기 힘든 만큼 (특히 신라와 고려 시대는 더더욱) 공부를 좀 해 보고 싶다.
도판이 무척 화려하고 볼만 하다.
다만 불화의 도상들을 친절하게 다 설명해 주지는 않는다.
개별적인 불화 보다는, 고려 불화가 갖는 미술사적 의의와 그 뿌리를 밝히는데 역점을 둔, 어찌 보면 일종의 역사책이기도 하다.

일개 병사의 눈으로 본 전쟁의 참상

서부 전선 이상 없다 ㅣ Mr. Know 세계문학 31
에리히 마리아 레마르크 지음, 홍성광 옮김 / 열린책들 / 2006년 7월

저자의 글 쓰는 스타일이 부드럽다.
어렵지 않고 쉽게 풀어서 마음에 콕콕 박히게 쓴다.
현재형 문장들이 속도감을 주면서도 다소 눈에 거슬리기도 했으나 내 수준에서 음미할 수 있는 편안한 문장들이다.
초등학교 교사와 세일즈맨 등을 전전한 본격적인 문학 수업을 받은 작가가 아니기 때문일까?
토마스 만의 소설 읽을 때와는 완전히 다른 편한 느낌이 좋다.
<지상에서 영원으로>를 쓴 제임스 존스의 문체를 대할 때와 비슷한 느낌이다. 
에둘러 말하지 않고 직선적으로 감정을 표출해 마음에 콕콕 와 닿는다. 

영화를 먼저 봐서인지 끔찍한 전쟁 장면을 접할 때마다 더 생생하게 와 닿는 느낌이다.
특히 학생들을 선동해 전쟁터로 몰고 간 공명심 많은 선생에 대한 분노라든가, 빵을 먹어 치우는 쥐떼들과의 전쟁, 전투 중에 죽어가는 전우를 데려가지도 포기하지도 못해 안절부절 하는 모습 등은 영화에서도 정말 생생하게 그려진다.
전쟁은 대체 뭐란 말인가.
주인공이 휴가를 나와 선술집에서 만난 교장은, 자네 같은 일개 병사는 주변 밖에 모른다면서 작전과 지령 등을 떠벌린다.
진짜 전투가 뭔지도 모르는 후방의 안전한 민간인 주제에 파리를 점령해 버렸어야 한다느니 하는 몽상 같은 술자리의 객기가 대체 무슨 의미가 있단 말인가!
인간의 본능상 전쟁이 완전히 사라지는 건 불가능 하겠지만 적어도 전쟁을 결정하는 정치인들을 제일 먼저 전방에 배치한다면 지금보다는 훨씬 덜 싸우게 될 게 틀림없다.
혹은 싸운다 할지라도 어마어마한 인명 피해를 내는 이런 끔찍한 전면전은 피할 수 있을 것이다.
전쟁을 부추기는 입바르고 교활한 정치인들을 먼저 최전방에 배치해야 한다.
히틀러에게 제일 먼저 소총을 주고 부대 최전선에 세워 돌격 앞으로를 외치게 했었어야 하는데! 

저자가 직접 1차 대전을 경험해서인지 포탄 속을 뚫고 나가는 병사들의 심정을 섬세하게 묘사한다.
그들은 이제 겨우 스무 살이다.
젊음의 치기에 몸을 맡겨도 괜찮을 너무 아름다운 나이에, 포탄과 쥐떼와 배고픔과 죽음의 공포 속을 헤매어야 하다니!
전쟁은 아무리 미화를 시켜도 끔찍하고 잔인하며 개인의 꿈을 송두리째 앗아가는 대재앙이다.
이런 엄청난 참상을 겪고도 독일이 다시 2차 대전을 일으켰다는 게 정말 신기할 지경이다.
군대에 가면 화장실 욕이 일상화 될 수 밖에 없다는 문장에 공감한다.
가장 본능적인 것, 가장 원초적인 것을 까발려야 조금의 부끄러움과 수치심도 남기지 않고 정말 살기 위해 모든 노력을 다 할 수 있을 것 같다.
살고자 하는 본능, 배부르게 먹고 쉬고자 하는 욕구.
이른바 문명이라는 걸 이룬 후부터, 생산력이 높아져 대부분의 사람들이 기본적인 생존의 욕구를 채운 다음부터 비로소 인간은 사랑이니, 문화니, 자아실현이니 하는 사치스러운 감정에 눈을 뜰 수 있었을 것이다.
가난한 집에서는 먹고 살기 힘들어 부모 자식간에 살뜰한 정을 표현할 여유도 없다는 문장이 아프게 와 닿았다.
군대에서는 포만감과 휴식만 있으면 천국이라는 말, 적군의 포화 앞에 노출된 최전방의 병사가 아니라면 제대로 느끼기 힘들 것 같다. 

지하철에서 조금씩 읽고 있는데 너무 재밌고 또 끔찍하고 안타깝다.
군인들이 이 끔찍한 참상을 겪고 나서 사회에 제대로 복귀할 수 있다는 게 신기할 지경이다.
외상후 스트레스 증후군이라는 병명이 정말 이해가 된다.
겪지 않은 사람은 모를 것 같다.
죽음의 공포를 이겨내고 살아 남은 자의 고통을.
미스터 노 시리즈는 손에 딱 잡히는 핸디형 사이즈에 가벼운 종이, 예쁜 디자인 등 뭐 하나 버릴 게 없는데 왜 벌써 이 책이 절판인지 안타깝다.
레마르크의 다른 소설, 개선문과 사랑할 때와 죽을 때, 도 읽어 봐야겠다. 

반납 날짜에 밀려 드디어 다 읽었다.
대출을 하면 밑줄긋기나 메모를 할 수 없어 불편하기도 하지만 대신 언제까지 읽어야 한다는 기한이 명시되어 있기 때문에 강제성이 있어 좋기도 하다.
사실 내 책 보다 대출한 책을 항상 먼저 읽는다.
결말은 너무 허무하고 비극적이다.
1인칭 시점으로 쓰여진 소설이라 당연히 주인공이 살아 남아 과거를 회상한다고 생각했다.
그러나 <서부전선 이상없다>는 비극적인 제목이 암시하는 것처럼, 주인공 파울 보이머는 종전 직전 서부전선의 최전방에서 전사하고 만다.
사령부 보고서에는 파울 보이머가 사망한 날, 서부전선 이상없다고 기록된다.
전체로 보면 역사가 흘러가는 굵직굵직한 사건들의 연속이지만, 그것을 실제로 겪어 내는 한 개인의 입장에서 보면 인간사의 이런 엄청난 사건들이 얼마나 큰 고통을 주는지 모르겠다.
영웅이 시대를 창조하는 게 아니라 시대가 영웅을 만든다는 말과 비슷한 맥락같다.
역사책 속에 나오는 1차대전과, 소설 속에서 병사들이 겪어 내는 1차대전은 왜 이렇게 다른 의미를 가지는지!
문장이 쉽고 평이해서, 또 1인칭 시점으로 한 개인의 감정변화를 진솔하게 풀어내서 편하게 읽었다.
레마르크 작품 중 가장 유명하다는 <개선문>을 읽어 봐야겠다.

위대한 민족, 흉노

도르릭나르스 흉노무덤
국립중앙박물관 편집부 엮음 / 국립중앙박물관 / 2009년 5월

중앙도서관 서점에서 발견한 책.
도서관에 신간 신청을 했더니 뜻밖에도 구입을 해 줬다.
도록들은 보통 잘 안 사 주는데 희망도서로 구입해 줘서 무척 기쁘다.
그렇지만 내용은 솔직히 기대만큼은 아니었다.
도록이라는 게 원래 감상문을 본 후 그 생생한 느낌을 책으로 전해 받기 위해 있는 법인데, 전시를 보지 않고 도록만 보니까 지루한 유물의 나열에 불과했다.
해설도 생각만큼 많이 않아 진짜 수박의 겉만 핥는 기분이 든다.
어떤 도록은 한 권의 책처럼 많은 정보를 주기도 하는데 이번 전시회 도록은 양이나 질적인 면에서 많이 못 미친다. 

흉노라고 하면 한나라를 괴롭혀 만리장성를 쌓게 만들고 서쪽으로 이동해 게르만족을 몰아 내는 바람에 서로마까지 망하게 한 유목민의 대명사로 알고 있다.
흉노가 곧 훈족이라고 생각했는데 여기서는 그런 견해도 있다고 기술된 걸 보니, 100 % 정설은 아닌 모양이다.
한나라의 분열 정책으로 오늘날 내몽골 지역에는 남흉노가 살고, 외몽골에는 북흉노가 터를 잡았는데 이 북흉노가 훈족일 거라 추측한다.
중국에게 복속한 남흉노는 당연히 유목민의 기질을 잃고 농사를 지으면서 정착민으로 변신해 갔고 북흉노와의 전투에 방패막이 역할을 했다.
북흉노는 아버지를 살해하고 왕위에 오른 묵특선우 시절에 한 고조를 사로잡을 만큼 최고의 전성기를 보냈으나 (평성의 恥) 그 후 여러 갈래의 세력 타툼으로 와해되어 결국 4~5 세기를 기점으로 사라져 버렸다.
오늘날은 중국의 농경민게게 동화되어 흉노라고 지칭할 만한 집단이 존재하지 않는다고 한다.
서쪽으로 이동한 훈족 역시 서유럽에 악한으로 명성을 떨친 아틸다 사후 분열하여 사라져 버렸다.
고대 시베리아 문명을 잇는 스키타이의 후예로써 흉노는 북방 유목민의 정체성을 갖고 철제 무기와 금은세공법, 기마술 등을 남겼다.
김해의 고분에는 북방계 유물들이 발굴되었는데 직접전래설과 낙랑을 통한 교역설이 제기되고 있다고 한다.
신라의 금관 같은 경우 出 자 모양의 장식이 북방계 문화라는 설명을 많이 들었는데 정말로 신라인들이 시베리아 벌판으로부터 내려온 유목민들의 자손인지, 아니면 고대 사회에 그만큼 문화 교류가 활발했다는 뜻인지 궁금하다. 

책의 제목이 된 도르릭 나르스라는 뜻은, 둥근 소나무란 뜻으로 칭기스칸이 탄생한 오논 강 근처에 있다고 한다.
한 가지 의아했던 점은, 몽골인들은 무덤을 평평하게 만들어 위치를 숨겼다는데 흉노족의 매장 양식은 그와 다른 건지 모르겠다.
고분군의 연구이고 보면 무덤이 집단으로 조성된 것 같은데 흉노와 몽골족은 전혀 관련이 없는 종족인가, 아니면 상관관계가 있는 것인지 궁금하다.
유목민 제국사라는 책이 있던데 한 번 읽어 봐야겠다.
유목민 하면 무식하고 잔인하며 문명을 이루지 못한 야만인이라는 이미지가 강한데 그들의 침입을 두려워 한 정착민의 악의어린 편견이라는 사실은 누누히 들어 알고 있다.
그럼에도 불구하고 정착민들처럼 그럴 듯한 역사서를 남기지 못해서인지 여전히 원시적이라는 느낌이 든다.
무엇보다 유목민들의 후예들이 현대 사회에서 제대로 된 위상을 갖기 못하기 때문일 것이다.
13세기 몽골 제국이라고 하면 온 유라시아를 벌벌 떨게 한 위대한 나라인데 정작 오늘날 그 후예인 몽골은 가난한 개도국에 지나지 않는다.
중앙아시아의 국가들 역시 소련에 합병되어 나라마저 잃었다가 20세기 후반에 와서야 비로소 독립이 됐다.
이들 나라들이 경제적으로 발전한다면 그들의 위대했던 역사와 문화를 제대로 연구하고 합당한 대우를 받을 날이 올 거라 믿는다.
그런 걸 생각하면 우리나라 역시 일제의 식민지를 극복하고 오늘날 경제대국이 되었으니 망정이지, 일본의 식민지로 전락했다면 혹은 선진국 대열에 끼지 못했다면 중국이라는 거대 문명권 바로 옆에서도 독자성을 지켜 온 한민족의 문화는 역사 속에 묻혀 버렸을 것이다.
식민지 시대의 내선일체라는 구호가 얼마나 허구적인지를 새삼 느끼겠다. 

흉노라는 민족에 대해 자세한 설명은 없지만 관심을 환기시켰다는 점에 만족한다.
더 많은 교류가 이루어져 몽골의 문화가 한국에 많이 소개되길 바란다.

쉽게 접하는 러시아

신 러시아, 러시아인 이야기 - 비행기에서 끝내는
김병호 지음 / 매일경제신문사 / 2009년 8월

정말 읽기 편하게 디자인 되어 있다.  
이런 문고판이 많이 나왔으면 좋겠다.
제목대로 비행기 안에서 읽기 쉽게 한 손으로 잡고 읽을 수 있게끔 만들어졌다.
내용도 쉽다.
흑백인 점이 아쉽지만 대신 책이 가볍다.
러시아 관련 서적들을 읽고 있어서인지 눈에 쏙쏙 들어온다.
공산주의가 무너지고 혼란한 러시아 사회를 약간은 우습게 보고 있다는 느낌도 간혹 들지만 재밌게 읽었다.
러시아가 워낙 서구에 비해 덜 알려져서일까?
흥미로운 내용들이 많았다.
문화나 역사보다 사회경제에 치중해 아쉬운 점도 있으나 분량이 가벼워 많이 담기는 어려웠을 것이다.
정말 러시아에 꼭 가 보고 싶다.

놀라운 스페인 회화

프라도 미술관 - 세계 미술관 기행 3
다니엘라 타라브라 지음, 김현숙 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

이 시리즈가 처음 나왔을 때 정말 내가 찾던 책이다 생각하고 전부 읽을 계획을 세웠었다.
그러나 생각보다 몰입이 안 되고 그냥 단순히 그림들의 나열이라는 느낌이 들어 몇 권 읽다가 말았다.
그러다가 갑자기 유명 미술관의 대표작들은 뭘까 하는 호기심이 생겨 다시 읽게 됐다.
요즘 관심을 갖고 있는 러시아 미술관도 그렇지만 스페인 미술관 역시 그 나라의 회화 자체만으로도 위대한 컬렉션을 꾸미기에 충분하다는 걸 느꼈다.
표지를 장식하고 있는 벨라스케스의 <시녀들> 이라는 그림은 전 세계 미술인들이 뽑은 세계 최고의 걸작이라는 찬사에 걸맞게 정말로 감탄스럽다.
확대된 세부 그림을 보니 몇 번의 쓱쓱 하는 붓질로 형상을 창조한 벨라스케스의 놀라운 솜씨에 더욱 반하게 된다.
피카소나 고야도 그렇지만 벨라스케스야 말로 스페인을 대표하는 가장 위대한 화가가 아닐까 싶다.
초상화 뿐 아니라, <브레다의 함락> 같은 역사화도 승자의 오만함 대신 패자를 배려하는 아량에 초점을 맞춘 그 센스도 놀랍고 시골의 바쿠스 축제를 그린 그림에서 보이는 농민들의 표정 묘사도 놀랍다.
불카누스에게 아내의 불륜을 전하는 아폴론이 있는 대장간 그림 속의 대장장이들은 저자의 말마따나 완벽한 인체 해부도를 자랑한다.
러시아의 이콘화나 동양화를 일률적으로 서양화에 비교할 수는 없지만 적어도 기술적인 면에서는 르네상스 이후의 화가들은 진정한 장인이 아니었을까 싶다.
수르바란이 그린 정물화는 단지 물병 몇 개를 일렬로 세워 놨을 뿐인데도 그 디테일한 세부 묘사에 정말 감탄사가 나온다.
유리의 그 투명한 질감을 대체 어떻게 표현한 것일까?
엘 그레코의 종교화도 길다란 인물들과 독특한 색감 때문에 굉장히 개성적으로 보이고, 티에폴로의 무염시태도 이번에 새롭게 반한 작품이다.
정말 신앙심이 저절로 생긴다.
히에로니무스 보쉬의 독특한 패널화는 익히 알고 있었지만 대 브뤼겔의 <죽음의 승리> 라는 비슷한 양식의 그림은 새롭게 인지했다.
중세 상상도 같기도 하고 너무 독특해서 이 화가들의 정신 세계가 궁금해진다.
자세히 뜯어 보는 것도 재밌을 것 같다.
렘브란트의 <아르테미시아> 라는 그림은 빛의 효과를 정말 제대로 보여준다.
항상 렘브란트는 루벤스에 비해 다소 가라앉는다는 느낌을 받았는데 이 그림을 보고 그가 얼마나 인물을 돋보이게 할 수 있는 화가인지 새롭게 느꼈다.
티치아노를 사랑한 카를 5세 덕분에 이 베네치아 화가의 작품들도 많다.
86세라는 당시로서는 드물게 장수한 화가는 수많은 명화들을 남겼고 늘그막에 그린 자화상은 렘브란트 느낌의 명상적이고 어숙한 분위기를 풍긴다.
19세기로 넘어오면 고야라는 위대한 화가가 기다리고 있다.
<파라솔>의 초록색 양산이 주는 색감은 얼마나 경쾌하고 아름다운지! 

정말 많은 명화들이 소개되고 도판도 큼직큼직해 보는 즐거움이 상당하다.
스페인에 이렇게 위대한 화가들이 많았는지 새삼 느꼈다.
프라도 미술관, 정말 꼭 가 보고 싶은 곳이다. 
나머지 시리즈들도 다 읽어야겠다.
다만 설명이 좀 현학적이고 글의 응집력이 부족하다는 느낌을 받았다.
미술관에 대해 좀 더 자세히 설명해 주면 좋았을텐데 앞부분 몇 장에 그쳐 아쉽다.