멜랑콜리아와 애도의 차이

우리는 왜 우울할까 - 멜랑콜리로 읽는 우울증 심리학
대리언 리더 지음, 우달임 옮김 / 동녘사이언스 / 2011년 11월

간만에 읽는 지루한 책.

잘 읽어 보려고 두 번이나 봤는데도 크게 와 닿지가 않았다.

정신분석에 관련된 책이었다면 안 봤을텐데...

어쩐지 나는 이런 무의식의 세계가 모호하고 말 가져다 붙이기 같은 느낌이 들어 거부감이 일어난다.

나는 책에서 비판하는 인지행동치료를 더 선호한다.

저자는 우울증의 내면에 깔린 무의식의 세계를 분석해야 한다는데 사례로 드는 상황들이 그다지 공감이 가지 않았다.

그러면서도 나 역시 정신분석을 받아볼까 생각해 본 적은 가끔 있다.

기본적으로 나는 감정 변화가 심한 편이고 어떤 면에서는 양극성 장애가 아닐까 가끔 생각하기 때문에 내면에 숨겨져 있는 컴플렉스나 억압된 기제를 터뜨리면 좀 더 긍정적이고 바람직한 인간이 될 수 있을 거라는 희망을 늘 품고 있기 때문이다.

애도와 멜랑콜리아의 차이에 대해 많은 부분을 할애하는데, 애도는 상실의 슬픔을 이겨내는 과정이고 멜랑콜리아는 상실을 안고 산다고 할 수 있겠다.

멜랑콜리아가 막연히 우울증이라고만 생각했는데 만성 우울증과는 좀 다른 정신 상태인 것 같다.

확실히 이런 진단명이 붙은 사람들은 정상적인 감정 상태는 아닌 것 같다.

왜나면 이들의 내면에서 일어나는 감정들을 쉽게 공감하기 어렵기 때문이다.

나는 약물적 치료를 선호하는 사람이기 때문에 정신분석으로 병적인 정신 상태를 바꿀 수 있을 거라 생각하지 않는다.

프로작 남용에 대해 서문에서부터 비판하지만 프로작 같은 항우울제야 말로 정신병이나 우울증 등을 하나의 병적 상태로 인정해 주고 진정한 치료법을 제공해 준 해결책이라 보는 쪽이라 책을 읽는 내내 공감하기가 어려웠다.

다만 애도 반응에 대해서는 깊이 생각해 보는 계기가 됐다.

가까운 이를 잃는다는 것, 이를테면 자식이나 배우자, 혹은 부모를 잃은 슬픔을 어떻게 극복하느냐에 대해 자세히 논하고 있는데 나 역시 최근에 할머니가 돌아가시면서 이런 과정을 겪었다.

엄마가 직장인이었기 때문에 할머니는 엄마 대신이었고 엄마에게 느끼는 애착을 나는 할머니에게 느꼈었다.

엄마나 아빠는 나를 위해 죽을 수 없어도 할머니는 나를 위해 기꺼이 죽을 수 있을 거라는 확신을 가지고 살았기 때문에 할머니가 돌아가시면 나는 정상적인 생활을 못하게 될 줄 알았다.

그래서 한동안 할머니가 돌아가신 후 순간순간 주체할 수 없는 슬픔이 밀려와 혼자 울 때가 많았고 삶이 허망하고 우울한 감정을 많이 느꼈다.

그러나 시간이 갈수록 자연스럽게 그런 감정들이 옅어지면서 이제는 할머니를 떠올려도 감정 기복이 크지 않다.

이렇게 자연스럽게 잊혀져 가는 것이 정상적인 애도 반응인데 멜랑콜리아의 경우는 상실의 슬픔을 안고 사는 경우로 끝없는 죄책감과 자책감에 시달린다.

망자와 헤어지지 않고 망자와 함께 사는 것이다.

가끔 TV에 죽은 배우자의 무덤을 매일 찾아 보고 심지어 가상의 전화통화까지 하는 사람들이 소개되는데 이것이야말로 멜랑콜리아의 전형이라는 생각이 든다.

거창한 장례의식을 행하는 것은 사회적으로 죽음을 받아들이기 위해서라고 했다.

그러니 인간의 모든 행위에는 다 이유가 있는 셈이다.

왜 고대인들도 무덤을 만들고 그 무덤 조성에 수많은 노력을 쏟았는지 알 것 같다.

단순히 죽음에 대한 공포를 이기기 위해서만이 아니라, 망자와의 헤어짐으로 얻게 되는 상실감을 극복하기 위한 과정이었 셈이다.

시달리는 자아, 21세기 현대인의 자화상

자기계발의 덫
미키 맥기 지음, 김상화 옮김 / 모요사 / 2011년 7월

자기계발서의 허상을 파헤친 책인 줄 알았는데 생각보다 학술적이다.

한 때 감동하면서 읽었던 스티븐 코비나 앤서리 라빈스를 비판하는 글에서 뜨끔했다.

나 역시 그저 읽기만 했을 뿐 삶이 달라진 것은 별로 없다.

그러면서도 언제나 뭔가 다른 삶을 꿈꾸면서 자극이나 내적 동기가 되지 않을까 자기계발서를 버리질 못한다.

"시달리는 자아" 야 말로 이 책의 핵심이 아닐까 싶다.

불안정한 노동 시장에서 끊임없이 고용 가능 상태를 유지하라고 닦달하는 자본주의 사회의 속성을 학문적으로 파헤쳤다.

그래서 솔직히 지루했다.

제일 인상적인 부분은 개인의 성공에 가리워진 타인의 숨겨진 노동 측면이었다.

일례로 스티븐 코비는 무려 9남매를 뒀는데 이 많은 자녀들의 교육은 어떻게 가능했을까?

스티븐 코비처럼 전세계적인 명사가 집에서 자녀 교육까지 신경쓸 수 있었을까?

당연히 아내의 헌신적인 내조와 육아가 있었기 때문에 가능한 일이다.

그는 자신의 딸이 결혼 후 아이를 낳으면서 육아와 일에 허덕이자 시간관리 원칙을 바꿔 소중한 것을 먼저하라고 했다.

결국 직장에서의 성공에 올인하면서 가정을 이루기 위해서는 집안에서 아이들과 가사를 챙기는 조력자가 반드시 필요함에도 불구하고 보통의 자기계발서들은 이 부분을 간과하고 있다.

퇴근 후 세 시간, 이라는 책이 있는데 정말 묻고 싶은 것이, 퇴근 후에 세 시간 동안 자기 계발을 한다면 가사일과 육아는 누가 하라는 얘긴지?

하우스 와이프가 있는 남성이든지 혹은 미혼 여성에게나 해당되는 소리가 아닐까 싶다.

나 역시 결혼 전에는 가사나 육아 일의 비중을 생각지도 못했다.

나의 정체성은 한 사람의 직장인이고 직장에서 인정받는 것이 최고의 선이라고 생각했다.

그러나 막상 결혼을 하고 아이를 낳아 보니 일보다 가사와 육아가 우선시 되는 것은 너무 당연하다.

특히 육아 부분은 인력을 사서 대신할 수도 없는 절대적인 부분이라 지금까지 맞벌이 여성들이 어떻게 가정과 직장에서 모두 성공할 수 있었는지 신기할 따름이다.

엄마의 경우 직장 여성이면서 세 아이를 낳았지만 전적으로 가사와 육아는 할머니가 담당했기 때문에 가능했고 나 역시 육아의 많은 부분을 가족들의 손을 빌리고 있다.

가족의 희생과 도움 없이 사회적인 성공과 가정에서의 행복이 양립할 수 있는지 정말 의문이다.

저자는 스티븐 코비의 윈윈 전략을 비판하면서 그는 당연히 갈등이 있을 수 밖에 없는 회사 내의 고용주와 피고용주 관계를 무시하고 있다고 했다.

갈등이 생기는 것은 너무 당연한데 대부분의 자기계발서들은 이러한 갈등 관계를 커뮤니케이션 등을 통해 없앨 수 있다고 주장한다.

구조적인 문제를 개인적인 문제로 축소시킨다고 해야 할까?

<네 안의 잠든 거인을 깨워라> 를 읽고 정말 감동해서 한동안 업 됐던 적이 있는데 역시나 이 인물도 감정적인 측면을 강조하면서 생각만 바꾸면 세상이 변할 거라고 약간은 허황된 소리를 하고 있음을 알았다.

자기계발서로 성공하는 사람은 그 책의 저자 뿐이라는 말이 정말 실감난다.

어떻게 보면 끊임없이 자기계발을 강조하는 지금의 무한경쟁 사회 구조 자체가 개인을 몹시도 압박하고 있는데 구조적인 문제를 바꾸는 것은 너무나 어렵기 때문에 말 잘 듣고 유능한 조직형 인간을 만드는 쪽으로 몰고 간다는 생각도 든다.

예술가가 되려면 댓가 따위는 초연해져야 한다는 식으로 정당한 노동의 댓가 지불에 인색한 이른바 예술 계통 산업들의 문제점도 공감하는 바다.

일례로 영화 산업의 스탶들 월급으로는 생활 유지가 어렵기 때문에 자신이 좋아하는 일을 한다는 명분으로 노동력을 착취당하고 다른 노동을 병행하는 현실을 들 수 있다.

책에 특별한 결론은 없고 그래서 읽고 나면 답답하다.

어떻게 살아야 하는가?

일터가 정말 자아 실현의 장이 될 수 있는가?

일과 여가의 분리야 말로 진정한 행복이 아닐까?

자기계발서의 가장 큰 문제는 일이 사적인 측면으로까지 연장되는 것이 아닐까?

요즘은 은퇴 후에도 계속 일을 해야 한다고 강조하던데 정말 일이 개인의 정체성을 유지시켜 주는 필수적이고 행복한 것인지 의문스럽다.

산수화로 보는 나무

미술관에 사는 나무들 - 세상에서 가장 아름다운 붓
강판권 지음 / 효형출판 / 2011년 4월

신간 신청만 해 놓고 못 읽고 있다가 한참 만에 드디어 읽게 됐다.

표지는 약간 지루한데 안의 글자체는 보기가 참 편안하게 되어 있다.

눈이 피로하지 않다고 할까?

제목만 가지고는 그림 속에 등장하는 나무들에 관한 생태 보고서인가? 애매했는데 읽어 보니 산수화나 초충도 등에 관한 내용이다.

동양의 수묵화에 대한 에세이라고 할까?

산수화 중에서도 특히 나무나 꽃 등을 집어 감상 포인트로 잡은 점은 특기할 만 하다.

솔직히 나는 아직까지는 그림 속의 나무들을 제대로 구분하질 못하겠다.

기껏해야 능수버들이나 소나무, 대나무 정도?

화훼박람회에 다녀온 후 식물에 대해 급관심이 생기긴 했지만 딱히 어디서 가르쳐 주는 곳도 없고 혼자 책 보고 공부하기에는 어렵게 느껴져 아직은 섬세하게 분류하질 못한다.

이 책을 읽다 보니 식물도감을 열심히 볼까 싶다.

중국 수묵화에 대한 책도 열심히 보고 싶다.

장엄미라고 표현되는 곽희의 조춘도 등은 정말 사람을 압도하는 힘이 있다.

조선 후기 화가들이 그림 교본으로 삼았던 개자원화보는 청나라 때 이어라는 사람의 별장 이름을 딴 것이라고 한다.

일종의 목판본인데 그림 구도 등을 잡는데 교과서로 삼았다.

강세황이 그린 <벽오청서도>는 개자원화보의 구도를 본뜬 것인데 채색도 없이 선만으로 그려진 인쇄물을 보고 어쩜 그렇게 담백한 채색을 가미했는지 감탄하지 않을 수 없었다.

벽오동 밑 정자에서 더위를 피하고 있는 선비의 마음이 너무나 잘 살아나는 그림이다.

역시 대가들은 다르구나 싶다.

중국의 강남은 언제 개발됐는가?

강남의 낭만과 비극 ㅣ 박한제 교수의 중국역사기행 2
박한제 지음 / 사계절 / 2003년 4월

반납 마감일에 걸려 급하게 읽은 책인데 300 페이지 정도의 기행문이라 비교적 수월하게 읽을 수 있었다.

도서관에서 책을 빌리면 반납 날짜가 정해져 있기 때문에 강제 독서가 가능하다는 점에서 유용하다.

1권이 서진 왕조에 관한 내용이라면 2권은 동진과 남조에 관한 이야기다.

신문에 연재됐던 글을 책으로 모은 것 같은데 정수일씨의 유라시아 기행문과 비슷한 양식이면서도 역사와 잘 버무러져 읽기는 더 수월하고 재밌다.

저자의 표현대로 위진남북조 시대라고 하면 그저 혼란하고 오랑캐들이 난립했던 분열의 시대라고만 생각했는데 통일 왕조가 없었던 대신 그만큼 사회과 역동적이고 특히 양자강 이남으로 중원 문명이 내려오면서 중국이 확장되는 계기가 됐다는 점에서 매우 중요한 시기라 할 수 있겠다.

왕조가 자주 바뀌고 상황이 급변한 만큼 이야깃거리도 많고 마치 한 편의 소설을 읽는 것처럼 흥미진진한 시대다.

위촉오가 경쟁했던 삼국 시대처럼 말이다.

영가의 상란이 대체 뭔지 늘 모호했는데 서진이 망하고 남쪽으로 피난오면서 동진이 생긴 중요한 계기라고 한다.

이 때부터 강남 개발이 본격화 되어 당시만 해도 이민족으로 치부되던 민이나 월족 등과 동화되어 중국의 외형과 내실이 커지게 된다.

황하 이북의 북쪽 역시 선비족 등의 호인들이 한화되어 중국의 규모가 커지고 다양화 된다.

좀 더 공부해 볼 만한 흥미로운 시대다.

왕희지의 난정서나 도연명의 도화원기처럼 하나의 테마를 잡아 관련 장소를 답사하고 당시의 역사를 훑어 주는 형식이라 재밌으면서도 역사 공부에 많은 도움이 됐다.

남조 황제들의 방탕함이 너무 놀라워 정말 역사서에 기록된 그대로였을까 약간은 의심이 들 정도였다.

조선 시대 형벌사 살펴 보기

네 죄를 고하여라 - 법률과 형벌로 읽는 조선
심재우 지음 / 산처럼 / 2011년 12월

재미는 있으나 2% 부족한 느낌...
신문에서 보고 기대 엄청 많이 한 책이었는데 생각보다 짜임새가 없다.

한 권의 책으로 기획된 게 아니라, 연재물을 엮은 책이다 보니 아무래도 밀도 면에서 떨어지는 느낌이 든다.

얼마 전에 읽은 <조선 양반사회와 노비> 가 훨씬 더 재밌다.

본격적인 학술서와 대중 교양서의 차이일테니 어쩔 수 없는 한계겠지만 그래도 전공자의 책이라 기대를 많이 했는데 약간은 실망스럽다.

형벌의 사회사는 일찌기 관심을 가졌던 주제이나 의외로 널리 연구되지는 않은 듯 하여 많은 정보를 얻지 못했다.

중국의 능지처사형에 대한 책을 작년에 읽었는데 중국 형벌 제도에 관한 책이라기 보다는, 서양인의 눈에 비친 잔혹한 중국 문화라는 편견을 깨는데 초점을 맞춰 기대했던 내용이 아니라 실망했었다.

저자도 조선 시대 형벌 제도는 잔인하고 마구잡이였다는 편견을 깨고 싶다고 하면서도 혹시라도 신체형이 주를 이룬 전근대 형벌사를 미화시키지는 않을지에 대해 걱정을 한다.

그러면서 15~16세기만 해도 유럽 역시 매우 잔인한 신체형이 주를 이루었다는 점을 지적한다.

사실 피지배층에 대한 형벌만 끔찍하고 잔인했다기 보다는, 사회 전반적으로 인권이나 개인의 자유, 권리에 대한 개념이 부족했기 때문에 약자에 대한 통제는 너무 당연시 이루어져 비단 관리의 백성 통제 뿐만 아니라, 일반 백성들 사이에서도 지금 눈으로 보면 끔찍한 일들이 흔하게 이루어졌던 것 같다.

비근한 예로 남편이 간통한 아내를 죽인다던지, 마을 사람들이 불효자를 멍석말이 하는 것 등이 있다.

심지어 동네에서 쫓아내고 그 집을 불지르기까지 했다고 하니 사적인 복수가 용인되지 않는 현대 사회 관점에서 보면 엄청난 재산권 침해다.

방송에서 흔하게 보여 주는 주리 틀기는 생각보다 훨씬 더 잔인한 고문이었던 것 같다.

어설픈 형리가 주리를 틀면 다리뼈가 부러져 못 걷게 될 정도라고 한다.

그런데 어처구니 없게도 아내가 첩을 질투한다는 이유로 남편이 아내를 묶어 놓고 주리를 틀어 4일만에 사망한 사건도 있었다.

당시 여성의 지위가 어땠는지를 단적으로 보여 준다.

죄인을 고문할 때 제일 많이 알려진 형벌이 바로 곤장형일텐데 실제 곤장은 노 모양으로 길이가 1.5m 를 넘고 두께도 두꺼워 함부로 칠 경우 사망하기 쉬운 매우 위험한 형벌이었다고 한다.

우리가 알고 있는 죄인의 볼기를 치는 형벌은 곤장형이 아니라 가느다란 회초리를 이용한 태형과 장형이라고 한다.

그러니 장 100대라는 형벌이 현실적으로 가능했을 것이다.

몇 대 맞고 죽을 정도라면 현실적으로 100대나 때리는 것이 불가능 했을 것 같다.

사실 너무 끔찍한 형벌들이 많아 제대로 읽지 못하고 지나친 부분들이 많았다.

TV 에서도 잔혹한 고문 장면들이 나오면 제대로 못 보는 편이라 자세한 설명은 읽기가 참 거북스러웠다.

그러면서도 이런 생각이 들었다.

확실히 개인의 권리가 신장되고 이성의 힘으로 인간의 잔인한 측면이 순화되고 있기는 한 것 같지만, 최근까지도 민주화 투사들에 대한 고문은 당연시 됐었고 조직 폭력배나 학교 폭력 등도 여전히 정도의 차이지 끔찍한 면이 많다.

어쩌면 인간의 본성은 타인에 대한 억압과 잔인하게 누르면서 쾌감을 얻는 무서운 면이 숨어있을지 모른다는 생각이 든다.

이런 잔인한 신체형에도 굴복하지 않고 끝끝내 자백을 거부한 양심범이나 순교자들의 정신력은 또 얼마나 무서운지!