딸을 사랑하는 아빠의 마음

나의 딸의 딸
최인호 지음, 최다혜 그림 / 여백(여백미디어) / 2014년 9월

정말 오랜만에 읽는 에세이.

작가들의 에세이는 문장력이 좋아 읽는 맛이 있다.

너무나 쉽게 편안하게 쓰여진 수필.

이제 겨우 네 돌이 된 딸이 있어서인지, 또 작가만큼이나 그 손녀딸을 사랑하는 아빠를 봐서인지 100% 공감하면서 때로는 눈물도 글썽이면서 읽었다.

나도 내 딸을 생각하면 가슴이 먹먹하고 열심히 살아야겠다는 굳은 결심을 하게 되고, 한편으로는 죽고 싶어도 이제는 죽을 수도 없다는 막중한 책임감에 어깨가 무거울 때가 많다.

"고통스럽고 괴로울 때면 '나는 내가 낳은 딸이 있다'라는 생각으로 용기를 잃지 않았다. 다혜만 생각하면 힘이 솟고 투지를 느끼곤 했었다."

이 문장을 읽다가 커피숖에서 청승맞게 혼자 울고 말았다.

너무나 격하게 공감하고 자식이 부모에게 주는 무한한 책임감과 기쁨과 삶의 용기를 고스란히 느낄 수 있었던 탓이다.

결혼 전에는 아이에 대해 부정적이었고 자식이라고 하면 의무감만 느껴졌는데 막상 아이를 낳고 보니 나를 짓누르는 그런 불행한 의무감이 아니라 어쩌면 내가 세상에 태어난 의미가 아닐까 싶을 정도로 한없이 소중하고 충만한, 가슴벅찬 고결한 의무감처럼 느껴진다.

저자는 내가 느끼는 이런 감정들을, 부모라면 누구나 느낄 그런 보편적인 충만하면서도 가슴벅찬 감정들을 너무나 편안하고 일상적인 문체로 잘 풀어낸다.

<길 없는 길>이라는 아주 오래 전 소설을 한 번 읽었을 뿐인데 역시 작가답다.

뒷부분의 손녀딸에 관한 에세이는 아직 그 위치에 있지 않아서인지 100% 공감하기는 힘들었다.

다만 내 딸을 나보다 더 사랑하는 것 같은, 하루 종일 손녀 생각을 하면서 너무나 기뻐하는 우리 아빠의 마음을 빗대어 생각해 봤다.

아빠와 나는, 작가와 딸처럼 꽤나 애틋한 관계다.

아빠와 나는 성향도 비슷하고 (무엇보다 책을 너무 좋아한다) 가치관이나 스타일의 싱크로율이 아주 높아 다른 자식들 보다 훨씬 더 특별한 관계고 이런 애정을 느끼게 해 주는 아빠에게 늘 감사하다.

저자의 딸 다혜씨도 이렇게 훌륭한 글을 써주는 최인호님을 아버지로 뒀으니 얼마나 행복했을까.

첫 자식인 나를 사랑하기 때문에 첫 손주인 내 딸을 또 끔찍하게 예뻐하고 귀애하는 우리 아빠.

내 딸도 시간이 지나 책 속의 손녀딸처럼 할아버지를 그리워 하는 편지를 쓸 수 있을까?

타협과 공존

싸가지 없는 진보 - 진보의 최후 집권 전략
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2014년 8월

오랜만에 읽는 강준만씨 책.

뭔가 도발적인 제목에 마음이 혹해 읽었는데 타협과 공존, 정치가의 품위 등에 공감했다.

마지막에 대안으로 나온 풀뿌리 민주주의 실천방안에 대해서는 현실성이 있는지 의문스럽지만.

민주당 최고의 선거 전략, 정권 심판론, 대안이 아닌 당위성, 비판을 중심 구호로 삼는 것이 과연 얼마나 효율적인지, 책에 지적한 바대로 세월호 사건 이후 치뤄진 보궐 선거에서 참패로 드러났으니, 이제 더이상 부자를 위해 표를 찍는 어리석은 유권자 탓만 하지 말아야 할 듯 하다.

정치에 관심이 없다는 말이 굉장히 무책임하고 민주 시민의 의무를 방기한 것으로 들리기까지 하는 요즘, 왜 나는 이렇게 무관심해졌나 살펴 보면, 이른바 진보라고 지칭되는 인터넷 싸이트들을 돌아다니다 보니 자신들의 이슈에 다른 의견을 내놓는 것은 곧 보수 꼴통, 기득권주의자, 심지어 요즘에는 국정원 알바라는 소리까지 듣는 걸 보고 "진보 논객"이라는 사람들의 파시즘적 성향이 의심스러워졌다.

사실 이렇게 집단적 댓글로 공격하는 것 자체가 내가 알고 있는 그 나쁜 파시즘인가? 라는 생각조차 못했는데, 이른바 광신적 친노 세력의 문제점을 지적하는 글을 읽으면서 바로 이러한 공격적 성향이 파시즘이라는 걸 깨달았다.

정치의 종교화, 혹은 정치인 숭배주의가 갖는 무시무시한 광신적 행위라고 해야 할까?

학벌 자본을 가지고 있는 지식 엘리트 계층이 바로 강남 좌파인데, 이들은 자칭 진보가 집권하지 못하는 이유를 박정희 망령에 사로잡힌 어리석은 하위 계급 유권자 탓이라고 한다.

저자의 지적에 공감하는 바다.

반대가 아닌 정책끼리의 대결은 어려운 일인가.

이스라엘 역사로 보는 성경

성서 그리고 역사 - 고고학과 유물, 사진과 지도로 복원해낸 성서의 세계
장-피에르 이즈부츠 지음, 이상원 옮김 / 황소자리 / 2010년 6월

도표, 지도, 사진, 설명 다 훌륭하다.

재밌게 읽었는데 아쉽게도 절반 정도 밖에 못 읽었다.

이럴 땐 빌린 책이라는 게 아쉽다.

빌린 책이 아니면 그나마도 못 읽었을 가능성이 크겠지만서도.

성서와 이스라엘 역사에 대해서는 항상 최소주의자 입장, 즉 고고학적 증거로 입증되는 것만 취한다는 쪽인데 이 책도 그런 범주에서 크게 벗어나지 않는다.

람세스 2세 때 이집트 탈출이 있었을 수도 있다고 하지만 직접적인 연관성 보다는 람세스 2세 치하를 설명하는 쪽에 분량을 할당하는 식이다.

덕분에 중동 지역과 이집트 역사에 대해 많이 배웠다.

신약 시대는 못 읽고 반납해 다음을 기약해야겠다.

종교로서의 기독교는 요즘 정말 별로인데, 역사로서의 기독교는 고고학과 어우러져 너무나 흥미진진하다.

재밌게 읽는 영국사

클래식 영국사
박지향 지음 / 김영사 / 2012년 5월

워킹맘이 열혈 독서가가 된다는 건 매우 어려운 일임을 실감하는 날들이다.

<혼자 책 읽는 시간>의 저자도 직장을 그만두고 아이들이 학교에 간 시간에 책을 읽지 않았던가.

매일 하루에 적어도 다섯 시간 정도 집중하는 시간을 갖고 싶은데 현실은 1주일에 겨우 2~3일 정도 독서 시간에 만족해야 한다.

요즘 유럽 왕실에 관심을 가지면서 대충 넘어갔던 각국 근대 이전 역사를 읽고 있는데, 이 책도 그런 의미로 재독하게 됐다.

읽었나 안 읽었나 애매한 상태로 보다가 아일랜드 기근 때 희생된 농민들 사진을 보고, 읽었구나 깨달았다.

남독의 폐해인지, 원래 시간이 지나면 기억이 희미해지는 건지 읽었는지 헷갈릴 때가 많다.

대충 넘어갔던 근대 이전 영국사에 대한 이해도를 높힐 수 있었다.

같은 저자의 책, <영국적인, 너무나 영국적인>을 읽을 예정인데 올해 안에 가능할지 모르겠다.

평화로운 원시인이라는 환상

원시전쟁
로렌스 H. 킬리 지음, 김성남 옮김 / 수막새 / 2014년 4월

2/3 정도 읽고 반납했다.

알라딘에서 표지만 보고 뭔가 삽화가 많은, 여러 고대 전쟁들의 나열일 것 같은 느낌을 받았는데 막상 읽어보니 사회과학서 느낌이다.

오랜만에 읽는 인문학 서적 같다.

우리가 흔히 알고 있는 문자 이전 시대의 평화로운 원시인이라는 낭만적 환상을 고고학적 발굴로 깨트려 주는 책이다.

호모 사피엔스라는 종이 특별히 바뀌지 않고 지금까지 지속된 걸 보면 폭력적인 인간의 본성이 특별히 원시시대라고 해서 평화롭게 바뀔 리가 없는 게 당연할 것이다.

오히려 국가가 생기면서 통제가 가해져 개개인의 이권 다툼은 전쟁 등을 통해 표출되기도 하지만, 합의에 의해 양측의 피해를 최소화 시키는 방향으로 발전하고 있음을 보여준다.