격정 멜로 밀애

밀애
변영주 감독, 김윤진 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2003년 1월

전경린의 소설 때문에 꼭 보고 싶던 영화였다
처음에는 다소 지루하게 전개되지만 뒤로 갈수록 빼어난 문장력과 함께 독자를 흡입하는 힘이 있는 소설이다
나는 이 소설을 읽으면서 줄곧 이종원을 떠올렸다
소설 속에 등장하는 규는 이종원과 딱 어울릴 것 같아 그의 이미지를 생각하면서 읽었다
솔직히 실망스럽긴 하다
이종원은 역시 탤런트의 한계를 못 벗어나는 것일까?
잘 생기고 분위기 있긴 한데 연기가 너무 밋밋하다
얼마 전 애정의 조건에서 보여 준 평범하기 그지 없는 그 모습에서 조금도 벗어나질 않는다
좀 더 강렬하고 사실적인 연기를 보여 주면 얼마나 좋을까!!
잘 생긴 배우의 평범한 연기는 참 안타깝다
김윤진 역시 삶의 의욕을 잃은 미흔을 표현하는데는 별로였다
그녀는 오히려 규를 만난 후 새로운 사랑에 불타는 밝은 모습이 훨씬 잘 어울린다
남편이 바람핀 후 삶의 의욕을 잃고 마치 시체처럼 살아가는 불행한 여자의 연기는 너무나 상투적이고 뻔해서 지루하기까지 했다
나중에 규와 정사를 벌이면서 의욕적으로 변한 모습은 아주 잘 어울렸다
아무래도 자기 이미지를 탈피하기는 힘든 모양이다

이 영화에서 제일 돋보이는 사람은 미흔의 남편으로 나온 계성용이다
신인이라고 하는데 정말 연기 잘 한다
세월이 지나면 훌륭한 주연이 되지 않을까 기대해 본다
바람을 핀 후 아내에게 들켜 어떻게든 만회해 보려고 애쓰는 소심한 남편 역에 딱이다
특히 참다 참다 못해 폭발해 그녀에게 소리지르는 씬이나, 욕정에 불타 아내의 눈치를 보며 섹스를 기대하는 씬 등은 가히 최고라 할 만 하다
나중에 미흔이 바람핀 사실을 알고 분노하는 장면도 괜찮았다
그런데 실은 영화보다 소설에서 훨씬 생생하게 묘사된다
나는 늘 글로 읽는 소설보다는 눈으로 직접 장면을 보여 주는 영화가 훨씬 생생할 거라 기대하는데, 왜 이 믿음을 배반하는지 모르겠다
감독의 연출력 한계인가?
심리 분석은 자세히 묘사하는 소설이 탁월하지만 장면 묘사는 직접 눈으로 보여주는 영화가 실감날 거라고 생각하는데 오히려 글로 묘사하는 게 더 나을 때가 많다
미흔이 모텔에서 나온 것을 본 규는 혹시나 하면서 그녀를 다그치다가 규에게 쓴 편지를 발견한 후 미친듯이 분노하면서 그녀의 목을 조르려고까지 한다
자기는 가족을 위해 서울 생활을 접고 시골까지 내려와 헌신하는데 정작 마누라는 다른 남자랑 놀아 났다는 걸 알면 얼마나 기가 막힐 것인가!!
처음에는 잡아떼아가 편지가 발각되자 더 이상의 저항을 포기하고 미흔은 체념한 듯 말한다
"날 용서하지 마, 날 버려"
남편 효경은 더욱 분노하며 내가 누구 좋으라고 널 버리겠냐며 그녀에게 폭행을 가한다
소설을 읽으면서 이 부분에서 나는 질투심에 불타는 남자의 끔찍한 폭력성과 아내에 대한 배신감으로 치를 떠는 그 분노를 실감나게 느꼈는데 영화에서는 너무 밋밋하고 단순하다
분노하는 효경역은 실감나는데, 거기에 대응하는 미흔역이 정말 별로였다
어떻게 해서든 변명을 하려고 하지만 빼도 박도 못할 증거가 발견된 후 자기보다는 규의 신변을 걱정하며 죽는 한이 있어도 규의 이름을 불지 않으려고 발버둥 치는 미흔의 절박한 심정이 전혀 나타나지 않는다
나는 남편 손에 맞아 죽어도 할 말이 없지만, 사랑하는 사람만은 어떻게 해서든 남편의 분노와 복수심으로부터 지켜 주고 싶은 그 안타까운 심정이 영화에서는 느껴지지 않는다
바람핀 정부의 이름을 불지 않는 것에 더욱 분노한 효경은 미흔의 목을 졸라 죽이려고까지 하고, 미흔은 거의 순교하는 심정으로 버틴다
소설가 전경린이 감독 변영주 보다 몇 수는 위다

마지막에 교통사고로 규가 죽는 걸로 처리된 것도 불만이다
너무 뻔하고 상투적이다
사랑의 도피를 한 주인공 중 한 명이 사고로 죽는 설정은 너무 통속적이고 진부하다
소설에서는 세련되게도 규의 소식을 듣지 못한 걸로 처리한다
죽었는지, 살았는지조차 모른 채 그저 마을에서 들리는 무성한 소문만이 미흔의 가슴을 괴롭힐 뿐이다
맨 마지막에 남편과 이혼한 미흔히 일용직으로 하루하루를 살아 가면서 사진관에서 혼자 사진을 찍는 모습은 인상적이었다
영화에서 제일 멋진 장면 같다
나름대로 꾸몄지만 어딘지 모르게 남루해 보이는, 일상의 비루함과 고달픔을 고스란히 간직한 서민층의 모습으로 변한 미흔은 애써 웃으려고 하지만 미소는 슬플 수 밖에 없다
억지로 웃어 보지만 눈가는 촉촉히 젖어 있는 김윤진이 이 장면에서 제일 예뻤다
사실 이 장면은 소설에는 없다
소설에서는 효경과 이혼한 후 단칸방에서 근근히 하루하루를 살아가는 걸로 끝난다
불륜의 댓가가 이렇게 비참하다는 것을 소설에서는 너무 리얼하게 보여준다
그렇지만 남편에 대한 배신감을 이기지 못하면서도 경제력이 없어 감히 그와 헤어질 꿈조차 못꾸던, 남편의 표현대로 시체같던 시절보다는 훨씬 나을 것 같다
어쨌든 이제 그녀는 자신을 괴롭히던 두통으로부터도 자유롭고 스스로의 힘으로 살아가니까 말이다
하나 뿐인 아들과 이별해야 함이 가장 가슴 아프겠지만 뭘 하든 댓가는 따르는 법이다

TV를 틀어 놓은 채 하루 종일 멍하게 앉아 있는 미흔이 효경에게 중얼거린다
"삶이 하찮아 견딜 수가 없어, 도무지 진정한 것이라곤 없어 니 옆을 떠나지도 못한 채 벌레처럼 붙어 있는 내가 견딜 수가 없어"
이 말에 효경은 분노를 떠트리며 너 진짜 독한 여자다, 내가 서울 생활 다 접고 촌구석에 처 박혀 너와 수진이만 위해 살려고 이렇게 애쓰는데 넌 맨날 시체처럼 널브러져 있고, 그렇다고 내가 한 번이라도 뭐라 한 적 있었어? 너 대체 언제까지 이럴 거니?...
규의 심정도 이해가 가고 미흔의 고통도 이해가 간다
단 한 번 바람핀 걸 가지고 몇 년을 괴롭히는 아내가 원망스러울 수도 있고, 두통에 시달리는 아내 때문에 서울 생활까지 접고 내려와 오직 가족에게만 충실하려고 이렇게 애를 쓰는데 아내는 조금도 나아지지가 않는다
사실 미흔이 좀 독특한 캐릭터이기도 하다
어지간 하면 용서할 만 하건만, 더구나 남편의 외도를 묵인해 주는 우리 관습에 비춰 보면 확실히 미흔은 집요한 구석이 있다
한 번의 배신감을 견디질 못하는 것이다
그녀 자신이 한 곳에 몰두하는 타입이고 옳고 그름을 칼 같이 긋는 성격이라 배신감을 견디지 못할 것 같다

소설에서 보면 미흔의 배신을 안 뒤 효경은 절망적인 목소리로 중얼거린다
왜 하필이면 이 때니... 내가 너와 수를 위해 내 모든 것을 포기하고 이 곳에 내려와 애쓰는 바로 지금 왜 나를 배신했니...
효경이 느낀 그 절망감과 안타까움, 혹은 분노를 공감할 수 있다
사실 서울 사람들은 시골에 내려가는 걸 대단한 결정을 생각한다
우리나라가 워낙 서울 중심이라 지방에 대한 부담감이 클 것이다
사실 효경이 내려온 시골은 지방의 군 단위나 돼 보이는데 일상이 너무나 지루하고 무료해 보인다
도무지 변화라곤 없을 것 같다
사실 살아 보면 그렇게까지 지루한 곳은 아닌데 영화나 소설의 묘사를 보면 지방은 항상 서울에 비해 한적하고 조용한 곳으로 나온다
살아 보지 않은 사람의 편견이 많이 느껴진다
소설에서 규는 사립 우체국장으로 나오는 반면, 영화에서는 의사로 나온다
의사라고 하면 샤프하고 세련되며 부유할 것 같은데 시골 의원인 규를 보면 좀 심란하게 느껴진다
"사" 자 신랑감으로 결혼 시장에서 최고의 주가를 구사하는 (옛날 말이긴 하지만) 그 가치가 시골 의사에게서는 별로 느껴지질 않는다
그의 시골 진료소를 또 어찌나 초라하게 셋팅을 갖췄던지...

메이킹 필름을 통해 변영주 감독을 처음 봤다
전혀 예상 외의 모습이었다
일단 덩치가 남자만큼 크고 중성적인 이미지가 강했다
여자 감독의 어감이 주는 부드럽고 가냘픈 이미지가 전혀 없다
확실히 감독은 현장을 압도하는 카리스마가 있다
"격정멜로 밀애" 라는 홍보 문구는 마음에 드는데 솔직히 시나리오나 영화 편집 등은 너무 지루하고 뻔하다
배우도 이미지 보다는 연기력으로 골랐으면 훨씬 낫지 않았을까?
섹스 어필 쪽에서는 딸리지만 김윤진 보다는 배종옥이 훨씬 낫지 않을까?

슈퍼스타 감사용

슈퍼스타 감사용 (2disc)
김종현 감독, 이범수 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2004년 12월

생각보다 재미없는 영화였다
평론도 좋고 책이 워낙 유명해 기대를 많이 했는데 다소 실망스럽다
너무 밋밋하고 배우들 연기도 너무 무난해서 진짜 평범 그 자체다
엔터 시네마에서 봤는데 우리까지 포함해서 열 명도 안 됐다
내 옆 자리에 혼자 영화 보러 온 사람이 있었는데 이런 사람에게 딱 어울리는 극장이다
그런데 왜 혼자 보러 왔을까?
이런 영화는 집에서 컴퓨터로 다운받아 보거나 비디오로 봐도 충분한데 말이다
혼자 이런 영화 보려고 시내까지 나오면 우울해지지 않을까?
혹시 공짜표가 딱 한 장 생겨서 온 건가?
아니면 시간 때우기?

어쩜 그렇게 연기를 무난하게 하는지...
못한다기 보다는 참 무난하고 평범하게 한다
다른 배우는 신인이니까 그렇다 쳐도 김수미는 연기 경력이 벌써 몇 십 년일텐데 참 연기를 펑범하게 한다
고두심이나 윤여정 같은 배우를 보면 진짜 감탄할 정도로 리얼하게 하는데, 김수미는 정말 평범하다
아마 그래서 역할을 많이 못 맡을 것이다
김범수도 정말 무난 그 자체다
얘는 아무리 봐도 스타로 성공하기 글렀다
일단 생긴 게 너무 평범하고 연기도 너무너무 평범하다
얘 짝으로 나온 여자애도 진짜 무난 그 자체다
정말 말 그대로 평범한 사람들의 평범한 얘기다

대신 공유는 참 멋졌다
별 대사도 없는데 생긴 걸로 관심을 끈다
내가 보기에 공유가 훨씬 더 클 것 같다
이혁재야 원래 코메디언이니까 이 정도면 많이 발전한 걸 테고
감사용을 갈구는 "양승관" 으로 나온 배우가 좀 낫다
캐릭터가 멋있어서 그런가?
솔직히 멋있다기 보다는 좀 싸가지가 없다
그래도 잘난 놈이 형편없는 팀에 있으면서 겪어야 하는 울분을 비교적 잘 그린다
자기는 올스타전까지 나가는 실력파인데 같은 팀 놈들이 패배주의에 젖어 형편없는 경기를 하면 얼마나 화가 날까?
감사용의 형으로 나온 배우도 리얼리티가 있다
약간 모자라 보이면서도 후까시를 세우며 동생을 격려하는 무능한 형의 모습을 잘 그린다
그렇지만 택시 사고 내면서 동생 응원하는 장면은 진짜 오버다

딱 한 장면은 기억에 많이 남았다
맨날 패전처리 전문 투수로 나서면서 괴로워 하던 감사용이 감독에게 (장항선도 연기를 잘 하는 배우라 생각했는데 시나리오가 워낙 형편없어서 그런가? 진짜 별 볼 일 없더라) 선발로 보내 달라고 부탁한다
감독은 콧방귀도 안 뀌고 너한테 주어진 일이나 잘 하라고 한다
그게 프로라면서 감사용을 비참하게 만든다
사실 프로가 그런 거 아닌가?
실력만큼 대우 받는 거, 그게 프로니까 선발 나갈 실력 안 되면 자존심 상해도 패전 전문으로 나가야지, 어쩌겠어
너무 자존심이 상하고 비참해진 감사용은 쓰레기 처리장으로 가 방망이를 휘두르며 눈물을 흘린다
그 모습은 가슴이 좀 아팠다
나는 아직껏 그 정도로 괴로워 한 적은 없었던 것 같다
사회에 나온지 얼마 안 되서 그런가?
그 정도로 힘들고 비참하고 죽고 싶을 정도로 힘들었던 적은 아직 없었다
나는 아직 인생의 쓴맛을 맛보지 못한 것 같다
그런 경험을 겪고 나면, 또 잘 이겨내면 정말 강해질 것 같다
근육을 키울 때도 고통을 이기면서 근육이 파열된 후 다시 생성될 때 훨씬 커진다고 한다
그렇지만 파열만 되고 다시 안 생기면 어떻게 될까?
그러니까 이기지 못한 고난은 미리 피하는 게 상책이다
나이가 들면 그래서 안정을 추구하나 보다

박철순의 20승 재물이 된 경기는 정말 오버였지만, 현실을 바탕으로 한 거라 역시 감사용의 패배로 끝났다
만약 가상의 이야기였다면 당연히 극적으로 이겼겠지
그러나 현실은 소설보다 언제나 냉정하고 잔인하다
1승도 못 해 본 감사용이 어느 날 선발로 나서 한국 최고의 투수를 상대로 어떻게 1승을 올리겠는가?
대신 패배 장면 후 바로 삼미 팀이 열심히 런닝하는 장면으로 바뀌면서 이들의 승승장구를 전하는 자막은 괜찮았다
산뜻한 구성이라고 할까?
결국 감사용은 그렇게 소원하던 1승을 올렸고 삼미도 그 해 패넌트 레이스에서 4위를 기록했다고 한다
여자 주인공과의 과장된 로맨스가 없는 것도 마음에 든다

이제 정말 영웅 대신 평범한 사람들이 주인공으로 등장하는 보다
옛날 같으면 당연히 박철순을 주인공으로 등장시켜 한국 프로야구 최초의 20승을 극적으로 그릴텐데, 1승도 못 올린 감사용을 주인공으로 내세우다니 참 세상 많이 변했다
그래서 영화 보는 게 더 편하다
노태우가 주장하는 바로 그 보통 사람의 시대가 된 걸까?
아니면 다들 너무 똑똑해져 더 이상 잘난 놈들 얘기를 듣고 싶지 않은 걸까?
가히 주체성과 자의식의 시대라 할 만 하다

알 포인트

알포인트 : 디지팩 한정판
공수창 감독, 감우성 외 출연 / 아트서비스 / 2004년 11월

"알 포인트" 관람

감우성 때문에 봤는데 그런대로 느낌이 괜찮았다

다소 유치한 부분도 없지 않았지만  (무전기에서 흘러나오는 귀신 소리나 피 같은 거) 미스테리를 풀어가는 방식이 마음에 든다

진부하지 않고 뭔가 자아성찰적인 측면이 있다고 할까?

나는 느낌이 괜찮아서 평론들을 찾아 봤는데 역시 비교적 호평을 들었다

알 포인트에서는 살아 나간 사람이 없다고 한다

왜냐면 그들은 무고한 사람들을 학살한 군인들이기 때문이다

원한이 서려있다고 할까?

그럼 민간인이 이 곳에 오면 안 죽는다는 얘긴가?

귀신이 나온다는 진부하고 유치한 설정이지 않을까 걱정했는데, 적이나 귀신이 죽이는 게 아니라 실은 우리 자신이 서로를 죽인다는 설정이 마음에 든다

무고한 양민을 죽였다는 죄책감과 그에 합당한 벌을 받게 되리라는 공포감이 소대원들을 짓누른다

참 재밌는 건 전투가 시작되면 미친듯이 총을 쏘다가도 1:1 로 대응하게 된다거나 눈 앞에서 총을 쏴야 하는 상황이 되면 누구나 멈칫 한다는 것이다

결국 사람을 죽이는 건 마찬가지인데 왜 집단으로 할 때는 아무런 부담감도 안 갖다가, 혼자 하면 공포감과 두려움에 떠는 걸까?

알 포인트에 온 군인들만 죽은 이들의 원한에 사로잡혀 죽는다는 것도 상식적으로 생각하면 말이 안 된다

무고한 양민 학살 때문에 그들의 복수로 죽게 된다면 베트남전에 참가한 모든 군인들이 다 응징을 받아야지, 왜 하필 알 포인트에 주둔한 병사들만 본보기로 죽는단 말인가?

결국 상식적으로 따지자면 그 소대원들을 죽인 것은 원귀 따위가 아니라 전설이 주는 공포심과 두려움, 또 양민 학살에 대한 죄책감 등이 어우러져 자기편들에게 총을 휘갈긴 것에 불과하다

즉 내면의 공포감과 양심의 소리가 스스로를 죽인 셈이다

마지막 장면이 제일 인상적이었다

고뇌하는 지식인상에 딱 어울리는 감우성이 이 모든 사건을 해결하리라 믿었는데 결국 그도 죽고 만다

요즘 영화들은 주인공에게 관대하지가 않다

적의 모습이 보이거나 죽은 이들이 자신을 공격한다고 생각하고 총을 갈기지만, 실상은 자기 편 병사를 쏜다는 사실을 아는 감우성은 결국 눈이 먼 병사에게 자신을 쏘라고 명령한다

마지막 남은 병사를 자신이 쏘게 될까 봐 두려웠던 것일까?

결국 소대원들을 보호해서 알 포인트로부터 빠져 나가려고 했던 감우성 역시 부하의 총에 맞고 죽는다

그로서는 그 부하를 죽이게 될까 봐 스스로 죽은 셈이다

기술적인 부분에서는 좀 유치한 면도 있지만, 내용은 진지하고 뭔가를 생각하게 한다

특히 감우성이 아주 잘 어울린다

트로이

트로이 한정판 (2disc)
볼프강 피터슨 감독, 브래드 피트 외 출연 / 워너브라더스 / 2004년 10월

생각보다 훨씬 재밌는 영화였다
고대를 배경으로 한 영화는 자칫 지나치게 큰 scale 때문에 지루해지기 쉽상인데 트로이는 모든 면이 빛나는 훌륭한 영화였다
확실히 영화의 주제가 과거와는 달라졌다
옛날에는 영웅 이야기를 했다면 요즘은 한 사람의 인간의 이야기를 하는 것 같다
이 영화 역시 아킬레스와 헥토르라는 두 영웅에 대해 이야기 하는 것 같지만, 영웅으로서의 삶보다는 가족과 사랑하는 사람, 친구 등등을 버리고 전쟁터로 나가야 하는 한 인간으로서의 괴로움과 고통에 초점을 맞추고 있다
영웅 아킬레스 대신 인간 아킬레스의 이야기를 한다고 할까?

사실 영화의 배경 자체만으로도 감동스러운 면이 있다
처음 해설을 보면 지금으로부터 3200년 전의 이야기라는 설명이 나온다
3200년 전이라, 너무 아득해 잘 상상이 안 갈 정도로 오래 전이다
마지막 자막이 올라가면 호모의 일리아드가 원전으로 등장한다
생각해 보면 참 대단한 일이다
무려 3천여년 전에 쓰여진 서사시가 아직도 우리들의 가슴을 흔드는 감동을 줄 수 있다니...
지금 우리가 읽고 있는 책들 중 과연 몇 권이나 3천년 후 우리 후손들이 읽어 줄까를 생각하면 호머의 일리아드가 갖는 위대함을 금방 알 수 있다
고전이란 이처럼 시간이 지나도 빛이 바래지 않고 시간과 공간을 초월해 인류에게 보편적인 감동을 줄 수 있는 위대한 문명의 진수 같다
영화 내용으로만 따지자면 아킬레스는 영원히 죽지 않는 불멸의 이름을 얻은 셈이다

브래드 피트가 아킬레스 역을 맡았기 때문에 그의 시점으로 영화가 진행될 것 같은데, 의외로 영화는 헥토르와 아킬레스 두 사람의 관점으로 사건을 진행시킨다
오히려 인간적인 면으로 보자면 헥토르가 더 멋지고 비극적인 인물로도 보여진다
그는 전쟁 때 가장 앞에 서서 군대를 지휘하는 용맹하고 책임감 강한 왕자이지만, 명예욕이나 정복욕에 휩싸여 백성을 전쟁터로 모는 어리석은 군주는 아니다
또 조국 트로이의 힘을 과신하지 않고 가능하면 그리스의 공격을 피하려고 한다
아킬레스와 싸울 때 그는 이길 수 없음을 알지만 조국과 자신의 명예를 위해 성문을 열고 나아간다
그리고 유언처럼 아킬레스에게 명예로운 장례를 치룰 수 있도록 해 달라고 부탁한다
사랑하는 사촌 동생을 헥토르 손에 잃은 아킬레스는 너는 망자가 되어서도 끔찍한 모습으로 이승을 떠돌거라면서 너의 귀와 눈과 입을 모조리 뽑아 버리겠다고 독설을 퍼붓는다
아킬레스의 분노가 얼마나 컸는지를 잘 알 수 있는 대사다
이 두 사람의 결투 장면이 가장 압권이었다
이길 수 없는 싸움에 나가는 헥토르의 막막한 심정이 보는 이를 아프게 했다
이런 비극성이 헥토르라는 캐릭터를 더 멋지고 돋보이게 하는 것 같다
사랑하는 아내와 아들, 평생을 받들어 온 아버지와 자기 백성들을 뒤로 하고 죽으러 나갈 때 과연 그는 무슨 생각을 했을까?
그들과 마지막 작별 인사를 하는 헥토르의 절절한 심정이 나에게도 전이되어 안타까웠다
해 볼만한 싸움도 아니고 자신에게 역부족인 시대의 영웅과 결투를 치룰 수 밖에 없는 현실을 헥토르는 운명으로 받아들였을 것이다
그래서 적에게 자신의 장례를 치룰 수 있는 자비라도 베풀어 주라고 부탁하지만 오히려 너는 죽어서도 편하게 쉬지 못할 거라는 저주를 들었을 때, 그는 얼마나 두렵고 공포스러웠을까?
이 영화에서 아킬레스라는 캐릭터는 두려움을 모르는 존재로 나온다
그는 신이 사랑하는 영웅으로 어떤 전투에서도 패한 적이 없는 가장 용감하고 뛰어난 전사로 나온다
두려움이 없는 사람과 싸울 때 가장 무섭고 떨릴 것 같다
헥토르는 열심히 싸우지만 사랑하는 가족과 백성들이 지켜 보는 앞에서 아킬레스에게 처참하게 살해당한다
아킬레스는 그를 죽이고도 분이 풀리지 않았는지 마차에 그의 시체를 매단 후 질질 끌고서 자기 진영으로 돌아간다
트로이 최고의 전사가 시체가 되어 비참하게 적의 마차 뒤에 끌려가는 모습을 바라봐야 하는 가족과 백성들의 슬픔과 분노, 또 그 적에 대한 두려움이 얼마나 컸을까?

더 감동적인 장면은 헥토르의 아버지인 트리암 왕이 죽음을 무릅쓰고 아킬레스의 진영으로 숨어들어 갔다는 것이다
왕은 헥토르의 막사로 찾아가 무릎을 꿇고 그의 손에 키스를 한다
그는 방금 자신이 남들이 쉽게 할 수 없는 일을 했다고 한다
아들을 죽인 적의 손에 경의를 표한 것이다
왕은 아킬레스에게 아들의 시신을 돌려달라고 부탁한다
전사로서의 명예에 걸맞는 장례를 치룰 수 있게 해 달라는 것이다
그는 내 사촌을 죽였다고 말하는 아킬레스에게 왕은 천천히 말한다
당신은 그 동안 얼마나 많은 사촌과 아들과 아버지들을 죽였는가?
그들도 모두 누군가의 소중한 사람들이었다...
이 영화의 주제를 한 마디로 압축하는 장면이 아닐 수 없다
영웅이라는 아킬레스 역시 수많은 사람들을 죽인 후 고통받는 한 인간에 불과하다
비록 전쟁터에서 적을 죽인 것이라고 하지만 그 적들 역시 집에서 애타고 무사귀환을 기다리고 있을 가족이 있었을 것이다
내 편, 니 편을 떠나 거시적인 관점에서 보면, 혹은 인간 개개인의 삶에 초점을 맞추게 되면 전쟁이란 이렇게 허망하고 끔찍한 살육에 지나지 않음을 알 수 있다
아킬레스 역시 그 비극성과 덧없음을 충분히 알고 있다
그는 트로이에 대한 총공격이 시작되기 전 자기 휘하의 병사들을 집으로 돌려 보내면서 부관에게 말한다
그들은 누구를 위해 싸우는가?
왕을 위해 싸운다지만 그들은 왕의 얼굴 한 번 본 적이 없는 사람들이다
더구나 그들이 충성을 바치는 아가멤논 왕은 정복욕에 사로잡혀 병사들을 전쟁터로 내모는 비겁하고 어리석은 군주일 뿐이다
그를 위해 목숨을 바치는 일이 얼마나 덧없고 허망한 개죽음인지 아킬레스는 이미 알고 있었던 것이다
이런 모습은 고대의 영웅에게 어울리지 않다
국가를 위한다는 명분으로 죽어가는 군인 개개인의 삶에 초점을 맞추는 것은 지극히 현대적인 관점이다
시대가 발전할수록 인간은 점점 전체의 보잘 것 없는, 이름없는 구성원에서 누구와도 대체될 수 없고 바꿀 수 없는 존엄성을 지닌 고귀한 인간으로 자리매김 하는 것 같다
전체주의에서 개인주의로의 전환은 어쩔 수 없는 시대적 대세로 보인다

헥토르 역시 전쟁의 허망함을 잘 알고 있는 현명하고 인간적인 군주로 나온다
비록 그 자신은 아버지인 왕을 위해 수많은 전투를 치뤄왔고 가장 앞에 서서 누구보다 용감하게 싸운 전사지만, 정작 전쟁 여부를 결정할 때는 언제나 화친 편에 선다
다 그런 건 아니지만 입으로 전쟁의 승리를 외치고 평화주의자를 비겁하다고 비웃는 사람들을 가만히 살펴 보면, 전쟁으로 이득을 챙기거나 불리한 상황이 되면 제일 먼저 도망가는 표리부동한 사람이기 일쑤다
아니면 어설픈 자존심 때문에 현실 판단을 못하는 어리석은 사람이든가
헥토르는 어떻게 해서든 그리스와의 전쟁을 막기 위해 애쓴다
그러나 한 차례의 승리에 도취된 신하들은 그리스를 섬멸해야 한다도 떠들어댄다
특히 아폴로 신전의 신탁을 내세우며 그들을 응징해야 한다는 신관들이 제일 밉살맞았다
전쟁이 터지면 제일 후방에 숨어 있을 사람들이 감히 신의 뜻을 내세우며 전쟁을 부추긴단 말인가?
트리암 왕은 인자하고 자상한 군주로 나오지만 상황 판단은 전혀 못하는 어리석은 왕이기도 하다
너무 늙어서 판단이 흐려진 것일까?
아니면 지나치게 신의 뜻에 의존하는 것일까?
영화의 전개상으로 보면 왕의 자질이 부족한 것처럼 보인다
파리스 왕자가 그리스의 왕비 헬렌을 데리고 왔을 때 헥토르는 그녀를 돌려 보내 전쟁을 막아야 한다고 주장한다
그러나 왕은 사랑이란 원래 그런 거라면서 오히려 파리스 왕자를 위로한다
한 사람의 사랑 놀음으로 온 국민이 희생당하게 생겼는데도 왕이란 사람이 사랑의 위대성 어쩌고를 논한다는 것 자체가 어이없다
또 왕은 그리스가 쳐들어 왔을 때도 화친하자는 아들 헥토르의 말 대신, 아폴로 신전의 신탁에 의거해 공격을 감행한다
그 덕분에 그는 가장 사랑하는 아들이자 트로이의 영웅인 헥토르를 잃고 만다
왕의 어리석음은 계속된다
그리스군이 목마를 만들고 물러가자 둘째 아들 파리스는 적의 것이라면서 불태워야 한다고 주장한다
그러나 또 왕은 신전에 바치라는 신관들의 말을 쫓아 성내로 목마를 들여 온다
결국 왕의 어리석은 판단들 때문에 트로이가 멸망한 셈이다
지도자란 자기가 이끄는 사람들의 안전을 최우선으로 생각해야 한다
지도자의 잘못된 판단으로 얼마나 수많은 사람들이 다치고 죽었는가?
차라리 왕이 빨리 죽고 헥토르가 왕위에 올랐으면 트로이는 멸망하지 않았을 것이다
그럼에도 불구하고 헥토르가 위대한 영웅으로 남는 것은, 결정이 내려지기 전까지는 겁쟁이라는 모욕을 당하면서도 평화를 위해 최선을 다하지만 정작 전쟁이 터지면 누구보다도 앞에 서서 목숨을 걸고 싸운다는 점이다
그는 아버지와 다르게 생각하지만, 어리석은 왕일지라도 최선을 다해 그를 보필한다
능력이 있으면서도 권력을 탐하지 않는 바람직한 모델상을 보여 준다고 해야 할까?

헥토르는 아킬레스와의 전투에 나가기 직전 아내에게 비밀통로를 가르쳐 주면서 자기가 변을 당하면 아들과 함께 이 길로 빠져 나가라고 한다
그 장면을 볼 때 헥토르에게 약간 실망했다
결국 영웅이란 사람도 제 가족의 안전만을 챙긴단 말인가?
그가 그토록 떠들어 온 자신의 사랑하는 백성들은 어쩌란 말인가?
백성들은 버려두고 가족의 살길만 찾는 건 아닌가 싶어 어쩔 수 없는 인간의 이기적인 본성이구나, 생각했다
그러나 뒷말이 다시 그의 위대함을 보여준다
그는 아내와 아들만 피신시키는 것이 아니라 가능하면 많은 백성들을 이 길로 피신시키라는 당부를 잊지 않는다
트로이가 망한 후 마지막까지 죽음으로 버틴 트로이 병사들의 희생 덕분에 백성들은 그 통로를 통해 밖으로 빠져 나간다
통로로 향하는 마지막 성문을 막기 위해 끝까지 버티는 병사들의 희생이 감동적이었다
단칼에 죽는 것도 아니고 곧 죽음이 닥치리라는 공포와 대면했을 때 그 두려움을 이긴다는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다
그럼에도 불구하고 내가 지켜 줘야 할 사랑하는 가족들을 위해 죽음의 순간을 벗어나지 않는 병사들의 희생정신은 인간이 가진 고귀한 가치로 느껴졌다
결국 이렇게 살아 남은 백성들은 이탈리아 반도로 넘어가 로마를 건설한다
그리스 보다 더 위대하게 역사에 길이 남을 대로마 제국을 건설한 것이다
자기 백성들을 사랑한 위대한 트로이의 영웅 헥토르의 지혜가 트로이를 역사 속에 길이 남게 한 셈이다

역사적으로 궁금한 것은 과연 트로이의 목마가 존재했냐는 것이다
트로이라는 존재 자체가 최근에서야 입증된 걸 보면, 전설이 사실의 변형과 과장은 있을지언정 전혀 없는 사실을 만들어 내지는 않는다는 걸 알 수 있다
분명히 트로이의 목마 역시 뭔가 있는 사실의 변형일 것이다
진실은 뭘까?
설마 전설처럼 진짜로 거대한 목마를 성안으로 들여 보내 트로이를 함락하지는 않았을 것이다
상식적으로 생각할 때 적이 만든 엄청난 크기의 건축물을 함부로 성에 들인다는 것 자체가 이해할 수 없다
트로이 정복 과정에 대한 역사적 기록이나 증거물이 발견되서 그 진상을 속시원히 알 수 있으면 좋겠다

전투 장면도 실감나게 잘 보여주고, 인물 하나하나의 캐릭터도 천편일률적이지 않고 개성있는 살아있는 모습이라 마음에 든다
세련된 영화라는 생각이 든다
영웅 이야기를 하면서도 그 내면에 숨겨진 인간적인 고뇌를 건들었다는 점에서 높이 사고 싶다
더불어 브래드 피트의 근육 장난 아니게 멋지다
대체 언제부터 이런 근육질 남자였단 말인가!!
전투복을 입고 칼을 든 팔 근육이 터질 것 같다

미학 오디세이 3

미학 오디세이 3 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

1,2 권을 읽을 때는 바로 이게 현대 예술이구나, 무릎을 칠 정도로 탄복했는데 마지막 3권은 혼란스럽다
대체 예술이란 무엇인가?
내용이 사라지고 형식마저 사라진 현대 예술에서 우리는 무엇을 찾을 수 있단 말인가?
예술의 본질이 무엇인지도 모르겠다
풍요를 생산하는 것만이 의미가 있다는 자본주의 법칙에 손을 들어 주고 싶은 심정이다
극단으로 치닫는 생각과 개념의 확장이 나에게는 너무 부담스럽다

뫼비우스의 띠를 그린 에셔나 대상을 다르게 관찰한 마그리트까지는 이해가 갔다
그런데 3권에 등장하는 피라네시의 상상의 감옥은 도저히 공감할 수가 없다
그가 관람객에게 말하고자 하는 바가 무엇인지 도저히 모르겠다
적어도 관람객에게 어떤 느낌이라도 줘야 하는데 갈수록 현대 예술은 관객과의 소통 자체를 거부하는 느낌마저 든다
마지막 장에 저자는 한 예를 들어 현대 예술의 문제점을 지적한다
한 예술가가 그림을 그리려는데 캔버스가 찢어졌다
예술가는 장난 삼아 그냥 제출했다
유명한 평론가가 고민한다
내가 이걸 살려, 말어?
평론가는 신문에 온갖 현학적 수사를 동원해 찢어진 캔버스를 새로운 양식인양 떠벌려 준다
본인도 무슨 말 하는지 이해가 안 가는 평론을 이해하려고 애쓰는 평범한 독자들이 있었으니, 그 중 하나가 평론가의 권위를 믿고 수 천만원에 그림을 산다
그것이 의미가 있냐, 없냐는 문제되지 않는다
왜냐면 그 그림은 이미 권위있는 평론가의 호평을 얻었기 때문에 곧 가격이 뛸 것이기 때문이다
어쩌면 예술은 이런 식으로 존속해 온지도 모른다고 저자는 고개를 흔든다
그렇다면 결국 예술이란 어떤 의미를 갖다 붙이냐에 따라 가치가 결정된다는 얘기인가?
보편적인 감동을 줄 수 없는 현대 예술은 더더군다나 누가 그것을 평가하느냐에 달라질 것이다
문득 세상의 모든 관계는 권력 관계라는 푸코의 말이 떠오른다
평범한 관객은 권위 있는 평론가가 부여하는 의미를 받아들여 이해하도록 애써야 한다는 말인가?

표현 양식의 파괴라는 점은 마음에 든다
특정한 양식에 갇히지 않고 다양한 방법으로 내면의 세계를 표현하는 것이 허락됐다는 점에서 현대 예술은 민주주의의를 실현하고 있는 건지도 모른다
그렇지만 권위가 사라진만큼 기준도 함께 사라져 옳고 그름, 혹은 잘하고 못하고를 따지는 것조차 의미가 없어져 버렸다
평가받지 못하는 것이 반드시 좋은 현상일까?
현대 예술은 사물을 묘사하는 대신 철학을 그린다는 생각이 든다
그리는 행위는 그저 내면의 세계를 표현하기 위한 방법에 지나지 않을 뿐, 본질이 될 수 없는 것이다
그러므로 살아 있는 것처럼 정교하게 그리는 기술은 이제 힘을 잃어 버렸다
물감을 캔버스에 흩뿌리는 것도 하나의 예술로 인정받는 시대이니 누구나 예술가가 될 수 있다
그림을 감상하는 것 보다 직접 그리는 것이 자아 실현에 한 수 위라는 걸 생각해 보면, 이제 평범한 관객들도 직접 붓을 들고 자신을 표현할 일이다
잘 그리냐, 못 그리냐는 더 이상 핵심적인 문제가 아니다
얼마나 창조적이고 독특하게 표현하느냐가 훨씬 중요하다
나도 부담없이 물감을 집어 들어 볼까?

현대 예술은 존재자 대신 존재를 구현한다고 한다
과거에는 꽃을 그리면 꽃이라는 존재자를 그리기 위해 노력했다
그러므로 얼마나 실제 꽃처럼 그리냐가 중요한 게 아니라, 꽃 안에 숨어 있는 의미, 즉 존재를 어떻게 표현하느냐가 중요해진다
마그리트 그림을 보면 꽃 안에서 부엉이의 형상을 보고, 비가 올 때 빗방울에서 사람의 형상을 발견한다
꽃밭에서 부엉이가 피고, 하늘에서 사람이 내리는 게 전혀 이상하지 않게 된다
존재자 대신 존재를 그린다...
문득 김춘수의 꽃이라는 시가 생각난다
내가 꽃이라고 이름 붙이기 전에는 너는 의미없는 사물이었다
그러나 내가 꽃이라고 명명한 후 그 이름을 불러 주면 비로소 너는 하나의 의미있는 사물이 된다...
현대 예술은 너무 어렵다
모더니즘이 형식과 내용의 파괴를 통해 남과 내가 다름을 보이기 위해 노력했다면 포스트 모더니즘은 서로 다르게 표현하다 보니 결국 다 똑같아졌다는 것을 깨닫는다
저자의 말처럼 전시회에 변기 같다 놓고, 똑같은 박스 쌓아 놓는 건 뒤샹이나 앤디 워홀 하나로 족하다
전시회의 변기를 여러 번 갖다 놀 필요가 있겠는가?

미국 유학간 사람들의 말을 들어 보면 우리에게 가장 부족한 것은 유머 감각이라는 말을 한다
창의성 부족한 거야 그런다 치지만 대체 유머 감각 부족한 게 무슨 문제가 된단 말인가?
코메디언 될 것도 아닌데 말이다
그런데 이제서야 그 의미를 알 것 같다
유머란 기존의 권위에 억압받지 않고 새로운 시각으로 사물을 바라볼 수 있는 재기발랄한 감각을 말하는 게 아닐까?
세상은 갈수록 다원화 되가고 하나의 절대적 가치란 존재하지 않는다
남과 다르게 생각하는 것이 예전에는 전체의 질서를 깨는 위험한 행동이었지만, (소크라테스가  독배를 마셨듯) 21세기에는 남과 똑같이 생각하면 발전할 수가 없게 돼 버렸다
안정과 질서는 전체주의 사회에서나 어울리는 말이 된 것이다
그렇다면 왕따 현상은 어떻게 해석해야 하는가?
여전히 우리 사회의 지배 원리는 권위주의와 전체주의인가?

결국 가장 중요한 것은 나 스스로의 힘으로 생각하고 표현할 수 있는 주체성이라는 결론을 내렸다
이제 더 이상 따라야 할 모범은 없다
개성이나 창조성이야 말로 21세기에 가장 어울리는 개념이 될 것이다
예술을 대할 때도 내 머리로 생각하면 된다
평론가의 거창한 이론에 기죽을 것 없고, 작품을 통해 예술가와 직접 교류할 수 있도록 애써야 한다
권위주의는 해체되고 있지만 여전히 대중 매체라는 강력한 힘이 대중을 하나의 흐름으로 몰아 세우고 있다
나 자신을 표현하는 게 중요하다고 하면서도 정작 유행에 뒤지지 않기 위해 남을 모방하고 연예인을 따라하는 게 바로 젊은이들의 현실 아닌가?