너무너무 즐거운 그리스 수도원 여행기

비 내리는 그리스에서 불볕천지 터키까지
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김, 마쓰무라 에이조 사진 / 문학사상사 / 2015년 7월

얼마만에 읽는 에세이이며 하루키인지.

막연히 표지만 보고 너무 산뜻하고 예뻐서 골랐는데 역시나 명불허전.

너무 줗다.

오래 전에 <먼 북소리>라는 에세이를 읽고 무척 좋았던 기억이 있어 한동안 열심히 다른 에세이도 읽다가 시들해졌었는데 근 십수 년 만에 읽으니 정말 좋다.

좋은 에세이를 쓴다는 것은 얼마나 어려운 일인가!

많은 기행문이 나오고 있지만 지식을 주던가 수필 읽는 즐거움을 주던가 해야 하는데 대부분은 둘 다 만족을 못 시켜 줘서 요즘은 잘 안 읽고 있다.

요즘처럼 검색이 잘 되고 수많은 사진들과 영상을 구할 수 있는 시대라면 기행문의 본질은 역시 좋은 문장력, 글 그 자체에 있을 것 같다.

그렇지만 대부분의 기행문들은 함량 미달처럼 느껴져 어느 순간부터 안 읽게 됐다.

최근에 읽었던 책이 공지영씨의 <수도원 기행>이었는데 소설가의 에세이라고 하기에는 너무나 평범해서 깜짝 놀랬던 적도 있다.

이 책은 왜 하루키에 열광하는지 이해가 금방 가는 좋은 에세이다.

흑백 사진들도 운치있고 좋았다.

그리스 수도원을들 화려하게 보여주는 건 아니지만 여행 중인 이 조그만 남자를 너무 맛깔나게 잘 포착했다.

이 작가의 글이 좋은 건 삶에 대한 가벼운 농담 같은 접근법 때문이다.

나도 이렇게 살고 싶은데, 이렇게 툭툭 지나가듯 설렁설렁 살고 싶은데.

원래 사람이 이루지 못한 것에 대한 동경이 있나 보다.

그리고 이런 가벼운 삶은 이렇게 유명한 세계적인 소설가에게나 허락된 여유인지도 모르겠다.

정해진 시간에서 단 5분만 늦어도 스트레스 지수가 팍팍 올라가는 나로서는 이런 여유있는 여행은 꿈도 못 꿀 것 같다.

너무 재밌는 문장들이 많아 혼자 막 웃었다.

115p

베네치아의 토르첼로 섬에서 본 수난도는 이탈리아에서는 잔혹한 지옥도로 유명하지만 이것에 비하면 천국에 준하는 것처럼 보인다. 어쨌거나 이런 그림을 보고 있자니 나 같은 사람은 아직 수난을 덜 겪었구나, 하는 생각이 든다. 문예비평 같은 건 수난이라고 부를 수도 없을 것이다.

바로 이런 식의 유머스러운 문장이 곳곳에 숨어 있다.

오히려 이 작가의 소설은 내가 생각하기에는 개연성이 부족한 것 같고 약간은 억지스러운 느낌이 있어 잘 안 읽게 되는데 에세이가 정말 좋다!

지식을 얻기 위한 책들은 독서대에 책을 올려 놓고 노트와 볼펜을 손에 들고 정자세로 한 시간에 겨우 50 페이지나 읽을까 말까 하는데 이런 에세이는 시간당 100 페이지도 문제없이 술술 잘 넘어간다.

이런 책이면 하루에 두 권, 세 권도 금방 읽겠다.

간만에 편안한 독서, 즐거운 독서였다.

그리고 번역도 아주 좋았다.

서구식 민주주의의 대안은 종교인가?

유라시아 견문 3 - 리스본에서 블라디보스토크까지 ㅣ 유라시아 견문 3
이병한 지음 / 서해문집 / 2019년 1월

세 권이 완결됐구나.

1권 읽고 중국몽을 꿈꾸는 저자의 철학에 공감이 안 되는데도, 독특한 여행법이 흥미로워 다음 권을 기다렸었다.

두께가 상당해 미루다가 드디어 빌리게 됐다.

2권이 대출중이라 3권을 먼저 읽었다.

600 페이지가 넘어 긴장했는데 막상 읽어보니 평이한 문장들이라 속도감이 났다.

오히려 저자의 세계관에 거부감이 너무 커서 계속 읽어야 하나 고민이 됐었는데 역시 어떤 책이든지 안 읽는 것보다는 읽는 게 훨씬 좋은 것 같다.

특히 폴란드의 정치인 리샤르트 레구트코와의 대담 부분이 아주 유익했다.

상당히 긴 분량인데 축약하지 않고 전문을 실어 주어 많은 도움이 됐다.

저자는 이 책에서 계속 서구 민주주의의 독선에 대해 경계하고 그 대안으로 정치적 영성을 주장한다.

위의 폴란드 정치인도 역시 종교를 통한 영성의 회복 혹은 고대 그리스의 이상향인 교양있는 인간상을 추구한다.

정말 종교가 현재 민주주의의 대안이 될 수 있을까?

계몽주의가 군주주의를 대신했듯이 과연 종교가, 저자의 표현에 따르면 독선적으로 변해버린 민주주의 대신 21세기를 끌고 갈 새로운 사상이 될 수 있을까?

무신론과 진리에 대한 과학의 가치를 확신하는 나로서는 도저히 공감이 안 된다.

세상 모든 것이 다 가변적이고 시대에 따라 지역에 따라 변할 수 있어도 지구가 46억 년 전에 태어났고 인간도 다윈의 적자생존 법칙에 의해 오래 전부터 진화해 온 존재라는 사실은 변할 수 없음을 확신하는 나로서는 정말로 기독교가, 이슬람이, 혹은 힌두교가 무슨 대안이 될 수 있을까 전혀 공감이 안 된다.

혹시 저자는 종교에 대해 자세히 모르고 마치 평화주의나 녹색당 같은 사변적인 접근을 하고 있는 것은 아닐까?

저자는 이란의 이슬람 혁명에 대해서도 푸코를 인용하면서 매우 긍정적으로 해석했다.

종교의 도그마에 갇혀 신앙의 자유를 얻지 못하고 사상을 강요하는 폐쇄적인 신정 국가 체제를 바람직한 서구화의 대안으로 평가한다는 것 자체가 충격이었다.

서구화에 의한 세계화의 반발, 혹은 민족주의의 발로인가?

냉전이 끝나면 국경을 초월하여 자유롭게 교류하고 열려 있는 보편적인 세계국가가 오지 않을까, 평화의 시대에 대한 희망은 국지적인 분쟁들로 그저 꿈이었음이 드러났다.

마치 19세기에 오스만 제국이나 합스부르크 제국 밑의 신민들이 민족주의에 고취되어 독립해 나갔던 것처럼 EU 통합 혹은 미국 중심체제에서 벗어나 각자의 길로 가려 한다고 한다.

영국의 브렉시트나 유고 연방의 해체만 봐도 이해는 되는데 그렇다면 어떤 대안이 있는가에 대해서는 아직까지는 동의를 못하겠다.

교조적 민주주의가 사실은 전체주의와 통한다는 말에 대해 생각해 봤다.

저자는 촛불혁명이라는 표현을 쓰면서 굉장한 가치 부여를 하고 있지만 혹시 지금 다시 글을 쓴다면 아직도 진정한 시민사회의 승리, 정당 대신 자유로운 시민들이 이룩해 낸 놀라운 성과라고 평가할 수 있을지 궁금하다.

민주주의 혹은 올바르다는 개념에 저촉되는 어떤 주장도 금지된다고 현재의 서구식 민주주의를 비판하고 있는데 과연 우리나라를 보면 그렇다.

5.18, 세월호, 일제시대, 페미니즘 등에 대해 약간이라도 다른 의견을 내세우면 심지어 법적인 처벌을 받도록 하자는 분위기다.

전체주의는 확실히 한국 사회의 기저에 깔려 있는 것 같다.

위의 폴란드 정치인이 주장하는 영성의 회복, 혹은 교양있고 철학을 가진 인간상을 키우기 위해 그 대안이 전통적인 문화와 종교라는 것에는 회의감이 들지만, 적어도 그 이상에는 공감한다.

그렇지만 현대는 대중문화, 소비주의의 시대이고 70억 명의 인구에게 가벼운 대중문화와 화려한 소비문화 대신 지적이고 교양있는 사람이 되라고 과연 권면할 수 있을까?

실효성이 거의 없다는 생각이 든다.

시대가 너무 변해 버려서 의미없는 주장으로 들린다.

저자의 독특한 여행법이 매력적이면서도 답답한 느낌을 피할 수 없다.

도자기의 탄생

도자기로 본 세계사 - 문화 교류가 빚어낸 인류의 도자 문화사 ㅣ 생각하는 힘 : 세계사컬렉션 18
황윤 지음 / 살림 / 2020년 3월

이 분 참 글 잘 쓰신다.

전작 "중국 청화자기"도 아주 재밌게 읽었는데 이 책 역시 도자기와 중국사를 잘 버무려 맛깔나게 읽히고 얻은 지식도 많았다.

청소년 문고라는 시리즈의 성격에도 잘 어울리는 것 같다.

책값을 저렴하게 책정해서인지 도자기 설명에 필수적인 도판들이 흑백이란 점만 아쉽다.

고려가 월주요 등의 영향을 받아 자체적으로 순청자를 만들어 내고 13세기에는 상감청자라는 독자적인 기형물도 생산하지만 상업성이 결여되어 있고 조선 후기로 갈수록 몰락할 수밖에 없었던 과정을 냉정하게 평가한 부분도 인상적이다.

특히 달항아리의 순박한 미감은 좋지만 실제로는 간장 등을 담아먹는 일상용품으로 미적이나 기술적 한계를 지적한 부분은 용감하다는 생각도 들 정도로 날카롭다.

나도 항상 박물관에서 보고 의아했던 게 달항아리의 유백색 색감은 따뜻하고 편안해 보여 좋은데 완벽한 대칭을 이루지 못한 어설픈 모양새가 의문이었다.

대부분의 큐레이터들은 마치 현대 예술품처럼 일부러 비대칭성을 추구했다는 듯 설명했는데 사실 기술적 한계였던 것이다.

처음부터 훌륭한 감상용 자기를 만들 계획이 아니고 그냥 그릇이었기 때문일 것이다.

오히려 그런 민예품에서 미적 의의를 찾아낸 근대 평론가들이 대단한 셈이다.

도자기라고 하면 역시 중국이니 기회가 된다면 북경과 타이베이의 고궁 박물원을 가보고 싶다.

오래 전에 갔던 곳이라 특별히 도자기만 감상할 시간은 없었다.

지난 번 일본 여행에서는 저자가 다른 책에서 소개한대로 도쿄의 이데미쓰 미술관과 오사카의 시립동양도자 미술관을 방문했었다.

파리 근교의 세브르 도자기미술관도 가 보고 싶다.

맨 앞 장에서 중국 청자의 발명이 푸른 옥을 숭상하는 고대 중국인의 미적 감수성에서 비롯됐다는 견해가 인상적이다.

자연이 아름다운 캐나다

풍요와 기회의 나라 캐나다 기행 - 세계 인문 기행 8 ㅣ 세계인문기행 8
조성관 지음 / 예담 / 2004년 1월

이 기행문 시리즈는 사진이 너무 좋아 애정하는 책인데 캐나다 편은 역사가 짧아서인지 진짜 기행문처럼 캐나다의 아름다운 풍경들에 포커스를 맞췄다.

지역의 풍경보다는 인문학적 배경이 궁금한 나로서는 처음에는 아쉬웠지만 곧 캐나다의 매력에 빠져들지 않을 수 없었다.

이렇게 넓은 땅덩어리에 아름대운 대자연이라니!

록키 산맥이나 나이아가라 폭포 등은 말할 것도 없고 드라마 도깨비에 소개되었던 퀘벡, 튤립 축제가 아름다운 몬트리올, 앤 셜리의 프린스 에드워드 섬 등 하나같이 마음을 뺏는 풍경들이다.

오히려 훌륭한 자연 환경에 비해 관광지로서는 덜 알려진 게 아닌가 싶다.

이누이트들이 사는 북극 쪽의 국립공원 소개도 신선했다.

그들의 사진을 보니 과연 베링 해협을 건너 간 몽골로이드들이 확실하구나 싶다.

북서해로를 발견하려는 유럽인들의 이야기는 가슴이 뭉클했다.

그 놀라운 탐험 정신은 어디서 나오는 것일까?

캐나다에서 정책적으로 이누이트들을 지원하고 있지만 정작 청소년들은 TV 에서 보여지는 화려한 삶과 비교하여 우울증에 빠져 높은 자살률을 기록한다니 아이러니하다.

퀘벡 쪽의 분리 독립 움직임에 대한 비판도 인상깊게 읽었다.

엊그제 읽은 "최초의 인류" 에서는 평생 아프리카 땅에서 인류의 조상을 찾아 헤매는 열정적인 학자들의 삶에 감탄하고 무한한 동경심을 품다가도, 이런 여행 책자를 보면 돈 많이 벌어 세계 각지의 관광지를 돌아다니는 부유한 삶이 부럽기도 하다.

사실 여기 나오는 여행지를 다 가 보려면 일단 시간이 많아야 하고 중산층 이상의 자산이 필요할 것 같아 약간 좌절감이 든다.

그냥 눈으로 보는 것에 만족해야 하나.

그래서 책이 좋은 것 같다.

상상 속에서는 끝없는 지식과 감동을 공짜로 얻을 수 있으니.

한 권으로 정리하는 오스만 투크르 역사

오스만 제국 - 찬란한 600년의 기록
오가사와라 히로유키 지음, 노경아 옮김 / 까치 / 2020년 7월

신간 신청한 후 책 받아보고 300 페이지 밖에 안 되는 분량이라 놀랬다.

600년 오스만 제국의 긴 역사를 이 정도 분량으로 담을 수 있을까? 

그런데 막상 펴보니 기우였다.

일목요연하게 잘 정리되어 머리에 쏙쏙 들어온다.

문장도 쉽고 오스만 제국이라는 이슬람 왕조이자 유목 전사들이었던 튀르크족의 작은 후국이 어떻게 제국이 되었는지 또 어떻게 몰락했는지 일목요연하게 정리해 준다.

이슬람 왕조였으면서도 다문화주의를 추구했으나 근대화에 실패하고 19세기 민족주의의 발흥으로 제국이 분열되고 오스트리아의 합스부르크 왕조가 망하듯 1차 대전 패전 후 아나톨리아 반도 내로 쪼그라들었다.

그럼에도 터키는 여전히 한반도의 네 배 가까이 되는 거대한 땅덩어리다.

데브쉬르메 제도를 통해 개종 기독교 노예들을 군대로 징집하고 이들 중에서 재상들이 나왔다는 사실이 신기하다.

조선왕조 시대의 노비 개념이 아닌 모양이다.

이슬람교의 자유민 개념이 법적으로 제한이 있기 때문에 황제 직속의 친위부대를 만들기 위해 노예 개념을 유지했던 게 아닌가 싶다.

재상의 자리에까지 오를 수 있으나 황제가 재산을 몰수하고 처단할 수도 있었다고 한다.

그렇게 보면 어머니의 신분을 따지지 않고 제위를 물려받을 수 있다는 사실도 비슷한 개념 같다.

오히려 노예 출신 모후는 외척 세력이 없어 왕실에서 선호했다고 한다.

영조가 무수리 출신 어머니 때문에 평생 고통받았던 것과 비교된다.

형제 살인 관습도 특이하다.

동아시아 세계가 적장자 상속을 원칙으로 한 것도 이런 후계자 경쟁을 없애기 위해서였던 모양이다.

그렇지만 같은 유목 국가여도 몽골이나 청나라는 제위에 오를 수 있는 형제들을 죄다 죽여 버리는 끔찍한 관습이 없어서 비교된다.

저자는 이런 이유로 유목국가인 오스만 제국이 몽골 등과는 달리 600년을 유지했다고 설명한다.

어떤 사회마다 독특한 제도가 생길 수밖에 없는 정치 구조가 있는 듯하다.