불멸의 화가, 반 고흐

I, Van Gogh - 반 고흐가 말하는 반 고흐의 삶과 예술 ㅣ I, 시리즈 1
이자벨 쿨 엮음, 권영진 옮김 / 예경 / 2007년 11월

예경의 <I> 시리즈는 티치아노를 읽은 김에 라파엘로, 고야, 고흐에 이르기까지 다 읽어다.
과천이나 평촌 도서관에 없어서 국립중앙도서관 가서 읽었는데 정말 도판이 화려하다.
이번 오르셰 미술관 전에서 도슨트가 설명하길, 고흐는 비싼 물감을 캔버스에 직접 짜서 충분히 사용하였기 때문에 오늘날에도 색감이 변하지 않고 선명하다고 했는데 과연 확대해서 보니 더욱 색깔이 화려하다.
도판을 보고 있자면 이렇게도 감각적이고 아름다운 색으로 세상을 표현하는 화가를 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠나 싶다.
동생인 테오와의 관계, 의존적이면서도 예술혼을 북돋는 일종의 뮤즈 같은, 또 생계를 책임지고 자신의 예술적 사상을 나눌 수 있는 동반자 같은 관계, 참 특이하다.
테오의 아내가 이 관계를 어떻게 받아들였는지 특별한 언급이 없어 아쉽다.
테오가 화상이었던 만큼 일종의 미술가 후원 정도로 이해했을까?
<감자 먹는 사람들> 같은 초기 그림들은 대체적으로 어둡고 고흐의 예술미를 제대로 표현하지 못한다고 생각했는데 확대해서 세밀한 면을 살펴 보니 그런 사회주의적 리얼리즘의 그림들도 충분히 아름답다.
색채 표현에 워낙 신경을 써서 소묘는 별로 중요시 안 한 줄 알았는데 초기 작품들을 보니 수많은 소묘 습작을 했고 훌륭한 작품들이 많았다.
대체 그는 왜 세상으로부터 인정받지 못했을까!
폴 시냑 같은 후기 인상파들과도 약간의 교류가 있었던 것 같기도 한데 전반적으로 그는 늘 혼자였고 오직 동생 테오 뿐이었다.
정신과적 질환이 있었던 건 분명한 것 같다.
오늘날이라면 자살로까지 몰고 가지는 않았을텐데, 적절한 약물 치료를 받았다면 일상적인 생활은 가능했을텐데, 참 아쉬운 부분이다.
후반부로 갈수록 색채 표현이 거칠어지고 화폭에서 분출하는 기운이 느껴지는데 갈수록 더욱 감정이 격해진 느낌이 든다.
화가로서의 삶을 봐도 그렇고 작품을 봐도 그렇고 끊임없이 대중들로 하여금 관심을 불러 일으키는 화가임이 틀림없다.

인간의 내면을 들여다 본다

I, Goya - 고야가 말하는 고야의 삶과 예술 ㅣ I, 시리즈 2
다크마어 페겔름 지음, 김영선 옮김 / 예경 / 2008년 12월

책을 다시 읽는다는 건 참 의미있는 경험인 것 같다.
늘 시간이 없어 신간 읽기도 바쁘지만, 어떤 경우에 재독을 하고 나면 그 때는 미처 깨닫지 못했던 것들을 무릎을 치고 탄복하기도 하고 그 때 썼던 혹평들이 다 독자의 이해 부족이었음을 깨닫고 부끄러워 하기도 한다.
이번 책도 그렇다.
일부러 이 책을 읽으려고 국립중앙도서관까지 갔는데 <양산> 이라는 그림을 보는 순간 아, 이거 예전에 읽은 책이구나 느낌이 왔었다.
워낙 인상깊었던 그림이라 도판을 대하면서 알아차렸는데 역시나 알라딘에 들어와 감상문을 쓰려고 하니 몇 년 전에 내가 쓴 감상문이 있다.
재독이란 정말 의미있는 경험이다.
그 때 써놓은 감상문을 읽어 보니 내가 책을 제대로 이해하지 못했음이 분명하다.
이런 가당치도 않은 혹평이라니!
도판도 훌륭하고 고야의 그림을 마음껏 감상할 수 있는 정말 좋은 책이다.
이렇게 멋지고 근사한 책을 사지 못하는 내 경제력과, 부족한 시간과 공간이 아쉬울 따름이다. 

참 신기한게 고야의 그림은 가까이서 확대해 보면 더욱 멋지고 환상적이다.
고전주의와는 달리 윤곽선을 명확히 그리지 않고 색으로만 대충 형태를 잡은 것 같은데 보통 인상주의 그림들이 멀리서 보면 형태가 분명하지만 가까이서 보면 물감을 뭉개 놓은 느낌이 드는데 반해 고야의 그림은 확대해서 봐도 윤곽선 없이 색만으로 놀라운 묘사를 보인다.
귀머거리가 되기 이전 에스파냐 야외의 햇살을 가득받은 소풍 같은 놀이를 그린 그림, 즉 마스히모라는 토속적이면서 발랄한 그림들은 색감이 너무 아름다워 눈이 부셨다.
나폴레옹 전쟁을 치루면서 너무 끔찍한 전쟁의 참화를 많이 봐서인지 후반부로 갈수록 그림이 어두워지지만 이른바 검은 그림들의 매력도 훌륭하다.
저자에 따르면 인간의 어두운 면을 그림으로 풀어낸 검은 그림들의 매력을 발견하여 아낌없이 금화를 푼 감식안 높은 귀족들이 있었다고 한다.
사람이 여러가지 면을 가지고 있음을 고야를 보면서 느낀다.
그는 궁정화가의 지위를 유지하기 위해 태피스트리 도안 같은 지루하기 짝이 없는 것들도 해야 하고, 귀족들의 초상화도 열심히 그려야 했지만 예술혼을 불사르며 전쟁화나 마녀 사냥 같은 음울한 것들도 같이 그린다.
밝음과 어두움의 공존, 혹은 세속과 예술 사이의 절묘한 줄타기!
티치아노처럼 80세가 넘게 장수해서일까?
고야의 그림은 다양한 스펙트럼을 보여 준다.

[100자평] [사은품증정]아르누보 앨범/가죽 접착식 양장 앨범/대/결혼/졸업/탄생/아기앨범/사진첩/액자

[사은품증정]아르누보 앨범/가죽 접착식 양장 앨범/대/결혼/졸업/탄생/아기앨범/사진첩/액자 - 브라운-블랙(40장)속지
아리아앨범

지난 번에 구입했는데 또 사려고 합니다.

20세기는 미국의 세기, 미술 그 현장을 찾아서

The American Century (보급판) - 현대미술과 문화 1950-2000
휘트니미술관 기획, 리사 필립스 지음, 송미숙 옮김 / 지안 / 2011년 3월

미국 현대 미술사에 대해 제대로 짚어 주는 책.
500 페이지나 되는 분량이 처음에는 부담스러웠지만 도판이 무려 600 여 컷에 이르고 설명도 간단 명료하여 큰 어려움 없이 술술 읽어 나갈 수 있었다.
20세기는 정말 미국의 세기였던가.
단지 패권주의 같은 강압적인 힘에 의해서가 아니라 문화의 힘으로 스스로 내제화 시킨다는 점에서 확실히 미국화는 곧 세계화라 할 수 있을 것 같다.
지구촌화 되면서 전세계적으로 공유할 수 있는 문화가 널리 퍼지자 오히려 그에 대한 반작용으로 자신의 정체성을 찾기 위해 전통을 강조하게 된다는 지적은 정말 통찰력 있다.
먹고 살만 하니 남의 것 뿐 아니라 내 것에도 관심을 돌릴 수 있게 되고 경제 호황이 곧 미술 등과 같은 문화의 부흥도 일으킬 수 있다는 말에 공감한다.
그러나 대체 이 엄청난 미술 시장의 판돈은 어디서 오는 것일까?
신문에서 미국 학자들의 상당수는 좌편향적이라 진보를 더 긍정적인 성향으로, 보수는 부정적인 시각으로 본다는 기사를 읽은 적이 있는데 적어도 이 책의 논자들은 상당히 "좌파"적이다.
적어도 대한민국의 시선으로 본다면 말이다.
복지 문제가 이런 문화 산업 측면에서도 등장한다는 게 참 신기하다.
저자는 미국의 다양성을 들어, 20세기를 미국의 세기로 만든 가치관이자 힘으로 정의했는데 정말 깊이 동감하는 바다.
레이건 행정부가 들어선 이후 많이 축소되긴 했으나 세상을 전복시키는 전위미술에까지 공공미술기금을 후원할 수 있는 나라가 얼마나 될까?
물론 과연 이 전위미술들이 정말로 세상을 뒤엎고 가치관의 전복을 일으켰는지는 약간은 회의적이다.
60년대 팝아트처럼 대중에게 봉사하고 대신 부와 명예를 얻는 이런 소비적인 방식이 세상을 뒤엎는 전위 미술이라 할 수 있을까?
사실 현대 미술에 대해서는 아직도 이해 불가인 점이 많다.
인상파, 입체주의 여기까지는 그래도 감동이 오는데 추상미술로 넘어가면서부터는 보편적인 미의식이 사라지고 미술가들이 세상을 해석하는 철학적, 관념적 미의식만 남은 것 같아 쉽게 즐겨지지가 않는다.
그러나 생각해 보면 19세기에도 인상파 화가들은 똑같이 그리지 않는다고 비웃음을 샀다. 
오늘날의 미의식으로 보면 너무나 훌륭하고 가슴을 울리는 그림인데 말이다.
여전히 나는 앞서가는 예술을 이해하지 못하는 우매한 대중인 것인가? 

르네상스 시대의 또다른 천재, 티치아노

I, Tiziano - 티치아노가 말하는 티치아노의 삶과 예술 ㅣ I, 시리즈 4
노베르트 볼프 지음, 강주헌 옮김 / 예경 / 2010년 2월

뭐랄까, 티치아노는 그 작품수와 질에 비해 우리나라에서는 덜 선호되는 화가라는 느낌이 든다.
대표작도 딱히 떠오르지 않고 인구에 회자되지 않는 느낌이랄까?
나는 티치아노식의 색감 위주 그림이 너무 좋기 때문에 굉장히 좋아하는 화가다.
특히 말년으로 갈수록 점점 붓질이 거칠어지고 선명한 드로잉 대신 뭔가 뭉뚱그리는 느낌이 들지만 멀리서 보면 완벽한 실체로 다가오는 그 화법이 참 마음에 든다.
인상파 느낌도 나면서 말이다.
책에 보니 추상표현주의로 나아갔다는 해설도 있었다.
시대적 배경으로 봤을 때 간극이 많긴 하지만 어쨌든 노년기의 화풍이 보다 대범해지고 예술가의 감정을 표현하는 쪽으로 나갔던 건 확실한 것 같다. 

사실 책 자체는 약간 지루했다.
일생에 대한 서사 위주였다면 좀 더 재밌게 읽었을텐데 작품 위주, 더 정확히는 작품이 어떻게 의뢰가 되고 팔렸는지 그 정황에 대한 이야기가 주를 이뤄 좀 지루한 느낌이 있었다.
그렇지만 국내에 얼마 되지 않은 소중한 도판들이라 눈은 정말 즐거웠다.
의외로 당대 비평가들에게 좋은 소리를 못 들었던 것 같다.
바사리의 경우 티치아노를 권력에 굴복해 돈 벌기 급급한 돈벌레라고까지 했다!
음, 너무 악랄한 비난이 아닐까?
모름지기 예술가라고 하면 렘브란트나 고흐처럼 세속의 물질로부터 멀어지고 어쩐지 약간은 비참한 삶을 살아야 예술혼이 빛날 것 같은데 티치아노나 루벤스처럼 왕들에게 선택되어 작위를 받고 돈까지 두둑하게 벌어 들인다면 대중으로부터 약간의 질시를 받게 되는 것 같다.
또 현세에 너무 많은 영광을 얻게 되면 어쩔 수 없이 매너리즘에 빠지게 되는 부분도 있을 것이다.
주문자들의 취향에 맞추다 보니 혁신이 어려워진다고 해야 할까?
당대에도 라파엘로 등의 천재들과 비교됐던 티치아노는 자신은 라파엘로처럼 살아 있는 듯한 선명한 드로잉을 할 수 없지만 내 재능은 다른 데 있음을 알고 나는 풍부한 색감으로 승부하겠다는 편지를 띄운다.
얼마나 자신만만한, 그리고 확고한 예술관인지!
당시 예술의 중심이었던 피렌체가 선에 중심을 둔 반면 베네치아는 빛과 색감에 무게를 둔다.
베네치아의 공식 화가였던 티치아노의 스승 벨로니나 공방에서 함께 일했던 조르조네 등이 베네치아 학파를 대표한다.
그래서인지 이들 그림을 보면 정말 꼼꼼하고 선명한 색채와 밝은 빛이 돋보인다.
조르조네의 영향을 굉장히 많이 받았다고 하는데 이 천재 화가는 너무 빨리 죽는 바람에 큰 족적을 남기지 못한다.
그러고 보니 두 사람의 그림이 참 비슷한 느낌이다.
천재들의 전성기였던 르네상스 시대, 서로에게 영향을 주고 받는 진정한 예술의 황금기 아니었을까 생각해 본다. 

티치아노는 굉장히 오래 산다.
기록에는 100세를 넘긴 것으로 나오나 실제적인 정황으로 미루어 볼 때 85세에서 90세 사이로 살았던 것으로 보인다.
당시 평균 수명이 27세였다고 하니 정말 타고난 장수 체질이었나 보다.
가정부였던 아내와 결혼하여 아이들을 낳았는데 이 아들들에게 영지와 성직 등을 물려 주려고 무던 애를 쓰던 평범한 아버지이기도 했다.
그림에도 아들들이 등장한다.
카를 5세의 사랑을 받아 스페인 왕실로 옮겨온 후 백작 작위까지 받고 세금이 면제된 영지도 얻는다.
루벤스가 생각나는 대목이다.
노년까지도 붓을 놓지 않아 제자들이 손을 댄 경우가 많았고 의뢰인들도 늙은 티치아노가 제대로 그림을 그림을 그릴 수 있을까 걱정하는 대목도 나온다.
당시에는 예술가 정신보다는 기술적인 장인적 능력을 우선시 했으니 이해되는 대목이다.