한 인간으로 보는 서태후, 그리고 청황실

서태후와 궁녀들 - 청 황실의 마지막 궁녀가 직접 들려주는 ㅣ 걸작 논픽션 2
룽얼 구술, 진이.선이링 지음, 주수련 옮김 / 글항아리 / 2012년 11월

약간은 야사 같은 내용일 줄 알았는데 책 실물을 보고 깜짝 놀랬다.
이렇게 두껍다니...
600 페이지 넘는 책은 오랫만이다.
다행히 구술식으로 쓰여 있어 내용이 어렵지는 않았지만 너무 장황해 한 편의 소설을 읽는 기분도 들고 당시 청 황실의 풍속을 이해하는데도 도움이 됐다.
글도 모르고 고관대작들이나 정치에 관해서는 조금도 알지 못하게 차단되어 있었던 궁녀가 기술한 책이라 당시 청나라 조정이 어떻게 돌아가는지는 큰 정보가 없지만 대신 실권을 쥐고 있던 서태후의 일상 생활을 살펴 볼 수 있다.
어쩜 이렇게 상세하게 구술을 하는지.
녹음기도 없이 수 년에 걸쳐 들은 이야기를 이렇게 두꺼운 책으로 엮은 게 오히려 신기하다.
궁녀의 기억이 너무나도 세밀해 시간차를 두고 옮겨 적은 저자의 기억력에도 약간은 의문이 들 정도다.

제일 신기했던 것은, 청나라 궁녀들은 한족이 하나도 없고 전부 만주족 기하인인데 10대 초반에 궁에 들어온 후 25세 전후로 궁 밖으로 나가 결혼을 한다는 것이다.
명나라 때는 조선처럼 죽어서야 나갈 수 있었으나 후반기로 올수록 태감, 즉 내시들과의 결혼이 공공연히 벌어졌고 청나라 때는 제도적으로 결혼을 위해 궁에서 나가야 했다는 것이다.
태감은 한인이 있었으나 궁녀는 오직 만주족에서만 뽑아다고 한다.
기인이 만주족 귀족이라면 기하인은 이들의 노비라 볼 수 있는데 한족 보다는 우월한 신분이었던 것 같다.
국가에서 보조해 주는 돈을 아편이나 놀음에 탕진하고 인생을 망치는 기인들이 이 책에도 등장한다.

서태후라고 하면 독재자, 청나라를 멸망시킨 권력자 정도로만 생각했는데 옆에서 모신 궁녀의 눈으로 본 서태후는 꾸미는 것에 매우 관심이 많고 카리스마가 대단하며 세심하게 아랫사람을 배려하는 통 큰 여인이었던 듯 하다.
그 거대한 제국의 권력을 죽을 때까지 놓지 않고 두 명의 황제를 끼고 앉아 좌지우지 했던 그녀의 배포가 놀랍다.
정치가 여성에게 금지되어 있었기 때문에 황제를 통해 대신 권력을 행사했지만 한나라 초기의 여태후나 당나라 때 측천무후, 청나라의 서태후 등은 남자로 태어났으면 세상을 주물렀을 담대한 여자들 같다.
그러나 아무리 개인적으로는 카리스마가 넘치고 대단한 정치가라 할지라도 국가를 떠맡은 사람이라면 당연히 가져야 할 비전과 앞을 내다보는 혜안이 부족했기에 결국은 사리사욕을 채우는 독재자에 불과했다는 생각이 든다.
청말 혼란기를 어떻게 수습해야 할지, 앞으로 청 제국이 나아가야 할 방향 같은 미래 지향적인 사고가 과연 있었을까 싶다.

마치 한말의 민비나 고종처럼 말이다.

4장에 실린 서태후의 피난길은 너무나 생생하게 묘사되어 한 편의 박진감 넘치는 소설을 읽는 기분이다.
서태후라는 한 개인을 위해 수많은 궁녀들과 태감들이 24시간 대기하면서 시중을 들고 이런 의식들이 법으로까지 규정되어 있는 걸 보면 왜 권력은 늘 극소수의 사람들에게 초점이 맞춰져 수많은 대중들은 그를 위해 봉사해야 하는지 의문이 든다.
매우 전제적이던 중국 왕조가 결국은 혁명으로 쓰러지고 공산주의로 돌아선 배경이 조금은 이해가 된다.
전제왕조를 무너뜨리는데 공산주의만큼 강력한 이념이 또 있을까.

너무나 상세하게 기술된 청말의 황실과 서태후의 일상사를 들여다 보면서 구한말에는 이런 구술이 남아 있지 않다는 게 참 아쉽다.
이 책 역시 저자가 수 년에 걸쳐 궁녀에게 공을 들이고 이러한 이야기가 기록될 가치가 있다는 것을 인식하고 애쓴 덕분에 오늘날까지 보존될 수 있었을 것이다.
명성황후를 보필했던 궁녀의 이야기, 이런 책이 발굴되면 구한말 우리 역사는 얼마나 풍부해질까.

도예 예술로서의 찻잔

다관에 담긴 한.중.일의 차 문화사
정동주 지음 / 한길사 / 2008년 3월

막연히 도서관에서 보고 차의 역사인 줄 알았다.
읽어 보니 차 보다는 다관, 즉 찻잔이나 그릇에 포인트를 준 책이다.
다소 현학적인 지리한 찬사가 끼어 있어 지루하기도 했으나 사진이 너무 좋고 차의 역사를 종교 의식과 연관지어 설명한 부분이 매우 인상적이었다.
단순히 티포트에 대해서만 언급한 것이 아니라 흔히 토기나 도기, 자기로 알려진 모든 그릇의 역사를 망라한다.
고대 시기의 그릇은 대부분 무덤의 부장품인데 사실 이 부분이 참 궁금했었다.
왜 이런 아름다운 그릇들을 만들어 부장품으로 넣었을까.
내세에서도 현재와 같은 생활을 하리라 기대해서라고도 하고 제사용 의기였다고도 하는데 이 책의 설명대로라면 신에게 예물, 즉 차를 바치기 위함으로 해석할 수 있겠다.
차가 한반도에 전해진 것은 대략 통일 신라 무렵이라고 하는데 저자는 고대 시기의 그릇들도 모두 차잔으로 해석하고 있어 좁은 의미의 차라기 보다는, 신에게 바치는 예물의 의미, 이를테면 술 등도 포함한 광의로 생각한 듯 하다.

자사호를 만든 이들은 단순한 도공이 아니라 특별히 예인으로 존경받는다 하고 일본의 주자인 규스를 만든 이도 예술가로 추앙받는데 왜 한국의 도공들은 이름을 남기지 못했을까.
예술가에 대한 사회적 지위가 낮아서일까?
도자기에 대한 책을 읽으면서 이렇게 훌륭한 자기를 만드는 이들이 천인이었다는 사실이 이해할 수 없다는 생각을 많이 했는데 손으로 만드는 일을 천시하는 한국적 분위기에서 유래한 것 같다.
이 점이 안타까웠는지 저자는 현대 도예작가들 세 사람을 소개하고 이들의 작품 사진을 실컷 감상했다.
부록으로 실린 열한 점의 세계 각국의 티포트들은 다관이 단순한 공예품이 아니라 하나의 예술임을 실감할 만큼 너무나 아름답고 눈부셨다.
회화나 조각, 음악도 좋지만 자수나 도자기처럼 이런 실제적인 공예품의 예술적 경지는 더욱 가치가 있는 것 같다.
이제 도예 작품도 예술로 즐길 수 있게 된 것 같아 문화에 대한 폭이 넓어진 느낌이다.

유명 성악가들 이야기

불멸의 목소리 2 - 여성 성악가편
유형종 지음 / 시공사 / 2006년 11월

객석 연재물 모음.

김주영씨의 <피아니스트 나우> 보다는 좀 더 쉽고 재밌게 읽었다.
현학적인 면이 좀 적다고 할까.
그러나 기본적으로 오페라 내용이나 좀 구분할까, 성악가들의 노래나 목소리를 구별하기에는 내 감상 능력이 낮아 그저 맛보기 수준으로 적당히 읽고 말았다.
요즘 성악가들도 아니고 20세기 초중반에 활약했던 성악가들이라 그 명성만 들어봤을 뿐 실제 노래하는 모습을 본 적이 없어 더욱 생소했다.
그러나 아는 만큼 보인다고, 관심을 갖고 읽다 보니 오페라를 더 많이 봐야겠다는 열망이 생기고, 본 적이 있던 오페라를 부른 성악가는 더 친숙하게 다가왔다.
옛 말에 시작이 반이다는 속담이 있는데, 관심을 갖고 시작하는 게 중요하다는 의미인가 보다.

성악에 대해 잘 몰라서 그런지, 유명 성악가라고 하면 어떤 오페라 배역이든 다 잘 소화해 낼 것 같은데 자기가 잘하는 분야가 따로 있다는 게 신기했다.
이를테면 바그너 가수라든지, 로시니 가수라든지 하는 식으로 말이다.
대부분 지휘자나 같은 성악가, 혹은 제작자, 사업가와 결혼을 했는데 특이하게 의사와 결혼한 성악가도 있었다.
이혼한 경우가 많아서 그런지 끝까지 가정을 지키고 가정에 충실한 성악가는 좋아 보인다.
흑인 성악가는 제시 노먼이나 캐서린 배틀 정도 밖에 몰랐는데 그 전부터 탄탄하게 쌓은 선배들의 명성이 있었다는 것도 확인했다.
성악가들이 자국의 지폐에도 등장한다는 얘기는, 유럽의 예술 전통이 얼마나 깊은지를 알려 준다.
한국 지폐 모델들은 죄다 유학자인데 말이다.

문벌귀족사회였던 고려시대

고려시대 사람들이야기 1 - 정치생활
박용운 외 지음 / 신서원 / 2001년 1월

처음 읽을 때는 독자층을 대체 어느 수준으로 잡았는지, 혹시 중학생 대상으로 쓴 건 아닌지 미심쩍을 정도로 너무 뻔한, 중학교 국사 교과서에나 나올 만한 이야기들이다 싶었는데 다행히 맨 첫 장을 집필한 사람만 그렇고 그 다음 장부터는 고려 시대를 입체적으로 이해할 수 있을만큼 수준있는 기술이라 신뢰감을 갖고 읽었다.
여러 명의 필자가 공동집필하면 주제가 하나로 모이기가 참 힘든 법인데, 각기 다른 소주제들로 나누어져서 그런지 한 권의 통일된 책으로서 손색이 없다. 

얼마 전에 읽은 <혼혈왕, 충선왕>도 도움이 됐고 무엇보다 고려 시대를 배경으로 한 드라마가 접근성 면에서 제일 큰 도움이 됐다.
얼마 전에  김주혁과 김규리, 정보석 등이 나온 <무신>이라든가 광종대를 배경으로 한 <제국의 아침> <천추태후> 같은 드라마에서 본 인물들이 역사책에 나오니 좀 더 흥미를 가지고 접근할 수 있었다.
<천추태후>에서 일부 그려지긴 했으나 임진왜란 만큼이나 거란의 세 번에 걸친 침입도 매우 역동적인 드라마로 만들어질 수 있을 것 같은데 너무 먼 시대라 사료가 부족해서인지 일반인들에게 덜 알려진 것 같아 아쉽다. 

고려가 기본적으로 혈통과 가문을 중심으로 한 문벌귀족사회라는 것을 분명히 알았고 과거제라는 시험을 통해 지배층인 관료집단을 양산한 조선과의 차이가 어디에 있는지 확실히 구분하게 된 것이 큰 수확이다.
삼별초나 묘청의 난, 무신정권 등을 민족주의 찬양 일색으로 보지 않고 당시 정세를 분석해 비판적으로 접근한 점은 마음에 든다.
임용한씨 책에서도 익히 읽은 바처럼 세조의 쿠데타가 평가받을 수 없는 것은 왕권의 안정화 이런 개념이 아니라, 비정상적인 방법으로 권력을 찬탈하는 과정에서 무수히 양산된 공신층과 변법적인 제도 탓이리라.
그런 의미에서 무신정권 역시 소수 지배층의 안위 외에 과연 고려라는 사회의 안정화에 얼마나 기여했는지는 매우 의심스럽다.
그런데도 전에 읽었던 어떤 책에서는 마치 무신정권기를 신분제가 동요하면서 민중들이 꿈을 가질 수 있는 역동적인 사회였다는 식으로 평가했다.
그야말로 자기가 보고 싶은대로 역사를 보는 매우 의도성이 보이는 태도다.

왜 고려가 지방행정을 전부 장악하지 못했는지, 몽골과 싸운 부대는 그 성격이 어땠는지, 삼별초나 묘청의 난 배경은 무엇인지 등 고려 시대에 대한 많은 지식을 얻을 수 있어 의미있는 독서였다.
다음 시리즈도 읽어볼까 싶다.

뉴욕 미술관들 이야기

뉴욕의 특별한 미술관 - 메트로폴리탄에서 모마까지 예술 도시 뉴욕의 미술관 산책
권이선.이수형 지음 / 아트북스 / 2012년 4월

뉴욕의 대표적인 미술관 7개에 대한 대략적인 이야기.
이주헌씨가 쓴 프랑스 미술관 순례와 비슷하면서도 미술관의 설립 배경이나 변천 과정, 주변 환경에 대해서도 분량을 할애한다.
뉴욕 하면 현대 미술의 메카답게 구겐하임 미술관이나 휘트니 미술관, MOMA 등이 다 현대 미술 위주이고 메트로폴리탄 미술관은 선사시대로부터 현대에 이르기까지 엄청난 소장품을 자랑한다.
뉴욕의 현대 미술의 수도로 떠오를 수 있었던 까닭은 무엇이든 허용되는 예술적 자유와 자본이 아니었을까 싶다.
사회주의 리얼리즘이 실패한 것도 바로 창작의 자유를 막기 때문이었고, 서방 세계 중에서도 특히 뉴욕이 떠오른 건 엄청난 자본 때문이었을 것이다.
미술관은 곧 기업의 사회 공헌과도 비슷한 맥락으로 통용되는 것 같다.
자본주의가 막 꽃피웠을 때이니 규제도 거의 없었을 것이고 그야말로 아메리칸 드림의 표본으로 구대륙의 가난뱅이로 흘러 들어와 엄청난 자본을 끌어 모았으니, 오늘날 같으면 악덕 재벌로 규탄의 대상이었겠지만 떡 하니 미술관이나 도서관 등을 지어 시민 사회에 공헌하니 참으로 영리한 사람들이다.
기업가의 사회적 공헌은 고양시켜야 맞겠으나 극소수의 인물들에게 이 엄청난 부가 몰리는 것은 자본주의 사회라지만 슬픈 일이 아닐 수 없다.

현대 미술은 어려운 것 같으면서도 책에 나온 표현대로 에너지가 있고 발상의 전환, 기발한 상상력, 꿈틀거리는 내면의 표현 같은 해방감이나 카타르시스가 있다.
인상파나 추상 회화를 보다가 르네상스 그림들을 보면 어쩔 수 없이 약간의 답답한, 고리타분함을 느끼게 된다.
화가들이 장인에서 예술가로, 구도자로, 철학가로 신분 상승한 까닭일 것이다.
그러나 상업주의와의 결합은 참 복잡하고 결론내리기 어려운 일 같다.
대표적인 상업주의자로 데미안 허스트나 무라카미 다카시, 제프 쿤스 등이 언급되는데 이른바 비즈니스형 아티스트와 과거 화가들의 차이는 과연 뭘까?
오히려 직업으로서의 예술가를 인정하는 것이 더 솔직한 것은 아닐까 생각해 본다.

이렇게 많은 미술관에 둘러 싸여 있는 뉴욕 시민들이 부럽고 문화 공간에 산다는 것은 참 행복한 일임을 깨닫는다.