역사와 함께 보는 그림

파리 미술관 역사로 걷다 - 프랑스 혁명기의 다비드부터 자본주의 시대의 반 고흐까지
이동섭 지음 / 지식서재 / 2018년 12월

여행 준비하느라 비슷한 책들을 많이 읽어 큰 기대 없기 고른 책인데, 기대보다 훨씬 괜찮았다.

저자가 파리에서 석박사까지 마친 미학 전공자여서 그런지 기술하는 수준이 다르다.

파리 여행 전에 읽으면 프랑스 근현대사를 미술의 관점에서 쉽게 이해할 수 있을 것 같다.

역시 아쉬운 점은 도판이다.

여러 책을 읽으면서 느낀 바지만, 명작 도판의 선명도는 쉽게 만들어낼 수 없는 모양이다.

출판사 나름의 노하우나 정성이 필요한 것인지, 여태껏 봐 온 책들 중에서 학고재와 민음사, 마로니에 북스 정도가 괜찮았고 그 외 대부분의 출판사는 표지나 그럴 듯하지 본문의 도판들로는 감상이 어려운 수준이다.

이 책도 본문의 내용은 괜찮은데 도판이 너무 어둡다.

다행히 본문에 언급된 그림들은 거의 실려 있고 새로운 작품들도 많이 만날 수 있었다.

대부분의 화가들은 워낙 유명해서 거의 알려진 내용이었으나 마지막에 실린 루소의 작품들이 인상적이다.

일종의 일요화가인 셈인데 오늘날 당당히 오르세 미술관에 한 방을 차지하고 있는 사람이니 그 창의성이 결국 인정받은 셈이다.

소박파라고 약간 무시하는 어감이 드는데, 전문적 교육을 안 받은 건 고갱도 마찬가지였는데도 종합주의를 이끈 시대의 선구자가 됐다.

이 차이는 무엇일까 궁금해진다.

<인상깊은 구절>

154p

"사실주의는 본질적으로 민주주의"라는 쿠르베의 말은, 모든 그림에는 각자의 아름다움이 있다는 의미이자, 사실주의가 고전주의와 낭만주의라는 완전히 다른 '제3계급'의 아름다움을 보여준다는 확신의 의미다. 

180p

이로써 회화의 아름다움은 현실을 그림으로 감상하던 재현미에서, 현실을 형태와 색채로 재해석해낸 조형미로 넘어갔다. 그림은 글보다 효과적으로 메시지를 전달하는 수단이 더 이상 아니었다. 입체의 현실을 평면의 캔버스에서 입체처럼 보이게 하려고 하지 않았기 때문에, 기존의 회화에서 중요했던 것이 필요하지 않게 되었다. 그것이 마네의 또다른 근대적 면모다.

208p

"나는 일체의 즉흥성을 배제한다. 내 그림은 오로지 관찰과 옛 거장들의 작품을 학습한 결과다."

드가의 저 말에서 핵심은 눈을 사로잡는 즉흥성보다 현실을 관찰하여 얻은 분석을 믿는다는 것이다. 이것은 그가 말한 옛 거장, 즉 이탈리아 르네상스의 특징이다. 

293p

비록 그들은 가난한고 고된 일상을 살아내지만, 일주일에 한 번씩 찾아오는 휴일은 마음껏 즐기고 있다. 당시 마흔에 가까운 나이의 자신도 모아둔 돈이 없을뿐더러, 그림을 팔아 돈이 생기면 모두 써버렸다. 돈에 구애받지 않고, 일할 만큼 일하고 가볍게 사는 태도를 자랑스러워했다. 자신의 후원자였던 사르팡티에 부부의 화려한 아파트에 초대되는 걸 즐겼으나, 그와 같은 호화로운 삶을 부러워하지는 않았다. 스스로를 몽마르트 주민 가운데 한 명으로 생각했고, 그들과 어울려 즐겁게 잘 살았다. 훗날에도 르누아르는 몽마르트르 사람들을 잊지 않고 그들의 어려움을 적극적으로 도와줬다. 그런 따스한 시선이 담겨 있어서 파리 중심가 사람들의 편견과 달리, 르누아르는 몽마르트르를 아주 도덕적이거나 타락한 곳이 아닌, 노동자들이 사는 평범한 동네로 묘사했다.

325p

사과나 식탁, 카드놀이를 하는 사람들처럼 평범한 사물을 소재로 선택한 이유는 화법의 차이를 잘 드러내기 위해서였다. 모든 대가가 그러하듯이, 세잔도 평범한 것을 다르게 그렸다.

327p

세잔은 자연의 형태를 버리고, 화가의 감각에 의해 해석한 형태의 자연을 그렸다. 이제 미술은 자연의 질서를 이해하는 것이 아니라, 화가가 만든 조형의 질서로 재해석되었다. 마네로부터 시작된 꿈이 세잔에게서 이뤄진 셈이다. 세잔으로 인하여, 화가는 세상을 자신의 관점대로 해석하고 창조하는 새로운 종류의 절대자 위치에 올랐다. 세잔은 미술을가를 미술의 중심으로 만들었고, 현대 회화의 아버지로 기록되었다.

354p

반 고흐도 인상주의자처럼, 자연을 색채 현상으로 보았다. 빛과 함께 시시각각으로 움직이는 색채의 미묘한 변화 속에서 자연을 묘사했다. 마네와 모네 이후로 더 이상 회화에서 대상의 닮음은 중요하지 않다. 그 대상에서 비롯한 인상과 느낌을 어떻게 독창적인 스타일로 풀어낼 것인가에 화가들은 집중했다. 엑상프로방스의 세잔은 형태로 인상주의를 극복해나가고 있었고, 아를의 반 고흐는 원색의 새로운 결합 방식으로 모네를 넘어서려 했다.

365p

초창기 자본주의를 살았던 19세기 예술가들은 완전히 달라진 사회에 적응해야만 했다. 공화정이 시작되면서 예술가들은 그동안 그들의 강력한 경제적 기반이었던 왕정과 귀족 등의 후원자를 잃게 되었지만, 화가 자신이 원하는 그림을 그릴 수 있게 되었다. 하지만 그 자유는 공짜가 아니었다. 과연 누가 화가들의 그림을 사줄 것인가 하는 아주 중요한 문제가 남았다. 화가는 창작과 판매라는 까다로운 두 질문을 동시에 풀어야만 했다.

 반 고흐가 활동했던 19세기 예술가들의 가장 큰 딜레마는 시장의 헤게모니였다. 그림의 제작자이자 판매자인 그들은, 시장에서 주도권을 쥘 수 없었다. 시장이 없다면 그림을 팔 가능성이 아예 차단되니, 시장은 필요했으나 시장의 논리를 거부해야 하는 이중성을 감내해야 했다. 

 돈도 부족하지 않을 만큼 벌면서 내가 하고 싶은 일을 하고 사는 삶, 그것이 모두가 원하는 삶일 것이다. 그것은 보통 사람들에게 거의 불가능한 바람이다. 바로 이 지점에서 초기 자본주의를 살았던 반 고흐의 고난이 지금 자본주의를 살아가는 사람들의 마음을 울린다. 프랑스 혁명으로 안착된 공화정은 결국 부르주아지를 위한 사회였고, 그들의 자본주의적 세계관에 어긋난 사람들은 쓸모없는 존재들로 처벌당했다.

373p

그는 그림을 독학으로 깨우쳤다. 아마추어 화가로 불리는 이유이자, 생의 후반부까지 그의 그림에 조롱과 멸시가 따라붙은 이유다. 가난한 독학자였기에 루소는 오랫동안 무명 화가였고, 가난한 처지에 왜 돈 들여 그림을 그리냐는 주위의 비아냥과 비싼 취미 생활이라는 몰이해를 견뎌야 했다. 다르게 보자면, 루소는 세관에서 번 돈으로 가족의 생계를 책임지면서 취미로 틈틈이 그림을 그리던 보통 사람인데, 지금은 오르세 미술관에 자신의 방을 가진 놀라운 화가다.

 루소의 이런 고립된 처지가 그림을 독특하게 만들었다. 혼자 보고, 혼자 평가하고, 혼자 그리는 과정에서 미숙함을 수정하지 않은 채 미숙한 상태에서 완성도를 높였다.

386p

언론을 통해 부유층의 다양한 문화 활동이 소개되면서 노동자와 중산층은 그와 유사한 것을 소비함으로써 대리 만족했다. 즉 부자들은 배를 타고 머나먼 이국으로 여행을 갔고, 그렇게 하지 못하는 대부분의 사람들은 그런 분위기를 풍기는 그림을 보거나, 원숭이 같은 동물을 길렀다. 현실에서 직접 이루지 못하는 것의 대체물로서 루소의 그림은 아주 유효했다. 소재(밀림)와 화법(소박)의 결합으로 전형적으로 잘 그린 그림보다 더욱 큰 힘을 발휘했음은 물론이다.

자상한 상트 페테르부르크 소개

가고 싶다, 상트페테르부르크 - 디테일이 살아 있는 색다른 지식 여행 ㅣ 색다른 지식 여행 시리즈 5
신양란 지음, 오형권 사진 / 북핀 / 2017년 4월

기대보다 훨씬 알찬 여행 안내서다.

어찌 보면 여행 안내서 본연의 목적에 충실한 책 같다.

겉멋이 잔뜩 든 낯간지런 문장들 보다는, 정보 전달에 충실해서 러시아의 역사와 문화에 대해 쉽게 이해할 수 있었다.

저자가 전직 국어 교사라 그런가 설명을 정말 잘 한다.

말로 설명하는 것과 문장으로 쓰는 건 또 다를 것 같은데 적어도 여행자들에게는 유용한 책이 될 것 같다.

사진도 아주 선명해서 보는 즐거움이 있다.

이 시리즈의 취지가 마음에 들어 다른 책들도 읽어 볼 생각이다.

파리 미술관 기행

파리 미술관 산책 플러스 - 루브르에서 오르세까지 명화와 현대 미술을 만나다
최상운 지음 / 북웨이 / 2017년 1월

휴가 때 파리 방문 예정이라 관련 책들을 읽고 있다.

오래 전에 구판 나왔을 때 읽었는데 새로운 미술관들을 추가했다고 해서 신판으로 읽게 됐다.

도판은 비교적 선명한 편이고 파리의 여러 미술관과 주변 관광 명소들도 소개하고 있어 참조할 만 하다.

많은 곳을 소개하다 보니 미술관의 소장품에 대한 정보는 빈약하다.

까르띠에 재단 현대 미술관이나 루이비통 재단 미술관, 주 드 폼 국립 미술관 같은 현대 미술관 소개가 신선했다.

<인상 깊은 구절>

87p

고흐는 동생 테오에게 보낸 편지에서 <폴 가셰 박사>에 관해 이렇게 말했다.

"나는 한 세기가 지난 후에 사람들이 하나의 '출현'으로 여길 작품을 만들고 싶어. 그래서 사진같이 있는 그대로 재현하는 것이 아니라 현재의 과학에 대한 과시와 고양, 그리고 색채에 대한 현대적인 취향을 이용한 열정적인 표현으로 작업할 거야"라고.

211p

카미유의 동생인 폴 클로델이 예술가의 인생에 관해 한 말을 여기에 옮겨 본다.

"예술가란 직업은 극도로 위험하고 극소수의 사람만이 이것을 견딜 수 있다. 그 직업이 축복이 되는 경우는 지극히 드물다."

한없이 불행한 삶을 살다 간 자신의 사랑하는 누나인 카미유를 염두에 두고 한 말임이 분명하다.

<오류>

258p

루이 14세는 재위 기간만 무려 87년이고 섭정 기간을 지나 직접 정치를 한 것만 해도 54년이다.

-> 루이 14세는 1638년에 태어나 1715년에 사망했다. 그는 1643년 5세 때 왕위에 올라 77세에 사망했으니 재위 기간이 72년이다.

259p

루이 14세의 증손자인 루이 16세의 왕비였던 여인

-> 루이 14세의 증손자는 루이 15세이고, 루이 16세는 루이 15세의 손자이다.

370p

지하에는 사진가 프랑수아 콜라(헝가리 출생 1904-1979)의 전시가 열렸다.

-> 헝가리가 아니라 슬로바키아 출신이다.

에르미타슈 미술관 소개, 번역 아쉽다

에르미타슈 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 10
알레산드라 프레골렌트 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 7월

도판은 참 좋은데 번역 수준이 평균 이하다.

역자 약력을 보니 이탈리아에서 미술사로 박사 학위까지 준비하는 분이던데 도대체 왜! 이렇게 번역 수준이 어색한지 모르겠다.

보통 전공자가 번역하면 일반 번역자들이 어려워 하는 부분도 이해하기 쉽게 의역하던데.

<아우구스투스에게 예술을 소개하는 발주자> 라는 티에폴리의 그림이 실렸다.

발주자라니, 그림을 발주한 사람을 제목으로 넣은 것인가?

다른 책을 찾아 보니 발주자가 아니라 maecenas, 메세나스 즉 예술 후원자이다.

왜 발주자라고 번역했을까?

출판사 측도 교정에 신경을 더 써야 할 것 같다.

단순 오타도 종종 등장한다.

마네를 모네라고 쓰는 식이다.

이 시리즈를 거의 다 읽어 봤는데 에르미타슈 미술관 편이 제일 형편없다.

책의 맨 첫 장에 나온 피카소의 <압생트>가 인상적이다.

이 책에서 처음 접했다.

1901년작이니 그가 겨우 21세 때 그린 작품이다.

이런 작품을 보면 정말 피카소는 천재가 틀림없다는 생각이 든다.

고흐의 아름다운 회화 감상

반 고흐 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 1
파올라 라펠리 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

다른 미술관들은 여러 화가들의 작품이 한꺼번에 전시된 반면 반 고흐 미술관은 오직 화가 한 사람의 전 생애에 걸친 작품을 전시해서 그런지 책이 마치 전기처럼 느껴진다.

반 고흐라고 하면 불꽃처럼 살다 간 예술가의 전형을 보여 준 사람이라 식상한 느낌마저 들지만, 그럼에도 불구하고 이 책을 읽으면서 다시 한 번 이 화가의 인간적, 예술적 매력에 푹 빠졌다.

얼마 전에 극장에서 상영한 "러빙 빈센트"를 보다 졸았는데 다시 한 번 보고 싶다는 생각이 들었다.

반 고흐 미술관의 작품들만 소개되어 대표작들이 다 나온 건 아니지만 잘 몰랐던 작품들도 많이 소개되어 감동을 받았다.

특히 조카가 태어난 기념으로 그려 준 "꽃이 핀 아몬드 나무"와 "붓꽃"이 너무 좋았다.

이 시리즈는 도판이 정말 훌륭한데 특히 반 고흐처럼 강렬한 색감을 내뿜는 표현주의 그림의 매력을 더더욱 잘 보여 주는 것 같다.

올 여름 휴가 때 반 고흐 미술관을 방문할 계획이라 무척 떨린다.

테오가 죽고 나서 요안나는 미술 비평가와 재혼을 했고 빈센트의 가족들은 요안나가 테오의 모든 작품들을 가져가는데 동의했다.

그녀는 새 남편의 도움을 받아 시숙의 작품들을 좋은 가격에 판매한다.

남편 복이 없었는지 그녀는 다시 미망인이 되고, 테오에게 보낸 빈센트의 편지들을 책으로 발간해 고흐를 알리는데 일조한다.

이 미술관은 훗날 빈센트의 조카가 국가에 기증해 세워졌다고 한다.

그는 결혼도 하지 않고 자식도 없이 쓸쓸히 죽어갔지만 피가 섞이지 않은 제수에 의해 재조명 되고 개인 미술관까지 설립했으니 예술가로써는 복있는 것 같다.

색감이 너무나 강렬하고 화려해 눈길을 확 끈다.

밀레를 평생 존경하고 많은 작품들을 모사했는데 밀레의 편안한 농민 그림과는 전적으로 다르게 느껴진다.

<인상깊은 구절>

81p

고흐는 그림을 빨리 그릴 수 있다는 것을 늘 자랑스럽게 생각했다. 

"일본 사람들은 번개같이 빠른 속도로 그린다. 그들의 감수성이 소박하기 때문이다."

90p

고흐는 오래전부터 자신이 살 수 있는 날이 그렇게 오래 남지 않았다고 생각했기 때문에 사람으로선 견디기 힘들 정도의 강도로 그림에 몰두하였다. 그에게는 이때가 만족스러운 시기였다. 그래서 힘들다는 느낌이 들어도 그것을 인정하지 않았다.

"회화에서 그를 매혹시킨 것은 들라크루아가 표현해낸 모로코의 색채의 활기, 세잔의 풍경화에서 경탄을 불러일으키는 견고하고 단순한 덩어리의 느낌, 몽티셀리의 빛나는 색채, 분명한 윤곽선으로 그려진 일본 판화의 풍경, 그가 좋아하는 남프랑스 출신 작가인 졸라와 도데를 생각나게 하는 분위기, 그리고 고갱이 서인도 제도의 엔틸리스 열도에서 발견했던 식물이 울창한 지역이었다."

135p

"이곳의 분위기가 표현하지 힘들 정도로 나를 우울하게 만들어. 세상에, 일 년이 넘게 참아왔어. 신선한 공기가 필요해. 지루함과 슬픔으로 숨이 막혀."

빈센트는 가능한 곳에서 조금씩 활력을 찾고자 노력했고, 그것을 바로 그림으로 표현했다. 자연은 그가 암울한 시간을 보내고 있을 때도 여전히 영감의 원천으로 남아있었다. 빈센트가 보낸 편지에서는 더 이상 일본이 언급되지 않았지만, 일본은 밀레나 들라크루아처럼 늘 그의 마음속에 있었다.