나로 말하면 내 감정을 들여다보면 볼수록 인간이란, ...

나로 말하면 내 감정을 들여다보면 볼수록 인간이란,
한낱 짐승이며,
사랑만이 인간을 높일 수 있다는 생각이 들어. 
- P70

Vale et me ama!
- P71

어떻게 너는 때로는 유쾌해졌다가 때로는 슬퍼할 수 있니? 나는 미칠 듯한 즐거움 속에서도 이따금 쓰디쓴 회상에 사로잡히곤 해. 그래, 나는 알고 있어. 앞으로 영영 나는 결코 경박하게 그저 즐거워하며 지낼 수는 없을거라는 걸! 내 앞에는 언제나 도달할 수 없는 ‘이상‘의유령이 서 있을 테니까!
- P72

너의 영혼이 지상의 얽매여 있다고? 공부하라! 희망을 가지라! 사랑하라! 독서하라!
- P73

세월은 흐르고우리를 시들게 해. 그러나 실제로 변한 것은 아무것도없어. 우리는 늘 우리일 뿐이야. 아무것도 변한 것은 없어, 기운이 빠지고 나이를 먹었다는 느낌 외에는.
- P76

너는 이 황량한 세상에서 나를 위해 피어난 다정한 장미꽃이고, 너의 정다운 가슴속 깊이 나의 어두운 슬픔을 파묻어 줘!
- P77

젊은 베르테르의 슬픔을 읽기 시작했어. 아, 벗이여, 이것이야말로 모든 책 중의 책이라는 생각이들어! 
- P77

추신 - 이 편지를 간직해 줘 네 마음이 처량해질 때, 그리고보람 없이 어둠 속에서 부르짖는 일이 있을 때 이 글을 다시 읽어줘.
- P78

나는 고민하고 사랑하고 희망하기 위해 태어났고, 또한희망하고 사랑하고 고민하고 있어! 내 일생의 이야기는단 두 줄로 요약될 수 있어. 나에게 살아가는 힘을 주는것은 사랑, 그리고 나에게는 단 하나의 사랑이 있을 뿐인데, 그건 너야!
- P82

그러나 이모든 것은 글로 표현할 수 없어! 글로 쓴다는 것은 한 송이의 꽃을 찍은 사진과 같으니까!
- P83

아마도 너는 도움과 위로와 희망이 필요할 텐데, 나는 애정의 말은 커녕 고작 자신을 위해서 밖에 살지 못하는 에고이스트의 한탄만을 섞어 보내는구나.
사랑하는 벗이여, 용서해 줘! 다른 말은 쓸 수가 없다. 나는 지금 위기를 겪고 있어. 지금 나의 마음은 산골짜기의 자갈밭보다도 더 메말라 있어! 모든 것에 대한 불안.,
또 나 자신에 대한 불안, 이것이 가장 잔인한 괴로움 아닐까? 
- P84

또 그의 긴 얼굴은, 선이 분명하고 의지가 강하면서도 조용하며 난폭한 데라고는 조금도보이지 않는 턱까지 길게 뻗어 내렸다. 그는 겁먹은 빛도 없이, 그렇다고 도전적인 기색도 없이 호텔 주인의 질문을 받아넘겼다. 
- P87

다니엘은 대꾸하려다가 입을 다물었다. 그는 타협하는 듯한 표정으로 자크가 화내는 것을 아무 저항 없이 바라보았다.
그리고 미안하다는 듯이 미소를 띠었다. 그의 미소는 독특했다. 입술이 치켜진 그의 작은 입이 슬쩍 왼쪽으로 올라가며 치아가 드러났다. 그리고 이러한 뜻밖의 명랑한 모습은 그의 진지한 얼굴에 매력적인 환상 같은 것이 감돌게 했다.
- P90

다니엘은 생각에 잠겨 있었다. 그는 방금 또다시 내면의경고를 들었다. 집을 떠난 뒤에 벌써 여러 번 듣는 경고였다.
그러나 이번만은 도저히 그 소리로부터 도망칠 수 없었다. 그소리를 똑바로 의식해야만 했다. 그의 마음속에서 불만에 찬목소리가 반대하고 있었다.
- P93

 그러자 그는 금방 위안과 안도를 느꼈다. 이제 그는 혼자가 아니었고 어떤 초자연적인 존재가 그를 감싸 주고 있었다. 그러나 그와 동시에 새로운 공포감이 그를 사로잡았다. 집을 떠나 온 뒤로 그는 단 한 번도 하느님을 생각해 본 일이 없었다. 그런데 지금 갑자기 보이지 않는그 ‘시선‘이 그를 굽어보고 있는 것만 같았다. 그것은 그의 마음속 깊이 숨겨진 많은 생각을 꿰뚫고 들여다보는 것 같았다!
- P100

 다니엘은자기들이 배를 타지 못하리라는 것을 알고 있었다. 그러나 아무튼 반드시 그러리라고 확신하지는 않았다. 때로는 자기 생각이 틀렸기를 바라기도 했고, 환상이 상식을 뛰어넘어 이겨주었으면 하고 바라기까지 했다.
- P113

그렇게 되는 건 때때로 또다른 한 사람 - 불행하고 신분도 낮고 조금만 돌봐 주면 반드시 구해 줄 수 있을 그런 사람을 동정하기 때문일 수가 있어.... - P139

그리고 머리를 숙이고 자기도 모르는 그 무엇을 기다리면서 울고 싶기도 하고 웃고 싶기도 한 심정을 동시에 느끼면서 서 있었다. 그의 가슴속에는 그토록 애정이 복받쳐 있었다!
- P151

그는 생기 없는 얼굴을 들었다. 지금 하느님에게 자신의 실망과 이 새로운 시련을 바치고 있었다. 그리고 마음속으로부터 모든 원한을 풀어 버린 그는 지금 아버지로서 길 잃은 자식을 위해 기도를 드렸다. 기도대 아래에 있는종교 서적들 틈에서 묵주를 꺼냈다. 그것은 그가 최초의 성체배령 때 받은 묵주로서 사십 년 동안 길이 들어 이제는 손가락사이에서 저절로 굴렀다. 그는 두 눈을 감았다. 그러나 이마는여전히 그리스도를 향했다. 그의 일상생활에서 이러한 내면적인 미소, 이 꾸밈 없는 행복한 얼굴을 본 사람은 아무도 없었다.  - P154

 그는 어떤 구원책이라고나 할 수 있는, 숨 막힐 듯이 가슴을 가득 채우고 있는 애정을 한꺼번에 다 쏟아 버릴 수 있는영웅적이고도 엉뚱한 희생이나 속 시원히 헌신할 수 있는 기회가 주어질 수 있었으면 하고 생각했다. 그러면서도 때때로 자기 연민에 빠져 머리를 번쩍 들고는 알아주지 않는 사랑과 증오와 자부심이 하레 뭉친 비뚤어진 쾌감의 한순간을 맛보기도 했다.
- P155

자크는 목구멍에서 울음이 터져 나오지 않도록, 그리고얼굴 근육 하나에라도 그 표정이 나타나지 않도록 주머니 속에서 주먹을 불끈 쥐고, 턱을 가슴께로 바짝 끌어당겼다. 용서를 빌지 못한 것이 얼마나 괴로운 일이었으며, 자기도 다니엘처럼만 맞아 주었더라면 얼마나 따뜻한 눈물을 흘렸겠는가를아는 사람은 오직 자기 자신뿐이었다! 그렇다! 어차피 이렇게된 이상, 아버지에 대한 자기의 심정, 원한이 섞인 이 동물적인 애정, 서로 주고받을 수 있다는 희망을 더 이상 가질 수 없게 된 뒤로 오히려 더 복받치기까지 하는 이 동물적인 애정을결코 누구도 눈치채지 못해야 했다!
- P157

지금 그에게는 오직 자신의 이 절망적인 광경을 다른 사람에게 보이지 않겠다는 의식만이 겨우 남아 있을 뿐이었다.
- P160

하룻밤을 꼬박 새운 데다 걱정으로 정신이 없는 이때에...

하룻밤을 꼬박 새운 데다 걱정으로 정신이 없는 이때에 갑자기 이런 방문을 받은 그녀는 청년의 눈앞에 꾸밈없는 그대로의 얼굴을 보였으며, 그 얼굴에는 여러 가지 감정이 순수한 색채들처럼 연달아 떠올랐다. 두 사람은 얼마 동안 서로 멍하게 얼굴을 마주보았다. 그러나 서로 상대방을 눈여겨보는 것은 아니었다. 두사람은 각자 자기 생각의 비약을 좇고 있었다. - P23

 그는 자크가 집을 나간 것을 비관적으로 생각하지 않았다. 호기심만이 작용했을 뿐이었다. 말하자면 어린 공범자인 그 소년에게서 실토를 받아 내려고 여기에 온 것이다. 그런데 일은 다시 한 번 복잡해졌다. 그는 그로 인해 오히려 즐거워졌다. 
- P23

소녀는 그를 쳐다보았다. 그는 바로 그 순간에 소녀의 눈빛에서 읽은 것을 결코 잊을 수가 없었다. 그 속에는 온갖 격려에 대한 철저한 무관심, 이미 강인해진 내면의 생활, 그리고그러한 고독 속에서의 비탄, 이런 것들을 엿볼 수 있었기 때문에 그는 자신도 모르게 마음의 동요를 느껴 시선을 떨구었다.
- P30

여러분, 저는 단 한 줄도 읽지 않겠어요. 그 애의 비밀이여러 사람 앞에서, 그 애 모르게 폭로되고, 그 애에게는 변명할 여지조차 남겨 주지 않다니요!
- P38

앙투안은 직업적인 시선으로 목사를 관찰했다. ‘놀라울정도로 불균형하군.‘ 하고 그는 생각했다. ‘그리고 저 내면의웃음과 미치광이처럼 무표정하게 찡그린 얼굴・・・・・・.‘
- P57

만일 당신이 이 책의 존재를 조금도 알지 못할 때로 ...

만일 당신이 이 책의 존재를 조금도 알지 못할 때로 돌아가, ‘우울보다  [ ]이기를‘ 하는 식의 질문을 받았다고 가정해 보자. 당신은 어떤 말로 괄호를 채울 수 있겠는가? 과연 단번에 낭만이라는 낱말이 떠올랐을까? - P5

하지만 그럼에도나에게 있어 ‘우울‘의 보색은 필시 ‘낭만‘뿐이었다.
- P5

이럴 때 좋다는 게 낭만이다. 내 방에는 낭만 하나만 바라보고 지갑을 털어가며 구입한 오디오 장비들과 120장 남짓한 음반들이 있다. 멜론에 매달 꼬박꼬박 요금을 지불하면서도 굳이 레코드나 시디를 사 모으는 걸 보면, 낭만이란기가 막히게 다양한 형태로 존재하는 것 같다.
- P19

비가 추적추적 기분도 추적추적. 이런 날엔 차 한잔과...

비가 추적추적
기분도 추적추적.
이런 날엔 차 한잔과좋은 책 한 권이 딱이지.

다음 주...
오늘은 햇살이 참 좋네!
이런 날엔 차 한잔과좋은 책 한 권이 딱이지.
- P8

-그 책 일주일 전에 다 읽은 거아니었어?
-맞아.
-그런데 왜 아직도 들고 다녀?

-음... 나도 잘 모르겠어.
이 책에 너무 마음을 쏟아서그런가...
다 읽긴 했지만 아직 헤어질 준비가 안 됐어.
- P19

나는 책을 읽을 때
과거를 여행하고
미래를 탐험하며
세상을 다른 각도에서 바라봐.
이건 나를 발견하는 여정의 시작이야.
- P21

내가 책을 읽는 이유
새로운 것을 배울 수 있으니까.
아이디어와 영감을 주니까.
즐겁고 행복하니까.
그리고 무엇보다도, 현실에서 도망칠 수 있으니까.
- P36

책이 나에게 가르쳐준 것
공감할 수 있을 것.
감사할 줄 알 것.
열린 마음을 가질 것.
나의 열정을 따를 것.
- P37

나와 같은 책을 읽고 있는 사람을우연히 마주치면
새로운 소울메이트가 생긴 것만 같아!
- P41

인생 책을 만나는 건 평생을 함께할 친구를 만나는 것과 같다.
- P53

독서 슬럼프를 극복하는 방법
잠시 독서를 그만두고 다른 활동으로기분전환을 한다.
오래전 좋아했던 책을 읽는다.
아주 어렸을 때여도 괜찮다.
얇고 쉬운 책을 읽다 보면 보통의 독서 습관을 되찾을 수 있다.
읽을 책들독서 목표를 세우고실현 가능한 것부터 시작한다.
- P104

모든 날이 책 읽기 좋은 날이다.
- P129

당신의 뇌는 하나의 신경망, 곧 네트워크다.

 당신의 뇌는 하나의 신경망, 곧 네트워크다. 
- P59

수상돌기dendrite라고 불리는무성한 가지들은 다른 신경세포들로부터 신호를 받고, 축삭axon 이라 불리는 줄기는 그 뿌리들을 통해 다른 신경세포에게신호를 보낸다. - P60

공항 허브처럼 두뇌 허브가 복잡한 시스템을효율적으로 만드는 것이다. 이들 덕분에 거의 모든 신경세포가 국지적으로 집중하면서도 뇌 전반에 걸친 활동에 참여할수 있다. 
- P64

이처럼 무언가를 향해 손을 뻗는 간단한 동작도 한 번 할 때마다 다른 신경세포들의 조합에 의해 이루어질 수 있다. 이런현상을 ‘축증‘이라 한다.
- P69

네트워크 조직에는 또 다른 이점이 있다. 그것은 인간의마음을 만들어내는 데 핵심이 되는 특별한 속성을 뇌에 제공한다. 이 특성을 ‘복잡성complexity‘ 이라고 부른다. 복잡성이란
‘엄청난 수의 각기 다른 신경 패턴들‘로 스스로를 구성해내는 뇌의 능력이다.
- P70

복잡성이 높은 뇌는 더 많은 것을 기억할 수 있다. 뇌는컴퓨터에 파일을 저장하는 식으로 기억을 저장하는 게 아니라 전기와 소용돌이치는 화학물질을 사용해 필요할 때마다재구성한다. 우리는 이 과정을 ‘기억remembering‘이라고 부르지만 사실은 모아서 ‘조합assembling‘하는 것이다. 
- P74

한편 덜 사용되는 연결은 약해지고 사라진다. 이것은 ‘쓰지 않으면 잃어버린다‘에 해당하는 신경 가지치기 프로세스다. 
- P84

성인의 뇌는 어둠 속에서 스포트라이트를 비추는 것처럼 한 가지에 집중하고 나머지는 무시하는 일을 쉽게 해낸다. 이것은 당신의뇌 네트워크에 특정 세부사항에 초점을 맞추고 관련 없는 세부사항은 무시하는 것을 주된 업무로 하는 소규모 신경세포무리가 존재하기 때문이다. 
- P87

 배선 지침이 풍부한 사회적 세계를 포함해아이들의 뇌를 건강하고 온전하게 성장시키기 위한 세계를만드는 것은 우리에게 달려 있다.
- P99

당신의 일상적 경험이란 외부세계와 당신의 신체가 주는 제약을 받지만, 궁극적으로는 당신의 뇌가 구성하는 ‘주의 깊게 제어된 환각hallucination 이라고말이다.  - P110

대신 당신이 목이 말랐을 때 물 한잔 마셨던 경험을 떠올려보라. 마지막 한방울까지 마시고 나서 몇 초 이내에 갈증이 줄어들었을 것이다. 이 현상은 당연하게 보일 수 있지만 실제로 물이혈류에 도달하려면 20분 정도가 걸린다. 그러니 물을 마시고몇 초 만에 갈증을 해소할 수는 없을 것이다. 그렇다면 무엇이 당신의 갈증을 해소했을까? 바로 예측이다. 뇌는 마시고삼키는 행위들을 계획하고 실행하는 동시에 물을 마시면 느끼게 되는 결과를 예상해서 수분이 혈액에 직접 영향을 끼치기 훨씬 전에 갈증을 덜 느끼게 한다.
- P111

그런 상황에서 그의 뇌에는 두가지 선택지가 있었다. 한가지는 외부세계의 감각 데이터를 통합해 자신의 예측을 수정하고, 소년과 소들로 이루어진 새로운 경험을 구성하는 것이다. 이 새로운 예측은 군인의 뇌에 심어져 다음번 예측을 개선할 것이다. 과학자들은 이 선택에 멋진 이름을 붙였다. 우리는 이것을 ‘학습‘이라고 부른다.
하지만 군인의 뇌는 다른 선택을 했다. 그의 뇌는 외부세계의 감각 데이터들이 있는데도 예측에 집착했다. 이런 일은여러 가지 이유로 일어날 수 있다. 한가지 이유는 뇌가 그의목숨이 위태롭다고 예측했기 때문이다.  - P115