말을 터보니 인문학 책도 좀 읽는 것 같고, 적당한 ...

말을 터보니 인문학 책도 좀 읽는 것 같고, 적당한 거리를 유지하는 가운데 가끔은 위트 있는 농담도 할 줄 아는 그런대로 말이 통하는 상대였다. 우리는 정확한 지칭을 피하면서 연구소 꼰대들에 관한 시니컬한 농담을 나누었다. 
- P9

그에게 딱히 바라가 있었던 건 아니었지만 연구소같이 삭막한 곳에서는 작은 우정같은 것도 꽤나 소중했으므로 그와의 마주침은 내게 의미 있는일로 여겨졌다. 
- P10

우리는 별 의미 없지만 묘하게 평등한 분위기로 잡담을 나누었다. 묘하다고 한 이유는 연구소의 계급 체계가 매우 철저했기 때문이다. 나는 계약직 행정사무 보조였고, 으레 내 몫으로 남곤 하는 복사기와 물티슈와 커피 필터를 앞에 두고 종종 불가촉천민이된다는 건 이런 것이 아닌가 하는 생각에 잠겼다.
- P10

그는 적당한 무관심과 호의로 나를 대했다.
- P10

나는 왜인지 매번 그에게서 정체를 알 수 없는 그리운 기분을 느꼈고, 그에게 그런 이야기를 하지 않기 위해 주의를 기울여야만 했다. 그건 뭐랄까. 아무 뜻도 없는 말이지만 어쨌거나 너무 사적인 감정이었고, 일단 튀어나오기만 하면 종잡을수 없는 고백 비슷한 게 되어버릴 것 같았다. 아무튼 오다가다 만나는 사이에서 불쑥 꺼내 보이기엔 선을 넘는 주제였다. 
- P11

너무 부드러운 나머지 나를 제외하고는 아무도 그의 진심을 알아듣지 못하는 것 같았다. 겸양이 묻은 언짢음. 예의바르지만 단호한 거부. 나는 못 들은 척 넘겼지만 어쩐지 거절당한 기분으로, 어쩐지 도둑맞은 감정의 주인으로서, 그와 나의 신분 차이를 다시금 환기했다. 익숙한 일이었다. 
- P11

나를 스스럼없이 대하던 것도 나이든 여자, 아예 이성의 범주에 들지 않는 상대로 여겼기 때문이라는 생각이 들었다. 유쾌하진 않지만 뭔가 모든 것을 납득시키는 설명이었다. 
- P14

한때 소유했던 드넓은 영지를 바라보는 몰락한 귀족처럼 언덕길과 그너머를 훑어보았다. 인생에 별로 기대하는 바가 없어졌다는 생각이 들었다. 어쨌거나 그의 것보다는 단명한 듯한 나의 젊음을 잠시 애도했다. 나의 우울과 상관없이 봄날은 아름답기만 했다. 불과 며칠 만에 계절이 변한 것이다. 
- P15

그러니까 누군가에게 사랑이란 어떤 시기로의 지속적인 퇴행을 뜻하는지도 모른다.
- P22

 장 피에르는 완벽한 삼십칠세의 삶을 살고 있었다. 나는 장 피에르처럼 살고 싶다고 생각했다. 
- P23

장 피에르 같은 사람은 모든 걸다 소유하고서도 불행을 찾아낼 수 있는 사람이야. 저런 우울감은 특권층만 가질 수 있는 거라고. 그게 자기 매력이라는 것조차 의식할 필요가 없어.
- P23

그는 소년 같은 남자였다. 자신을 소년으로 생각하는 부류의 남자였다. 그리고 우리는 더 자랄 것도 없다는 듯이 굴고 싶어하는 여자애들이었다.
- P32

그즈음 나는 연수가 장 피에르를 만나고 오는 것이라고 확신했다. 고다르를 싫어하면서 왜 장 피에르를 만나고 다니는지, 나는연수를 이해할 수 없었고, 없었으나, 또 동시에 완벽히 이해했다.
- P41

삶의결정적 순간들과 돌이킬 수 없는 잘못들도 아직은 일어나기 한참전인 그때.
- P45

한때 그가 대항했던 권위는 그 자신이 소화할 수 있을 정도로 커스터마이즈되어 찬란히 그를 에워싸고 있었다.
- P50

명심하라. 반드시, 네가 싫어하던 그 무엇이 되어서는 결코 안된다.
- P50

우리 모두 정도의 차이가 있을 뿐 각자의굴욕을 꿋꿋이 견디며 살아가고 있지 않은가.
- P51

우리는 동시에 키득거렸다. 정말 이상한 일이었다. 어떤 시간은 때에 따라서 수백 년 전의 일처럼도, 혹은 불과 몇 달 전의 일처럼도 느껴졌다.
- P53

그중 가장 인상적으로 남은 것은 우연히 집어든 책들에서 어떤문장을 발견했을 때다. 아주 평범한 얼굴로 페이지 속에 숨어 있던 그 글자들이 어떤 단서를 암시하며 내게 다가왔을 때 느꼈던그 미세한 전율, 어렴풋한 존재감으로만 감지되던 미지의 의미망에 접속하던 그 찬란한 순간. 어쩌면 무심코 스쳐지나가버렸을지도 모르는 백 퍼센트의 무엇. 그런 우연들에 주저하지 않고 따라나선 것을 지금도 기쁘게 생각한다. 
- P61

어느 날 두 사람은 학생회관 옥상에 앉아 부당한 이유로 세상으로부터 미움을 받는 존재에 대해 생각했다. 생각하다 그 미움을 사랑으로 바꿔 특별한 목적 없이 세상을 향해 온정을 베푸는 일을 도모했다. 
- P91

그녀는사람에게 다가가 마음을 주는 일을 멈추지 않았다. 먼저 주고, 준만큼 되돌려받지 못해도 다시 자기의 것을 주었다. 결국 그건 자기를 위해서도 좋은 일이라고 했다. 멀리, 크게 보면 그렇다고. 그런 말을 할 때 체의 얼굴은 느긋하면서도 단단해 보였다. 앙헬은 체보다 여러 가지 일에 능숙했지만 사람을 대하는 체의 태도에는자신이 다 헤아릴 수 없는 크고 높은 면이 있다고 생각했다.
- P94

봉사고 명예고 공짜로 부려먹을 생각 하지말고 제대로 돈을 지불해요. 앙헬은 가끔 체가 아무에게나 마음을 주고 돈을 헤프게 쓰는 게 아닐까 하는 생각이 들 때면 체의 그말을 떠올렸다.
- P95

믿음이란 상대가 자신을 해치거나 공격하지 않을 거라는 안심의 또다른 표현이라고 앙헬은 생각했다. 
- P99

다만 어떤 베품은 인과적인 타당성을 설명할 수 없듯 어떤 거부도 합당한 이유를 찾을 수 없다는 것을 받아들였을 뿐이었다.
- P107

이유를 묻고 그 답을 찾으려는 간절함만큼이나 답을 모르고 사는 힘도 필요하다고 말합니다.
- P112

[오늘의 한문장] 우울보다 낭만이기를

 주절주절 적었지만, 그저 ‘낭만‘이라 줄이면 더 좋을 것이다. 낭만은 무형의 사랑을 일컫는다. 사랑을 구축하려는 자세. 그 자체를의미한다. 세간 사람들은 낭만을 마치 우습게 하는데, 남만을 알기 전에 사랑을 먼저 알 수는 없는 법이다. 사랑은만 아래 있으니까. 사랑이 낭만보다 뒷장에 적혔을 테니까.
- P230

작년 한 해 나는 몇 가지 급진적이라 할 수 있는 변...

작년 한 해 나는 몇 가지 급진적이라 할 수 있는 변화를맞이했는데, 흔히들 사람 쉽게 변하지 않는다지만, 어떤 측면에서는 사람이란 지나치리만큼 간단하게 변해버리지 않나 싶다. 
- P136

삼삼오오 모여 술기운을 곁들여서라도 애써 상기시키지 않으면 기억 속에서 영영 사라져 버릴지도 모르는 가련한 옛 추억들. 해가 묵을수록 속상한 일이다. 이럴 줄 알았으면 더 많은 기록을 남겨둬야 했다. 입에서 입으로 남겨도좋고, 사진도, 글도 아무렴 다 좋다. 뭐가 됐든 더 많은 추먹거리를 만들어야 했다. 하지만, 그때는 미처 몰랐는걸.
그저 성인이 되면 훨씬 더 재미난 일들이 마구 일어날 줄알았는걸.
- P159

나는 낭만을 언제나, 어디에나 있는 것이라 믿고 싶다.
다만, 그게 늘 눈에 보이지는 않는다는 것쯤은 알고 있다.
언제나, 어디서나 무수히 다양한 형태로 우리들 일상에 녹아 있지만, 그러니만큼 특별히 관심을 갖지 않으면 못 보고지나쳐 보내기 십상이다.
- P160

의학적으로 기억은 왜곡이 가능하다. 즉, 조작이 가능하다. 하지만 그렇다고 해서 꼭 지나간 일들이 아름답게만 기되는 현상을 향해 기억이 왜곡됐다 단정 지을 수는 없다.
시간이 지나야 진가를 발휘하는 낭만도 있기 때문이다. 학창 시절이란 그러한 설익은 낭만의 농도가 매우 높은 시기다. 그리고 나는 그 설익은 낭만이 가장 때깔 좋게 영근 때를 보내고 있는 듯하다.
- P161

버스에 올라타는 사람들이 왜 그렇게까지 피곤에 절어있는지 이해가 되지 않았다. 그때는 잘 몰랐던 거다. 이제막 예고에 입학한 십 대와 벌써 몇 년째 같은 버스에 올라탔고, 앞으로 몇 년이나 더 그래야 하는지 장담할 수 없는어른들 사이에는 우주만큼 큰 차이가 있다는 거.
- P173

때문에 물건 매입을 위한 가격 협상은 주로 사장인 릭...

때문에 물건 매입을 위한 가격 협상은 주로 사장인 릭이 도맡는데, 판매자가 가게에 물건을 가지고 와서 간략한 설명을 하면, 릭은상당히 수준 높은 별나라 지식을 동원해 누구도 물어보지많은 얘기를 주절주절 떠들어 판매자의 기를 눌러 놓는다.
그 부분이 나 같은 사람에겐 꽤 유익하다.  - P129

그런 의미에서 필자는 미니멀리스트는 물론이거니와 ‘무소유‘의 불자 또한 결코 될 수 없을 듯하다. 이거야 원, 누가들으면 돈깨나 버는 사람인 줄 알겠다.
- P132

일전에 미니멀리즘을 다룬 다큐멘터리를 본 적이 있는데, 반성을 많이 했다. ‘나‘를 내가 가진 ‘물건‘으로 표현하고충족시키려는 태도는 확실히 바람직하지 못하다는 생각을했다. 하지만, 내일은 주문한 CD와 레코드가 도착하는 날이다. 뿐더러 조만간 턴테이블을 올릴 오디오 랙을 구매할예정이다. 훗날 새로 구입할 턴테이블과 어울릴 물건을 찾고 있자니 며칠째 눈알이 흘러내릴 것처럼 아프다.
- P133

볕 드는 지상으로 나와 쾌적한 공기를 들이마시는 순간...

볕 드는 지상으로 나와 쾌적한 공기를 들이마시는 순간 노랫말이 들려왔다. 뭐랄까, 마음은 무거워 죽겠는데 걸음은 가볍고, 슬퍼 죽겠는데 용기는 불끈 솟았다. 그 길로 ‘굿바이 서울‘을 들으며 별 받고서당차게 걸었다.
- P23

그리워할 각오 없이는 무엇과도 작별하지 못한다. 그리위할 각오가 됐다면, 작별의 순간이 다가왔다는 신호다. 
- P24

서울이든 부산이든, 사람이든 물건이든, 추억이든 감정이든 간에 열심히 쓰다 보면 나도 어느 독자와 친밀도 94도를 이루는 사이가 될지도 모를 일이다.
- P24

부모님은 내가 여태 담담한 척 견뎌온 고통의 크기를 헤아려 주셨다. 다만, 서두르지 말라는 말씀은 하셨다. 비로소 지난 세월과의 작별까지는 오로지 내 몫만 남게 되었다.
- P25

가끔 좋은 소설을 만나면 지면 위의 활자들이 머릿속에서 살아 움직인다. 잉크가 지형과 지물을 이루고 색과 냄새, 생물과 영혼을 창조하는 것이다. 
- P27

때로는 얼떨결에 밸는 말이 가장 정답에 가깝다.
- P29

그들은 등장인물에게 서술할 가치가 있는 생각만을 부여하고, 전개에 필요한 행동만을 허락한다. 소설가에게 그렇지 않은 부분은 실수다. 어쩌다 범했더라도 세심히 걷어내야 하는 실수.
- P30

삶이 무의미하다 느껴지면 한 번쯤 되돌아보는 게 좋다. 하루를 서술할 가치가 있는 생각과 행동으로채워 나가고 있는지, 혹은 그렇지 않은지. 취미 삼아 소설을 써보는 것도 좋다. 별 싱거운 삶을 살고 있다면 글에서 절절히 느껴질 것이다.
- P31

 극복하고자 하는 의지를 갖는 것 자체가 우울증을이겨내기 시작했다는 증거라는 의사 선생님의 말씀을 떠올리는 거다.
- P38

아,
가능하다면 고층 빌딩은 싹 밀어버리고, 세계의 모든 연인들이 오전 10시에서 오후 3시 사이에 밖으로 나와 별과 함께 데이트를 즐겼으면 좋겠다. 그 정도 되는 세상이 온다면내 머릿속에 엉켜있는 잡념쯤은 단번에 술술 풀려 줄지도모른다.
- P39

동행자로는 유한 사람이 좋아요. 그렇지 않다면 밤바다 앞에서 한없이 우울해지니까요. 어쨌든 즐거운 시간을 보내고자 먼 길 떠났겠지요. 밤바다 앞이라 할지언정 우울보단 낭만을 느끼는편이 좋습니다.
- P42

 반면, 이 책은 우주에 비해 인간 개인은하둥 먼지도 못 된다는 사실을 알려주면서도, 그렇기에 나름의 의미를 찾아가며 살아가고 있는 우리 자신이 얼마나 고귀한 존재인지를 똑똑히 짚어준다.
- P57

아직은 당장 손에 잡힐 듯 선명한 기억이지만, 갈수록 희미해져 간다. 측두엽은 기억을 편집하고 편집하다 마침내는 썩 많은 걸 남겨두지 않겠지. 그 황량한 정취를 느끼기위한 과정은 점점 더 복잡한 절차를 요구하면서도 이전만큼의 향수를 일으키지는 못하겠지. 이내 기억 속 세계에 내리는 비에 속옷까지 젖기란 아예 불가능해질 거야. 어쩔 수없는 일이라지만, 허망하다. 노스텔지어는 역시 통증에 가까운 걸까.
- P72

밸런스가 좋은 여행이었어. 피타고라스와 세계의 많은예술가를 사로잡은 황금비가 떠오를 만큼 얻은 것과 내려놓은 것의 비, 1: 1.618. 과감하게 뛰어든 일탈과 소소하게누린 안주의 비.1 : 1,618. 눈으로 담은 풍경과 기록을 남긴 풍경의 비, 1: 1.618. 길을 잃는 두려움과 헤쳐나간 즐거움의 비, 1: 1.618. 다만, 알아들은 만과 얼떨결에 고개만 끄덕인 문장의 비는 1: 99.
- P73

그러니 이렇게 미리 덧붙이는 게 좋겠습니다. 명품으로 온몸을 휘감은 이들이 느끼는 알량한 허영심마저도 과시가 전부가 아닌, 스스로를 사랑하기 위함이라면 그건 그것대로 낭만일 수밖에 없다고.
- P81

‘알아서 할게‘의 미학이 세상에 널리 통용되었으면 좋죄다. 왜 이런 얘기를 하냐면, 어련히 알아서 할 일들이 세상엔 많은데, 그런 걸 일일이 참견하고 싶어 하는 이들도 그만큼이나 많기 때문이다. 다소 쌀쌀맞아 보이겠지만, 용기를 내 ‘알아서 할게‘라 말하자. 너도 나도 그런 말을 대수롭지 않게 하다 보면 ‘알아서 할게‘ 쯤은 그다지 쌀쌀맞은 말이 아니게 되지 않을까. 그래서야 세상이 너무 날카롭게변하지 않겠냐고? 글쎄, 이런 식으로 서로 괴롭히는 것보단 그게 몇 배는 낫다고 생각한다.
- P92

현실과 이상은 원래 양극성 말고는 별관계가 없는데, 내가 매일 지나쳐 온 ‘오늘‘과 꿈꿔 온 ‘내일‘
사이에는 정말 일말의 연관도 없을지 몰라. 이렇듯 봄을 맞닥뜨리는 내 마음가짐은 늘 무언가 들끓는 동시에 딱 그만한 무언가가 결여되어 있어.
- P94

취미가 됐든 뭐가 됐든, 무언가를 ‘꾸준히 하는 건 인생에 있어 무척 중요한 일인데, ‘꾸준히‘를 지켜나가기 위해서는 철저한 계획을 세운다거나, 끊임없이 동기를 부여하는것만으로는 부족하다고 생각한다. 그저 ‘꾸준히‘라는 단어의 의미를 보다 포괄적으로 이해하고 받아들이려는 자세가필요하지 않을까. 그러지 않고서는 무언가를 꾸준히 한다는 건 지나치게 어려운 일이 되어버리고 만다. 
- P103

 그렇다고 힘을 빼는 법을 깨닫는다고 해서 모두가 일류가 되는 것 또한 아니지만 적어도 일류가 될지도 모른다는 어떤 가능성은 힘을 떼지 못하는 사람에겐 허락되지 않는다. 사실 일류가되고 못 되는 차원의 문제가 아니다. ‘작전 상 후퇴‘를 모르면 결국은 ‘완패‘할 수밖에 없는 것이 바로 이 세계를 둘러싸고 있는 비밀인 것이다. 단언컨대, 모든, 모오든 일이 그렇다. 일종의 공식으로 모두가 숙지하고 있을 필요가 있다.
- P109