이 이야기는 ˝비위만 맞추면 어울리기 쉬워진다˝라는 ...

이 이야기는 "비위만 맞추면 어울리기 쉬워진다"라는 오래된 격언을 실제로 보여준다. 스탠리 샤히터 (Stanley Schachter, 1951)는 유명한 일련의 연구를 통해 집단의 합의에 어긋나는 사람에게 집단 구성원들이 어떻게 압박을 가하는지 알아보았다.
- P294

오늘 내 부탁을 들어준 사람에게는 내일 나에게 부탁할 권리가 있다. (Pilluta,
Malhotra & Mumighan, 2003) 이렇게 도움을 주고받음으로써 사람들은 혼자할 수 없는 일(무거운 가구 옮기기 등)을 해낼 수 있고, 불평등한 상황에 놓여도살아남을 수 있다.(내가 빈털터리일 때 누군가가 나에게 점심을 사주면 나에게 돈이 생길때 그 사람에게 점심을 사준다. 또한 사람들은 선물, 호의 서비스 등을 서로 되갚으면서 연결된 상태로 인간관계를 이어간다. 이러한 보답 행위가 어디까지 이어질지는 고마움과 미안함을 나타내는 일본어 ‘스미마센‘이라는 말에 잘 함축되어 있다. 이 말을 문자 그대로 해석하면 ‘끝나지 않는다‘라는 뜻이다. 이 규범을 어기고 보답하지 않는 사람은 사회적으로 비난받고 인간관계에서 위기에 처하게 된다.

- P296

「웹스터 사전』에서는 친구를 "서로 애정과 관심이 있는 관계로, 친족도 연인도아닌 사람"으로 정의한다. 학생들에게 각자 친구의 정의를 내려보라고 하면 몇가지 특성이 추려진다. (Bukowski et al, 1994: Davis & Todd, 1985) 여기에는다음과 같은 항목이 포함된다.
• 친구는 동등한 관계다.
• 함께 있을 때 즐겁다.
• 서로에게 가장 이익이 되도록 행동한다고 믿는다.
• 필요할 때 서로 돕는다.
• 같이 어울려 다니고 함께 있을 때 ‘가면‘을 쓰지 않는다.
• 비슷한 관심사와 가치관을 공유한다.
- P322

하러가 달라이라마를 만났을 때는 이미 그의 형 로브상 삼텐과 친해진 후였다. 아주 어릴 때 환생한 부처로 선포된 달라이라마는 자신을 평범하게 대해주는 사람을 만난 적이 거의 없었다. 이에 대해 하러는 저서에 이렇게 적었다.
"나를 제외한 모든 사람에게 그는 외로운 소년이 아니라 신이었다." 
- P326

여느 사회적 기능장애와 마찬가지로 집착하는 관계는 여타 적응적인 심리학적 기제에서 발생하는 부산물일지 모른다. 헤어진 연인에 대한 집착은 상대에게 정상적으로 애착을 유지하게 하는 체계의 오작동을보여주는 예라고 할 수 있다. (Baumeister etal., 1993) 영화나 문학에서는 갈망하던 연인을 얻기 위해 거절당하면서도 끈질기게 밀어붙이는 사람들이 자주 등장한다. 짝사랑의 감정이 자주 발생한다는 것은 곧 우리가 애착 기제를 정확히 언제 중단할지 파악할줄 알아야 한다는 점을 시사한다.
- P387

행복하지 않은 부부들은 ‘정곡을 찌르는 말‘, 다시 말해 상대방에 대해 부정적으로 진술한 나머지 반격을 불러오기 쉬운 말로 갈등에 대처하는 경향이 있었다. 잘 모르는 사람과 지인들에게는 공손한 사람들이 정작 따스한 배려를 기대하는 사람들에게는 함부로 대할때가 많다는 것이 친밀한 관계의 얄궂은 점이다. 
- P406

요약하면 다음과 같다. 과학적 연구에서 설득력을 높인...

요약하면 다음과 같다. 과학적 연구에서 설득력을 높인 요소는 전달자의 전문성과 반론을 형성하기에 부족한 역량과 시간이었다. 이러한 반론 억제 요소는 피터 라일리가 취조받는 과정에서 그대로 사용되었다. 피터 라일리는 당시 그것이 거짓이라는 사실을 알고도 결국 그들의 메시지를 믿게 되었다. 이러한 오심은 피터 라일리 사건에서만 일어나지 않았다. 이와 같은 취조를 통해 오심에 이르는 일은 자주 일어난다. (Bennett. 2005: Leo, 2008)
- P228

이러한 현상은 나폴레옹이 장군들에게 한 조언과도 일맥상통한다. "시간을 내서 깊이 생각하라. 하지만 행동할 때가 오면 생각을 멈추고 뛰어들어라."
- P244

집단의 의견 일치가 종교적 믿음처럼 주관적인 영역에 영향을 미친다는생각에는 일리가 있다. 어쨌든 문선명 목사가 메시아였는지 여부는 명확하게검증할 수 없지 않은가. 더욱 놀라운 것은 사람들이 집단의 압력을 받으면 들린 증거가 눈앞에 뻔히 보여도 집단의 의견에 동조하게 된다는 점이다. 
- P270

이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳...

이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳어지면서 점점 뜸하게 연출되었다. 가족 중 누구 하나의 불행이 너무 깊어 버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다.
어머니도 점차 외갓집 발길을 끊었다.
- P121

길의 끝에 서 있는 진모를 향해 마주 걸어가면서 나는 콧날이 찡해지려는 것을 애써 참았다. 낯선 곳에서 낯설게 만나는 혈육은 언제라도 늘 안쓰럽게 보이는 법이었다.
- P123

처음 들어올 때부터 당장 눈에 거슬려 견딜 수 없게 하는 것은 어머니의 머리 스타일이었다. 어머니의 머리에서는 아직도 심하게 퍼머약 냄새가 나고 있었다. 게다가 앞도 뒤도 없이 무작정튼튼하게 웨이브만 살려 놓은 촌스러움이란 차마 바로 보기 어려울 지경이었다. 차라리 적당히 풀어져서 어수선하기만 했던 아침의 머리 모양대로 있어 줬다면 내 마음이 이토록이나 참혹하지 않았을 것이었다.
- P126

그러나 그 순간 나는 미소짓는 주혁의 얼굴에서 이모부의 얼글을 읽어 냈다. 지난 4월 프랑스 레스토랑에서 내게 지어 보였던 이모부의 의례적인 미소가 거기 있었다. 아니, 불발이나 연착따윈 죽어도 용납하지 않는, 그래서 인생을 심심하게 만드는 이모부의 얼굴이 아들인 주혁에게 고스란히 옮겨져 있는 것이었다.
그랬다. 주리와 주혁이는 이모의 자식이기도 했지만 역시 엄연한 이모부의 자식들이었다. 나와 진모가 어머니의 자식이면서 아버지의 삶으로 많은 부분 규정지어진 것처럼.
- P133

쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 끓는 일이 훨씬 견디기 쉽다는것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다.
- P139

어차피 모든 것이 장난 같은 일이었다. 장난으로 시작했던 일이 장난으로 끝나지 않으면 얼마나 무렴한가 말이다.
그럴 때 마주치는 진실의 얼굴은 얼마나 낯선가 말이다. 나는 끝까지 진모의 장난을 지원할 생각이었다. 그 애가 이 삶에 대해 무렴해하지 않도록.
- P141

 어머니는 피해자를 만나 합의를 하고 진모에게 뒤집어씌워진 어마어마한 죄목들을 물렁물렁한 죄목으로 바꾸는 일부터 착수를 했다.
그런 일이라면 어머니는 이골이 나 있는 사람이었다. 아버지가 이어서 진모가 어머니를 단련시켰다. 
- P143

김장우는 자수성가한 형의 사업이 기로에 서 있는 것 때문에 나보다 더 우울한 여름을 보내고 있었다. 그는 망설이지 않고 자신의 우울이 형에게서 비롯되고 있다고 말했지만, 나는 그에게 진모의 일 같은 것은 터럭만큼도 내비치지 않았다. 사람과 사람 사이의 관계에서 솔직함만이 최선이라고 생각하는 것처럼 어리석은 일은 없다. 솔직함은 때로 흉기로 변해 자신에게로 되돌아오는 부매랑일 수도 있는 것이었다.
- P144

진모의 행동을 꾸짖는 천사의 얼굴은 엄격했다. 그건 옳은 말이었다. 졸개들과 더불어 연적의 뒤통수를 몽둥이로 갈겨 내는짓 따위는 해서는 안 될 일임이 분명했다. 그렇지만 나라면 주리처럼 말하지는 않을 것이다. 삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까.
- P158

주라는 내 아버지를 킹콩으로 비유했던 그 어린 시절에서 한 발자국도 더 성장하지 않은 것이었다. 나는 주리를 그만 이해하기로 했다. 탐험해 봐야 할 수많은 인생의 비밀에 대해 아무런 흥미도 느끼지 못하는 주리 같은 사람도 있는 것이었다. 그것 또한 재미있는 인생의 비밀 중의 하나가 아니던가 말이다.
그날 나는 비로소 깨달았다. 나는 이제 내 이종 사촌들에 대해아무것도 말할 수 없다는 것을 나와 그들 사이에 너무나 많은 시간이 흘러 버렸다는 것을. 그러나 그 많은 시간들이 우리들 사이의 소통을 위해 한 일은 아무것도 없었다는 것을 나는 절실하게 깨달았던 것이었다.
- P163

"진진아......"
"진진아, 미안해. 너보다 우리 자식들을 더 사랑해서..…너한테정말 미안해………."
참말이지, 이모는 그런 사람이었다. 이모는 전화선 저쪽에서몰랐을 것이었다. 이모의 마지막 말 때문에 내가 그 순간 왈칵 울어 버렸다는 것을. 나는 울음을 감추기 위해서 얼른 전화를 끊었다. 벌써 가득 고여 흐르고 있는 눈물을 손등으로 닦아 내며 나는 창 밖을 보았다. 거기, 가을을 건너가고 있는 높고 푸른 하늘이 무심하게 세상을 굽어보고 있었다.
- P164

상처 입은 사람들을 위로하는 것은 말이 아니었다. 상처는 상처로 위로해야 가장 효험이 있는 법이었다. 당신이 겪고 있는 아픔은 그것인가. 자, 여기 나도 비슷한 아픔을 겪었다. 어쩌면 내 것이 당신 것보다 더 큰 아픔일지도 모르겠다. 내 불행에 비하면 당신은 그나마 천만다행이 아닌가...…나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다. 
- P171

인생의 부피를늘려 주는 것은 행복이 아니고 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이라는 중요한 교훈을 내게 가르쳐 준 주리였다.
- P210

어쩌면 나는 이모의 넘쳐 나는 낭만에의 동경을 은근히 비난하는 쪽을더 쉽게 선택하는 부류의 인간일지도 모르겠다. 이모부 같은 사람을 비난하는 것보다는 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다. 그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는,
인간이란 존재의 한없는 모순………….
- P213

나도 세월을 따라 살아갔다. 살아봐야 죽을 수도 있는 것이다.
아직 나는 그 모순을 이해할 수는 없지만 받아들일 수는 있다. 삶과 죽음은 결국 한통속이다. 속지 말아야 한다.
살아 있는 사람들의 사소한 이야기는 계속된다.
- P268

아버지 시중 때문에 결국 어머니는 가게에 점원 한 사람을 두었다. 얼마 되지 않는 수입에서 점원 월급까지 나가고 보니 그것 또한 어머니의 나날을 긴장으로 채워 주는 것이었다. 어머니는 더욱 바빠졌고 나날이 생기를 더해갔다. 아, 어머니의 불행하고도 행복한 삶・・‥‥…….
- P270

인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐 주었다. 이모의 가르침대로 하자면 나는 김장우의 손을 잡아야 옳은 것이었다.
그러나 역시 이모의 죽음이 나로 하여금 김장우의 손을 놓아버리게 만들기도 했다. 모든 사람들에게 행복하게 보여졌던 이모의 삶이 스스로에겐 한없는 불행이었다면, 마찬가지로 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모에게는 행복이었다면, 남은 것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제뿐이었다.
나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 
- P272

인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다.
- P273

특히 아버지처럼 하지 않아도 좋을 생각까지 하느라 인...

특히 아버지처럼 하지 않아도 좋을 생각까지 하느라 인생살이가 고달팠던 사람에게는 두말 할 나위도 없는 일이었다. 그럼에도 불구하고 내가 알고 있는 한 아버지는 타인에 의해 한 번도정확히 읽혀지지 않은 텍스트였다. 그것은 아버지에 대한 모독이었고 또한 아버지의 불행이었다.
- P74

"해질 녘에는 절대 낯선 길에서 헤매면 안 돼. 그러다 하늘저권부터 푸른색으로 어둠이 내리기 시작하면 말로 설명할 수없을 만큼 가슴이 아프거든. 가슴만 아픈 게 아냐. 왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지 몰라. 안진진, 환한 낮이 가고 어둔 밤이 오는그 중간 시간에 하늘을 떠도는 쌉싸름한 냄새를 혹시 맡아 본적 있니? 낮도 아니고 밤도 아닌 그 시간, 주위는 푸른 어둠에물들고, 쌉싸름한 집 냄새는 어디선가 풍겨 오고 그러면 그만견딜 수 없을 만큼 돌아오고 싶어지거든, 거기가 어디든 달리고달려서 마구 돌아오고 싶어지거든. 나는 끝내 지고 마는 거야......."
- P85

이렇게 말하면 보다 정확해질지도 모르겠다. 강합보다 약함을편애하고 뚜렷한 것보다 희미한 것을 먼저 보며, 진한 향기보다연한 향기를 더 선호하는 세상의 모든 희미한 존재들을 사랑하는 문제는 김장우가 가지고 있는 삶의 화두다. 나는 그렇게 느낀다. 그래서 그는 세상을 향해 직진으로 강한 화살표를 쏘지 못한다. 마음으로 사랑이 넘쳐 감당하기 어려우면 한참 후에나 희미한 선 하나를 긋는 남자.
- P93

"앞으로 돈을 번다 해도 그 돈은 내 것이 아냐. 모두 형에게 돌려 줘야 해. 형은 나 때문에 대학도 가지 못했거든. 내게 돈이 생긴다면 그건 모조리 형 것이야."
처음에는 그 말이 몹시 아름다웠지만, 언제까지 그 말의 아름다움에 감동할 수 있을지는 아무도 모를 일이었다. 하지만 이런말은 여전히 아름다웠다.

- P108

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고 ...

우리들은 남이 행복하지 않은 것은 당연하게 생각하고
자기 자신이 행복하지 않은 것에 대해서는
언제나 납득할 수 없어한다.
- P7

그래서 나는 스무 살이 넘은 이후 지금까지 한 번도 내 입으로그 사건을 설명한 적이 없었다. 나는 본능적으로 자신을 보호해야 한다는 사실을 깨달았다. 삶에서 발생하는 에피소드들에 대해서 사람들은 씹을 줄만 알았지 즐기는 법은 전혀 배우지 못한것이었다. 에피소드란 맹랑한 것이 아니라 명랑한 것임에도.
- P10

그리고・・・・・・그리고 뒤에 더 이상 이을 말이 없다는 것은 슬픈 일이다. 내인생의 볼륨이 이토록이나 빈약하다는 사실에 대해 나는 어쩔수 없이 절망한다. 솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 것은 내 인생에 양감(感)이 없다는 것이다. 내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 말 심을 만한 깊이도 없다. 
- P13

나는 똑같은 조건 속에서 출발한 두 사람이왜 이다지도 다른 삶을 살고 있는지 도저히 이해할 수가 없어서,
그래서, 그만 삶에 대한 다른 호기심까지도 다 거두어 버렸다.
이런 것이 운명이라면, 그것을 내가 어찌 되돌릴 수 있으랴. 인생은 탐구하는 것이 아니라 받아들여야만 하는 것, 이것이 사춘기의 내가 삶에 대해 내린 결론이었다. 
- P19

그랬다. 이렇게 살아서는 안 되는 것이었다. 내가 내 삶에 대해 졸렬했다는 것, 나는 이제 인정한다. 지금부터라도 나는 내 생을유심히 관찰하면서 살아갈 것이다. 되어 가는 대로 놓아 두지 않고 적절한 순간, 내 삶의 방향키를 과감하게 돌릴 것이다. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다.
그것이 인생이다……………
- P20

내가 가장 싫어하는 인간은누구나 다 알고 있는 말을 누구나 다 할 수 있는 표현으로 길게 하는 사람이다. 내가 원하는 것은 아주 특별한 말이었다. 그런 말을 준비하지 못한 사람은 조용히 입을 다물고 있으면 그만이었다.
- P46

나이가 들수록 어머니의 재생산 기능은 더욱 활발해지고 있다.
젊어서는 그렇게도 넘치던 한숨과 탄식이 어느 순간 사라지고 그 자리에 남은 것은 이해할 수 없는 삶에의 모진 집착뿐이다.
내 어머니는 날마다 쓰러지고 날마다 새로 태어난다.
- P58