예술, 상처를 말하다

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

로뎅의 그림자에 가려진 카미유 클로델. 그 시대에는 여자는 사람도 아니였다. 그 당시에 뛰어난 작가나 화가중에 여인은 찾아보기 어렵다. 로뎅은 그녀의 뛰어난 재능도 원치 않았다고 한다. 가족들마저 그녀를 외면했다. 나는 로뎅을 욕하고 외면하겠다. 카미유 클로델이 외면당할 수 밖에 없는 이유 중 가장 큰 이유는 정치를 잘하지 못해서 일것이다. 방패막이가 되어 줄 만한 그 무엇도 없었기에 혼자서 그 모든것을 감당해야 했던 카미유 클로델. 어쩌면 그녀는 나약하지 않았는지 모른다. 나약하다면 감당하지는 못했을 것이다. 시대가, 가족이 그녀를 무너지게 내버려 둔것이다. 모두가 내게 돌을 던진다면 나역시 참아내지 못할 것이다.

반고흐의 이야기는 익숙하다. 대표적인 이야기는 광기에 못이겨 자신의 귀를 잘라 버린일. 반고흐의 작품이 어마어마한 가격에 거래된다. 반고흐는 살아서 빛을 보지 못했다. 지금은 없어서 못 판다. 그건 누구에게 좋은 일일까? 그림을 파는 사람과 사는 사람, 솔직히 반고흐의 그림이 대단하다고 감탄하지만 그림을 실제로 본 사람은 몇이나 될까. 반고흐의 그림을 정말 이해한 것일까. 완전한 이해란 있을 수 없을 것이다. 반고흐는 이세상에 없으니까. 사람마다의 해석은 다를 것이다. 전문적인 절대적인 지식에 의해서 평가되고 있다는 것도 왠지 씁쓸하다. 타인과 자신의 욕망의 덫에 걸리지 않으면서 그리고 허무의 함정에 빠지지도 않으면서 삶의 중요한 실체인 고통과 슬픔을 깊이 안을 수 있는 가능성, 그럼으로써 실존의 깊은 뿌리에 다가설 수 있는 여지, (171쪽)

화가들의 고통을 읽으면서 예술가의 길은 길고도 험하다는 생각이 들었다. 어떤 길이든지 순탄한 길은 없을 것이다. 어린 장금이의 말이 생각난다. 마마님은 그것이 마음대로 되냐며, 편하게 살고 싶은데 그것이 제 맘대로 되지 않는다고 말이다. 고통을 딛고 일어서는 힘, 어쩌면 그것을 아픔이나 고통이나 고생으로 생각하지 않을지도 모르겠다. 내가 보기에 힘들게 살았다 할지라도 그나 그녀가 그 삶을 기꺼이 받아들였다면, 세상은 내 눈에 보이는 것만큼만 되는 것은 아닌듯하다.

어쩌면 예술은 고통과 함께 수반되는게 아닌가 하는 생각을 해보았다. 사람은 누구나 자신만의 아픔을 갖고 있다. 그 아픔의 정도를 무게로 잴 수는 없다. 몸무게처럼 확실하다면 더 좋을지도 모르겠다. 그당시의 그 사람이 되어 보지 않고서는 알 수 없다. "나도 이해해" 라는 말은 참으로 가증스러운 말이될 수도 있다. 당연히 상대방을 이해하기란 어렵다. 이책을 통해서 현재를 살아가는 우리가 부딪쳐야하고 앞으로 나아가는 길에 있어서 망설임이 있어서는 안된다. (이것은 사극 버전이다) 칼에 살짝 스친 상처도 아파서 호들갑을 떠는데 예술가들의 고통을 들여보고 있으니 그런가보다 싶었다. 사람마다 자기가 감당해야 할 그릇이 있는 것 같다. 그만큼의 고통을 감당할 수 있기에 찾아오는지도 모른다. 나에게 있어서는 크지는 않고 작고 미미하다. 그렇게 쭈욱 살아가고 싶다.

소탈한 탐정 니키씨와 발랄하고 지혜로운 탐정조수 아리사

나선계단의 앨리스
가노 도모코 지음, 장세연 옮김 / 손안의책 / 2008년 1월

언니가 헌책방에서 건져 올렸다며 매우 좋아했던 책이다. 언니는 책을 여러번씩 읽는다. 나는 겨우 한번이 끝이다. 이 책도 재미있다면서 다시 읽는 언니를 보며 나도 읽어 보기로 했다. 일상 미스터리 여왕 가노 도모코를 알게 되었다. '아 유리기린의 저자구나.'

50대 니키는 과감하게 회사를 그만두고 탐정사무소를 개업한다. 회사에서 50대 이상, 30년 이상 일한 근무자에게 퇴직하고 사업을 시작하면 1년동안 월급을 지급한다. 니키씨는 바로 딱이라고 생각했다. 에둘러서 좋게 말한거고 50대 이상이 그만 회사를 나가주길 바라는 것이다. 어쨌든 30년동안 열심히 일했다면 니키씨처럼 새로운 일에 도전해 볼만하다 라는 생각이 든다. 회사 후배가 탐정 사무소 전단지까지 만들어줬다. 어여쁘고 발랄한 소녀 아리사가 전단지를 들고 찾아온다. 사건을 의뢰하기 위해서가 아닌 탐정 보조로써 일하기 위해서였다. 아리사는 얼핏보면 여고생처럼 보이지만 스무한살이라고 한다. 니키는 여자는 겉모습만 봐서는 나이를 알 수 없다고 생각한다. 니키와 아리사가 함께 해결하는 사건들은 사건이라고 하기엔 소소한 일상들이다. 그래서 더욱 매력적이였다. 잔잔하지만 그안에 사람 사는 냄새가 폴폴 풍겨져서 좋았다. 처음엔 소소한 일이 점점 탐정 사무소스럽게 진행되기도 한다. 다행인것은 사악한 사건은 없었다는 점이다. 탐정 사무소를 연 사람은 니키씨지만 결정적으로 사건을 해결하는 사람은 아리사다. 똑똑하고 지혜롭고 현명한 소녀다. 때론 어린이 탐정단처럼 개를 찾으러 다니고, 아이 돌봐주기도 대행한다. 이세상에는 많은 사람들이 살고 있다. 개를 찾으러 갔던 집에서는 부인이 자신이 보고 싶은 것만 볼 수 있도록 무척이나 애를 쓴 남편을 알 수 있었다. 그 남편은 죽었지만, 여전히 그녀의 집에서는 남편의 흔적을 찾아볼 수 있었다. 모든 생명이나 사물이 정지할 수 없을텐데도 남편은 그랬다. 재미있는 것은 부인은 남편의 죽음은 자연스레 받아들이고 있었다는 점이다.

탐정 사무소의 일상은 평온하다. 일이 없는 나날들이 대부분이다. 그나마 우중충할뻔 했던 탐정 사무소를 아리사가 구해냈다. 큰일을 해낸 것이다. 니키와 아리사는 이상한 나라의 앨리스 이야기를 인용하며 이야기를 주고 받는다. 이야기 요소요소에 앨리스 이야기가 녹아들어 있다. 동화스럽기도 하지만 유치하거나 빈약하지 않다. 아는 사람에게 의뢰가 들어온다. 천재지만 혼자서는 아무것도 할 수 없는 사람이였다. 부인이 일주일에 2-3번정도 심부름을 시킨다고 한다. 그 사이에 부인이 무엇을 하는 건지를 조사해 달라고 했다. 이 사건은 자칫 사악한 사건이 될뻔했으니 진상은 그런것이 아니였다. 아무리 천재라도 누군가 그의 재능을 발견해주고 격려하지 않았다면 아무것도 아닐뻔하였으나 그의 부인은 평강공주였다. 그녀가 있어서 그가 있다고 해도 과언이 아닐정도 였다. 다정다감한 글이 내 마음도 훈훈하게 만들어 주었다. 재치있고 발랄한 글이 마음에 든다. 요즘처럼 누가 죽거나, 악의를 품어 내는 것이 아닌 한편의 에세이를 읽거나 일상의 이야기를 읽는 기분이라서 더 좋았다. 오랜만에 마음의 단비를 만난 기분이였다.

사람의 마음도 그래요. 이렇게·····."

아리사는 손을 뻗어 집게손가락과 중지로 극히 가볍게 니키의 가슴을 건드렸다.

" 노크해 보지 않으면, 알 수 없는 걸요." (151쪽)

그녀의 말에 동감한다.

억울하게 당하고만 있지 않아

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

몇편의 단편을 읽으면서 블랙박스를 꼭 사리라 마음 먹었다. 나는 운전을 못하지만 차에 실려 다니다 보면 정말 가관인 운전자들이 많다. 엉덩이를 씰룩씰룩 거리는 것처럼 잠시를 못 참고 빨리 가보겠다며 가는 차들, 그 뒤태는 웃기다. 차들도 저마다의 표정을 갖고 있다. 깜빡이 켜지 않고 차선 바꾸는 것을 예의라고 생각하는 사람들이 많다. 다른 차가 앞지르는 것을 보지 못해 꼬장 부리는 차주, 엿먹어 보라며 보란듯이 앞질러서 중간쯤에 딱하고 서버린다. 아주 통으로 싸가지를 삶아 먹었다 싶다.

대중교통을 애용하고 싶었는데 차 사게 만든다. 여러 단편을 통해서 직접 그와 비슷한 일을 겪어 보신분들이 있을 듯 하다. 무조건 모르쇠로 나간다고 해서 해결될 일이 아니다. 사람은 입장이 바뀌면 상대방을 욕하고 상대방 처지일때는 모른척 딴청 피우고 만다. 다 그런것은 아니나, 종종 악의적인 사람들이 있다. 초보운전자를 배려하는 운전자분들도 많지만 만만하게 보거나 장난 치려는 사람도 있다. 누구나 처음이 있기 마련인데 그런 마음을 품게 되는지, 조금씩만 마음을 움직이면 좋을텐데. 저런 사람은 면허를 주지 말아야 할 사람들이 도로위를 배회하고 다닐때 무서움을 느낀다. 갈까 말까 하는 운전자들, 미친듯이 끼어들기 하는 운전자들, 도로의 무법자들이다.

고의적으로 브레이크를 밟아서 뒤에 따라오는 차를 박게 만드는 경우도 있다. 며칠전에 해외 뉴스에서 적반하장의 경우가 있었다. 후진하면서 뒤에 서있는 차를 박고서는 되려 화를 내는 아주머니를 보고 아저씨는 웃으면서 자신의 차를 가리켰다. 즉 블랙박스가 있다는 이야기임. 혹시나 하는 상황을 대비해서 서로의 시시비비를 가리기 위해서 필요하겠다. 내 맘만 같으면 좋겠는데 서로의 마음이 어떤지 모르니 정말 무서운일이다. 불법주차로 사고를 불러 일으키는 경우도 많다. 아파트도 주차장에 자리가 텅텅 비어도 불법주차를 너무 사랑하는지. 아무데나 차를 세워 놓는다. 요런 사람들이 남이 불법주차 하는 꼴은 또 보기 싫어한다. 사람의 심리는 참 재미있지 않은가. <분리대>편에서는 트럭이 무단횡단하는 사람을 피하려다 사고로 남자가 죽는다. 남자의 부인은 억울함을 호소하지만 법이란 이럴때마다 '별 수 없다. 재수없다고 생각해라' 식이다. 그녀의 복수 방법은 무모하다 싶었지만 한편으로는 쌤통이다 싶기도 했다. <위험한 초보운전>편에서도 위험하기는 했으나 당해봐야 한다는 생각이 들었다. 초보운전자를 장난으로 위협했을지라도 자칫 그녀가 죽을뻔 하지 않았는가. 자신은 장난일지라도 상대방의 목숨의 위협을 느꼈다면 그건 살인이다. <버리지 마세요>편에서는 차를 타고 다니면서 창밖으로 아무생각없이 휙 쓰레기를 던져 버리는 경우가 있다. 이 경우에는 마시던 캔커피를 던져서 뒤에오던 차로 휙 날라가서 여인의 눈을 멀게 만들었다. 정말이지 억울하지 않는가. 이런 일을 캔커피 마시던 사람이 당했다면 가만 있겠는가. 조금만 입장을 바꿔 생각해 보면 이런짓 못할꺼다. 어떤 단편은 섬짓했고 통쾌했고 정말 그럴 수 있겠다 싶었다.

모든게 다 네 탓이야

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

<의뢰인은 죽었다>에서 처음 히무라 아키라를 만났다. 친언니에게 죽임을 당할뻔 했다는 엽기적인 이야기를 읽으며 아키라의 속사정을 알고 싶어졌다. 그녀의 인생은 트러블 메이커라 불리울 정도로 그쪽으로는 '이보다 더 완벽할 수는 없다.' 쪽이였다. 이책을 읽고 나서 <나쁜 토끼>도 읽어 보고 싶은데 책이 보이지 않는다.

세상에는 자기가 멍청해서 저지른 짓거리의 책임을 아무 의심 없이 통째로 남에게 전가할 수 있는 행복한 인종이 존재한다. (143쪽) 이런 인종이 사람들을 참 힘들게 한다. 자신이 잘못 했으면서도 타인에게 "네 탓이야."라며 전가하며 살 수 있어서 속 편하고 좋겠다. 이런 사람들이 오래산다. 알맞게 잘 짜여진 단편들이다. 히무라 아키라와 고바야시 순타로가 번갈아 가면서 이야기가 나온다. 아키라는 탐정 보조로써도 일하고 청소 전문가이기도 하고 여러 직종에 몸을 담았다 뺐다 하며 온몸으로 태풍을 맞아가며 살아가고 있다. 고바야시는 형사과 경위다. 딸의 세일러 자전거를 무엇때문에 빼앗아서 타고 다니는지 모르겠다. 웃길려고. 고바야시의 한마디가 나를 웃게 만들었다. "무리해서 마당 딸린 집을 샀거든요. 그래서 순직하면 절대로 안 될 만큼 빚을 지고 말았답니다." (등장인물 소개 장에서) 경찰이기 때문에 고액의 생명보험금은 절대 들어주지 않으리라. 어쨌든 마지막편에서 두사람은 만난다. 당연히 경찰과 만난다는 것은 친분이 있지 않고서야 대체적으로 좋은 일은 아닐것이다. 친언니에게 죽임을 당할 뻔했던 사건으로 인해서 두 사람은 만나게 된다. 아키라는 죽을뻔했다. 눈속에서 5일동안 방치되어 있다가 살아나기도 싶지 않을 터이다. 살아난게 더 신기할 정도였다.

한편 한편의 단편을 읽다보면 아키라의 매력에 푹 빠지게 된다. 고바야시 경위는 어리버리한 위장술로 상대방을 방심하게 만든 다음 범인의 허점을 푹 하고 찔러준다. 의미심장한 한마디는 범인의 심장을 오그라붙게 만든다. 저자의 책은 읽고 난 다음엔 다른 이야기가 궁금해진다. 한번 읽은 것보다 두번 읽고 싶게 만든다. 사건 사고를 일으키고 후라이팬으로 맞아서 죽임을 당할뻔 하지만 그녀는 불사신처럼 죽지 않고 살아난다. 오지랖 넓은 그녀의 성격덕분에 사고와 말썽이 끊이질 않는다. 어떤 하드보일드 작가는 소설보다 삶이 더 하드보일드 하다는 말에 웃음이 터졌다. 저자의 유머는 이야기속에 잘 어울러져서 웃음을 던진다. 일상에서 "안녕" 하며 스쳐지나갈 것만 같은 주인공들의 등장이 친숙하기도 하다. 크던 작던 사람이 다른이에게 '악의'라는 감정을 품는게 얼마나 무서운 것인지 깨달았다. <당나귀 구덩이>라는 단편속에서는 생각하면 할수록 상대방의 진한 악의가 느껴졌다. 아키라가 잠시 일하게 된 곳이였는데 이 회사는 유료로 전화 상담을 하는 곳이다. 상대방의 그 어떤 이야기라도 다 들어준다. 그냥 들어주기만 하는 거다. 아무것도 하지 않고 돌부처처럼 말이다. 악랄하고 무섭게 느껴졌던 한마디 "없애고 싶은 사람이 있다면 이곳을 소개시켜줘라." 그럼 자동적으로 해결된다는. 어떤 것보다 그 사람의 진의가 무섭게 느껴진다.

달리의 고치

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

달리의 고치는 달리 할말은 별로 없다. 충격적인 결말에 놀라게 될꺼라는 말에 나도 충격을 받았다. 어찌해야 할바를 모르겠다. 이 결말이 충격적이라니. 나보고 어떻게 하라는 건지. 모락모락 김을 피우는게 이 책의 매력일지도 모른다. 다만 심한 김 때문에 기침도 나고 눈도 맵고 정신이 아찔한 순간 그것으로 끝이라는게 다소 허무할뿐이다. 그동안 읽었던 책에 의해 나의 놀람도가 점점 강해지고 있는 건지도 모른다. 살해당했다는 것 자체가 충격적일 뿐만 아니라 캡슐안에 시체가 알몸으로 발견되었다는 것 자체만으로도 엽기적이다. 그것도 평온을 찾고자 하는 캡슐안에서 그가 생각했던 것, 그 자체만으로도 끔찍한 일이 아니였을지. 나름의 반전이 있긴 하다. 도조 슈이치의 입장에서 보면 정말 충격적인 결말이였을 것이다.

대략적인 내용은 예술가 살바도르 달리를 사랑했던 억대의 보석 브랜드 사장 도조 슈이치가 살해당한다. 추리소설 작가와 전공은 범죄심리학인 사회학부 조교수인 히무라과 사건을 함께 한다. 솔직히 두 사람이 이 사건의 전모를 이야기하고 있다. 이 사건이 이렇게 길게 끌고 가야 하는 이유를 소설이라서 시비걸고 싶어지는 건지도 모른다. 다행스러운것은 책장을 덮고 싶진 않았다는 것이다. 여러사람들의 이야기가 사건을 해결하는데 큰 작용을 했는지는 모르겠지만, 수상한 사람들의 알리바이가 하나 둘씩 드러난다. 용의자로 추정되는 몇몇 인물들이 등장한다. 도조 슈이치는 배가 다른 형제가 두명 있고 짝사랑하는 비서도 있다. 재산문제로 죽일 수도 있었으나 배다른 형제는 그다지 불만이 많은 것 같지는 않았다. 혹시나 사랑했던 비서에게 전 재산을 주기로 했나 싶었지만 그런것도 없었다. 다만 이책에서는 평이한 내용속에서 한가지 도조 슈이치가 죽어 있던 장소에 대해서 이야기하고 싶었던 건지도 모른다. 코쿤이라고 하는(코난 극장판이 떠오른다) 알같이 생긴 물건이다. 그 안에 들어가면 태어나기전에 엄마 자궁에 들어 있는 것처럼 편안함을 느낀다고 한다. 반은 물처럼 생긴 액체가 들어 있는데 그 안에 들어가면 몸이 뜬다고 한다.

추리소설 작가인 저자의 이름이 고스란히 책속의 주인공으로 등장한다. 저자에 대해선 잘 몰랐기에 진짜인가 싶기도 했다. 그의 절친인 범죄학을 전공한 히무라인 두 사람의 이야기는 자연스럽게 전개된다. 완전한 증거처럼 보이는 물건으로 인해 이야기가 흐르는데 범인으로 추정하고 싶었을까, 아니면 독자에게 혼란을 주고 싶었을까 하는 분량이 나오는데 저자의 심중은 알 수 없었다. 사람은 누구나 감추고 싶은 상처가 있다. 상처로 인해서 터지지 말아야 할 감정이 폭발하기도 한다. 누구에게나 감추고 싶은 고치가 있을 것이다. 그건 인정하겠는데 이 책을 읽으며 어떠한 울림은 느껴지지 않았다. 자꾸만 책 표지의 눈동자가 나를 부라리며 쳐다보는 것 같아 엽기적이고 무섭게만 느껴졌다. 남자가 눈을 감았으면 좋겠다.

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.