무인양품 문방구

무인양품 문방구
GB 편집부 지음, 박제이 옮김 / 21세기북스 / 2019년 6월

공부를 시작하기전에 준비하는 것이 있는데 그것은 바로 노트와 필기구세트다.

디자인 한 듯 안 한듯, 무심한 듯 하며 신경 쓴 느낌이 드는 제품이다. 사람의 마음처럼 문구제품은 그때그때마다 선호하는 제품이 다를수 있다. 때로는 아기자기 귀여운 캐릭터 제품이 좋을때가 있고 무인양품 문방구처럼 군더더기 없이 실용적인 느낌의 문구가 좋을때가 있다.

재생지 노트ㆍ먼슬리가 태어난 계기는 그저 재생용지는 아니였다. 스케쥴러는 해가 지나가면 가격이 떨어진다. 원래 제 가격 주고 구매했는데 해가 바뀌자 냉큼 가격대가 내려가는 스케쥴러를 보면 소비자도 살짝 화가날때가 있다. 초반의 거창한 계획을 세우다 금세 흐지부지 하기도 하지만 가끔은 해를 기다려 저렴한 다이어리를 구매하기도 한다. 원래 한달전에 구매해서 계획 짜고 준비를 하는 만큼 시간이 판매가격과 직결될 수 밖에 없는걸 알면서도. 이 스케쥴러는 날짜가 인쇄되어 있지 않아 반품걱정할 필요도 없고 필요할때 언제나 구매할 수 있다. 무인양품 문방구의 제품들은 은근 우리 생활에 많이 들어와 있다. 북마크 씰 5색 세트 상품을 보고는(집에도 있는 제품인데) 재미있었다. 보통은 양장본책에나 있을 북마크 씰이다. 노트나 연습장이나 다이어리에 붙여서 쓸 수 있다고 하니, 그동안 노트를 쓰다가 쓴 부분에 볼펜이나 지우개 등 다른것을 끼워놓곤 했다. 북마크는 아닐지라도 쓰고 있는 장을 표시할 만한 무언가가 필요했다. 처음에는 이런것도 파는구나 싶다가 필요를 생각해보니 참신한 아이디어다.

왼손잡이도 사용하기 편리한 카터칼이다. 실용적인 카터칼이다. 미니 카터칼도 있는데 하나 들여와야 겠다. 모든 제품은 오른손잡이에 맞추어져있다. 왼손잡이가 사용하기엔 불편한 점이 많다. 왼손잡이 제품을 사기 위해서는 비용을 더 지불해야 한다. 예전에는 줄 노트가 편한데 때론 불편하기도 하고 무지 노트가 끄적거리기에 편하다. 무언가 생각을 자유롭게 그리기에는 줄 노트보다는 무지노트다. 용도마다 다르겠지만 줄이 있어서 편하기도 하고 있어서 불편하기도 하다. 그때마다 자신이 원하는 제품으로 갈아타면 된다. 재생지 주간시 4컷 노트미니를 보면 책속에서처럼 4칸짜리 만화를 그리기에도 재미있겠다. 요리 레시피를 적어도 좋고 뭔가 다른 생각이 떠오를 것 같다. 필요에 의해서 구매하는 노트지만 새로운 것이 좋아 선택한 노트가 또 다른 재미를 가져다 줄지 모른다. 문방구는 즐거움의 장소이자 즐겨쓰던 제품을 만나 추억에 잠기기도 하고 새로운 발견을 할 수 있다. 이 제품의 탄생 배경에 대해 살펴볼 수 있어 좀 더 아끼며 사용해야겠다는 생각이 든다. 재생지로써 자연을 생각하며 실용적인 제품이라서 더 마음에 든다.

<이 책은 출판사에서 제공 받았습니다.>

헤이,보이

헤이, 보이 ㅣ I LOVE 그림책
벤자민 스트라우스 지음, 제니퍼 펠런 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2019년 7월

몇 해 전에 거리에서 떠돌고 있는 개를 보았다. 딱봐도 그 녀석은 주인한테 버림받았다. 우리를 쳐다보는 그녀석의 눈빛은 참 딱했다. 이리저리 눈치를 살피는 그녀석을 보니 마음이 좋지 않았다. 그 녀석은 우리의 그런 눈빛을 느꼈는지 조심스레 따라왔다. 위험하게 도로를 뛰어들기도 했는데 가슴이 철렁했다. 

개를 키운다는 것이 어떤 의미일까 하는 생각을 한다. 키울때는 끝까지 함께 할꺼라고 보이는 사람중에 개를 버리는 사람이 은근이 많다는 점에서 놀랐다. 이 책속에서 등장하는 보이도 주인에게 버림당하고 거리를 떠돌고 있다. 소년과 보이는 만났다. 아이가 이 책을 보았다면 개가 검정털이냐고 물었을 것도 같다. 집에 함께 가자며 말하는 소년을 보며 보이는 기뻤을까, 아니면 그 순간뿐이라는 생각을 했을까. 보이는 여전히 한결같았다. 개는 사람이 버리기전에는 배신하지 않고 오로지 사랑해주는 사람만 바라본다. 한눈 팔지도 않는다. 소년은 다치고 보이와 헤어지게 된다. 보이는 보호소에 들어가고 그 시간동안 소년은 얼른 어른이 되지 못했다. 보고싶은 마음에 소년은 보이를 만나러 갔지만 그곳에 보이는 없었다. 갇혀있는 개들의 뒷 모습을 보니 이런저런 생각이 들어서 처량한 마음이 들었다.

< 헤이, 보이 / 벤자민 스트라우스 지음 / 제니퍼 펠런 그림 / 보물창고 >

보이를 데려간 곳에서 편지가 왔다. 인연이 끊긴 줄 알았는데 소년은 보이를 다시 만나고 둘이는 신나게 놀았다. 맘껏 뛰어 놀 수 있다는 것이 얼마나 신나는 일인지 모른다. 보이는 섭섭할 수도 있었으나 그러지 않았다. 지금 살고 있는 곳에서 행복해 보였다. 짱구가 흰둥이를 데려오지 않았다면 흰둥이는 누구의 집으로 가서 누구와 살았을까. 아니면 보호소로 갔을까. 짱구네 집에가서 돌봄을 받는것보다 짱구를 돌봐주는 그런 흰둥이가 되었다. 보이는 친구를 기다리며 시간이 점점 빨리갔을 것이다. 보이의 시간은 점점 짧아지고 있었을테니.

<이 책은 출판사에서 제공받았습니다.>

초능력을 가진 젊은이들의 이야기

나는 존재가 공기
나카타 에이이치 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2019년 6월

초능력을 가진 젊은이들의 여러편의 단편이 담겨져있다. 첫번째 주인공이 가진 초능력은 점퍼였다. 영화에서 점퍼는 벽을 깨부수고 등장하기도 하는데 제명을 다하지 못하고 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 책 속 소년점퍼는 얼굴이 심하게 못생겨서 여동생조차 '밥맛 떨어져'라는 말을 자주한다. 부모였거나 그 소년이였다면 여동생 관리에 좀 더 신경을 써야하는게 아닐까 하는 생각이 든다. 타고난 얼굴을 어쩌라고. 학교에 다니길 거부하고 집안에 틀어 박혀있다. 얼굴 못생겼다고 친구들이 괴롭혀서 학교에 가지 않는다고 하는데 이런일이 일본에서는 빈번하게 일어나는 일인가 보다. 소년의 점퍼는 가본곳만 갈 수 있다. 자신이 좋아하게 된 선배의 남친 뒷조사에 그 능력을 이용하게 되어 한편으로는 서글픈 생각도 들었지만 소년점퍼는 또 다른 꿈을 꾸게 된다. 불량한 친구들이 못살게 괴롭혀도 자신만의 방법으로 난관을 극복할 수 있게 되어 다행이다 싶다.

<나는 존재가 공기>라는 두번째 단편의 제목처럼 이 책속의 주인공은 그런 느낌이 들게 한다. 평범해서 어디에 있어도 눈에 잘 띄지 않는다. 때론 그런 이유로 놀림감이 되기도 하고 스스로 자신이 못났다 생각한다. 살면서 보이지 않는 공기의 중요성을 미세먼지가 알려주지 않았다면 당연하다고 생각했을지 모르겠다. 자신의 존재감을 지우는 초능력을 가진 소녀가 있다. 아버지의 폭력때문에 집안에서 자신의 존재를 지우는 연습을 하다보니 그런 능력을 갖게 되었다. 그녀는 스스로 자신이 존재감이 없다고 생각한다. 그 누구도 자신을 알아주지 않고 그저 있으나 마나한 존재라고. 자신에게 존재감을 지우는 초능력이 있었기에 그런것이지 그 누구도 공기처럼 가벼울수도, 있어도 없는 존재감인 사람은 없지 않을까 싶다.

<파이어 스타터 유카와> 씨 이야기는 한편의 영화처럼 재미있었다. 유카와 씨가 가진 불을 붙이는 능력때문에 주인공 남자가 죽을뻔 하기도 했지만 평생 잊지 못할 추억이 될꺼라는 생각도 들었다. 유카와씨는 기침을 하거나 하면 자신도 모르게 미세한 발화가 일어나 장판에 구멍이 나있다. 허름하지만 빌라를 관리하며 살아가는 남주인지라 유카와씨의 그런 능력때문에 불이나면 어쩌나 하는 고민을 했다. 그녀는 무척 선해보였고 자신의 능력을 사람들이 필요한 곳에 써주었다. 빌라가 허름하여 난방이 잘 되지 않자, 따스하게 해주었고 물을 뎁히거나 음식을 요리하는 등 실생활에 유용하게 쓰고 있었다. 왼팔이 없는 남자의 등장으로 인하여 유카와씨의 전직에 대해서 알게 되고 놀랐다. 가끔 자연발화라던지 그런일들을 서프라이즈에서 보았다. 발화지점이 없는데 사람의 몸만 탔다거나, 주변에는 전혀 영향을 주지 않았다는 점에서 놀라웠다. 가끔 알 수 없는 일들이 일어나기도 하는데 어딘가에 초능력자가 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

가끔은 아이들의 호기심 어린 눈빛처럼, 초능력을 가진 친구들의 이야기를 들어 볼 수 있다. 누군가가 알게되면 <사이킥 인생>이라는 단편처럼 제거해야 될 지 모른다. 사람들은 자신과 다른 능력을 가진 사람을 극도로 무서워하거나, 그 반대로 제거 대상으로 생각하거나, 또는 그 능력을 이용해서 자신의 이익을 얻으려 할지도 모른다. 다행인것은 자신의 초능력이 들통나도 괜찮은 경우도 있었다. 배우자 후보이거나 배우자가 될 사람이다. 책 속 여고생네 가족은 초능력자들로 보이지 않는 손을 가지고 있다. 교실 한개정도의 공간에서 보이지 않게 손을 이리저리 움직일 수 있다고 한다. 원피스에 나오는 루피 친구같다. 여고생말처럼 친하게 지내는 친구들이 있는데 '4차원'으로 그녀를 지정해 무슨말을 하든 대수롭지 않게 넘긴다. 그룹에 모여있다 보면 각자의 역할이 정해지는 것 같다. 책속 여고생처럼 자신이 '4차원'이라 지정되면 무슨말을 하든 장난식으로 받아들이고 무시하는 경향이 있다. 자신들은 장난이라고 할지 모르지만 자신을 남이 틀에 씌우긴 싫어도 남은 상관없다 여기는 무책임한 행동은 조심해야겠다.

<이 책은 출판사에서 제공받았습니다.>

염원

염원 - 꿈꿀수록 쓰라린
시즈쿠이 슈스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 5월

9월 초순이 지나 해가 하늘에 걸려 있을때 가즈토는 두 분 손님과 함께 원하는 집에 대해서 이야기를 나누고 있다. 건축 디자이너인 가즈토는 집의 설계방향에 도움이 되게 자신의 집을 모델하우스 겸 보여주며 사람들의 반응을 살펴본다. 아무리 멋져도 실제 사용하기에 불편한구조는 결국 사는 사람에게 짐이 될 뿐이다. 가즈토는 이런저런 이야기를 하며 좋은 방향으로 이끌어가고 있는 듯 보였다. 대체로 아이들방에도 큰 관심을 보이는데 큰 아들은 고등학교 1학년인 다다시고 둘째 딸은 중학교 3학년으로 미야비이다. 다다시는 사춘기에 접어들어서 말을해도 듯는듯 마는듯 해보였다. 다다시는 축구를 좋아해서 동아리 활동에 힘쓰고 있다 다리를 다치는 바람에 못하게 되어 미야비가 보기엔 거의 될대로 되란 식으로 느껴지는 모양이다. 다다시는 쉬는 날이면 다음날 들어오곤 했는데 가즈토는 자신도 그시절에 그랬기에 크게 간섭하지 않았다. 그런데 다음날이면 들어와야 할 다다시가 집에 들어오지 않았다. 엄마 기미요는 걱정이 되었다. 문자를 보내 답장을 받았지만 연락이 되지 않아 걱정이였다. 뉴스에서 차 트렁크에서 시신이 발견되었다고 하고 아들은 집에 들어오지 않고 있었다. 가즈토와 기요미는 그 일과 상관없을꺼라 생각하지만 혹시나 하는 마음에 걱정이 앞선다. 집에 들어오면 가만두지 않겠다고 벼르고 있었지만 다다시에게선 아무런 연락도 오지 않는다. 발견된 시신은 다다시의 친구라는 사실이 밝혀지고 가즈토와 기미요는 이런저런 걱정이 앞선다. 경찰에서는 사건조사를 나오지만 자세한 사건에 대해서는 말해줄 수 없다고 한다. 미디어에서는 발빠르게 움직여서 다다시가 이 사건의 범인인것처럼 착 들러붙었다. 가즈토와 기미요를 취조하듯이 질문을 세례를 퍼붓으며 카메라를 들이댄다.

아이는 행방조차 알지 못해 속이 타는데 기자들은 아랑곳하지 않고 자신이 원하는 말만 내뱉는다. 이미 다다시는 범인으로 확정되어 버렸다. 가즈토는 아들에게 이런저런 말을 했지만 다다시가 듣는 척도 하지 않는것 같아 화가났다. 자신도 그 나이에는 아버지의 모든 말이 잔소리처럼 들려서 그러려니 했지만 답답한 마음은 주체가 되지 않았다. 다다시가 다리를 다쳐서 축구를 할 수 없게 된 것도 마음에 걸리고 특히 얼굴에 멍자국이 있던 것으로 보아 학교에서 싸움에 휘말린것 같다. 아들이 말을 하지 않아도 뭔가 이상하면 좀 알아보아야 하지 않았을까. 친구도 알아야 물어볼 것이고 섣불리 나섰다가는 마마보이라고 아이들의 놀림을 당할지도 모른다. 현명하고 지혜로운 부모가 되려면 어떻게 해야될까. 만약 아이가 위험에 빠진거라면 어떻게 도와주어야 할까?

다다시가 범인일지 아니면 피해자일지 아직 알 수 없었다. 다만 무사히 집으로 돌아와 주길 부모님은 기다리고 있었을 것이다. 사건의 진상이 확인되지 않았음에도 미디어에서 발빠른 행동이 가족들을 너무 힘들게 한다. 만약 다다시가 범인이면 그로인해 가족들을 힘들게 해도 되는 것인가, 혹은 그 반대로 피해자라면 어찌 해야되는것인가?

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

아마존 베스트셀러 가재가 노래하는 곳

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

습지는 늪이 아니다. 습지는 빛의 공간이다. 물속에서 풀이 자라고 물이 하늘로 흐른다.

1969년 10월 30일 아침 체이스 앤드루스의 시체가 늪에 누워 있었다. (12-13쪽)

1952년 이 책의 주인공인 카야네 식구들이 등장한다. 팔월의 무더위가 기승을 부리고 있을때 엄마는 집을 떠나간다. 집에는 다섯아이가 있었고 그 중 막내인 카야는 일곱살 많은 조디 오빠와 엄마의 뒷모습을 바라보았다. 파란색 큰 가방을 메고 떠나가는 엄마를 보고만 있지 말고 가방에 매달려보라고 말하고 싶었다. 엄마는 그렇게 돌아오지 않았다. 카야네 가족은 판자집에 간신히 살림을 꾸려나가고 있었다. 가난해서 힘든 부분도 있었겠지만 아버지의 가정폭력은 날이갈수록 심해져서 엄마가 집을 떠나지 않았다면 다른 방식으로 떠나가지 않았을까 싶다. 하지만 다행이라고 말할 수 없다. 그런 아버지 밑에서 언니 오빠들은 하나 둘씩 떠나가고 조디마저 어린 카야를 두고 떠나버린다.

카야는 8km나 떨어진 식료품점에서 장을 보고 딱히 무언가를 살만한 돈은 없없다. 그리츠정도 사서 돌아오는 정도였다. 그리츠가 무엇인지 몰라서 검색해 보았더니 굵게 빻은 옥수수라고 한다. 그때 당시만 해도 인종차별이 심해서 흑인은 들고 나는 문이 달랐다 한다.

이 책은 2019년 베스트셀러로 로맨스 소설이자, 추리소설, 법정스릴러 세가지에 생태학요소까지 갖추었다. 카야가 커가며 테이트를 통해서 사랑을 알게 되지만 결국 사람들관계에 소외되고 그들은 끝까지 그녀의 존재 자체를 거부하려 했다. 체이스의 죽음을 두고 범인은 이미 정해져 있었다. 그일로 인해 카야는 법정에 서야만 했다.

가족 모두 떠나고 7살이 된 카야는 혼자서 그리츠를 끓이는 방식을 터득했다. 아버지는 집에 들어오는 시간이 들쑥날쑥 하긴 했으나 들어오긴 했다. 심경의 변화가 생긴건지 아버지는 카야에게 낚시도 가르쳐주며 웃으며 저녁을 함께하고 진짜 아버지처럼 굴었다. 카야는 아버지가 한 짓들을 용서할 수는 없었지만 지금이라면 어머니와 형제들이 돌아와도 좋지 않을까 싶었다.

책속 내용은1952년도의 카야의 이야기에서 1969년 10월 체이스 앤드루스의 시체가 발견된 이야기가 교차되어 사건이 진행된다. 카야의 삶속에 습지가 없었다면 그녀는 버티지 못했을 것이다. 카야가 살던 곳에 야생생물에 대한 이야기며 자연이 그대로 숨쉴수 있는 공간임이 느껴졌다. 떠나간 엄마 대신에 습지의 모든 살아있는 것은 그녀의 곁에 남아주었다. 그들이 사는 집은 바로 이곳이었으므로.  우리나라 여건상 습지를 볼일이 거의 없어서 낯설면서도 새로운 생태계의 세계를 만나볼 수 있었다. 어김없이 자연의 민낯은 실제 삶보다 더 생생하다. 암컷 사마귀가 수컷 사마귀를 교미하면서 잡아먹는 것이나 암컷 반딧불이가 신호를 바꿔가면서 수컷 반딧불이를 맛있게 먹는다. 자연의 생태계는 순리를 거스르지 않는다. 대자연의 동물은 혼자 사는 법을 배운다. 그렇지 않으면 자연에서 살아남을 수 없다.

카야에게 유일한 친구 테이트가 생겼다. 테이트는 어머니와 여동생을 교통사고로 잃어서 카야에게 연민의 감정과 함께 이성에 대한 감정이 생겼다. 카야 역시나 테이트가 있어서 혼자인 외로움을 버틸수 있었다. 그녀에게 글을 가르쳐준다. 학교에 간 첫날 아이들의 따돌림과 수군거림으로 인해 카야는 다시 학교로 돌아가지 않았다.

"카야, 넌 이제 글을 읽을 수 있어. 까막눈이던 시절로 다시는 돌아갈 수 없을 거야."

"그뿐만이 아니야." 카야의 말은 속삭임에 가까웠다. "단어가 이렇게 많은 의미를 품을 수 있는지 몰랐어. 문장이 이렇게 충만한 건지 몰랐어."

테이트는 미소를 지었다. "아주 좋은 문장이라서 그래. 모든 단어가 그렇게 많은 의미를 품고 있는 건 아니거든."(130쪽)

2부 부터는 늪이라는 제목처럼 카야에게는 그런 절망적인 나날들이였다. 다행히 데이트에게 배운 글로 인해 자신만의 생물학 책을 만들어 갈 수 있었다. 어머니가 남겨 둔 책과 좋아하는 시를 읊으며 그나마 마음의 위안을 삼을 수 있었다.

테이트가 두 사람의 사랑을 이어나가기에는 그도 아직 어렸다. 대학진로를 결정한 테이트는 돌아오겠다 했지만 카야곁으로 오지 않았다. 카야는 외로움을 이겨내고자 다른 사람을 선택하게 되었다. 시체로 발견된 체이스 앤드루스이다. 이때만해도 그는 건장한 청년으로 바람끼가 다분했다. 거기다 습지소녀에 대한 호기심이 강했고 남들앞에서 떠벌리고 싶어하는 못된 성격이였다. 체이스는 카야에게 접근했고 그가 원하던 것을 얻었다. 카야는 테이트처럼 따스한 사랑을 원했지만 체이스가 그러지 못할꺼라는 것을 알면서도 믿고 싶었다. 홀로 남겨져 버린 그녀가 믿을 사람은 자신을 배반하고 떠나간 테이트가 아니라 체이스였던 것이다.

전반전에서 중반전까지는 카야의 성인이 되기까지의 이야기와 습지와 관련된 것들이였다. 거기다 교차되어지는 체이스의 죽음이 살인사건이고 거기에 관련된 증거수집에 보안관들이 나섰다. 하지만 결정적인 증거를 찾지 못했다. 보안관이 사람을 때려잡으려고 단단히 결심한 듯 카야를 범인으로 주장한다. 이 지역에서 산 톰이 변호인을 맞아 카야의 무죄를 입증하려 노력한다. 테이트는 카야에게 다시 돌아오려 노력하다 이런 큰 사건이 벌어지고 말았다. 체이스가 살해당한 거라면 누가 그런것일까?

혼자인 그녀에게 점핑네 가족이 없었다면 홍합을 팔아서 생필품을 사지도 못하고 보트에 기름을 채워넣지도 못했을 것이다. 아버지는 엄마의 편지 이후에 집에 들어오지 않았다. 카야가 글을 알았더라면 얼마나 좋았을까. 엄마가 보낸 편지안에 그 내용을 알 수 있었더라면 말이다. 점핑네와 테이트를 빼고서는 그 누구도 카야에게 손을 내밀어 주지 않았다.

<이 책은 출판사에서 제공 받았습니다.>