색을 불러낸 사람들

색을 불러낸 사람들 - 플라톤에서 몬드리안까지 ㅣ 안그라픽스 V 시리즈 1
문은배 지음 / 안그라픽스 / 2019년 7월

플라톤은 물질은 단순하게 존재하는 것이고 사물을 보는 것 역시 인간의 의식이라서, 물체가 색을 가진 것이 아니라 눈에서 안광이 나가서 물체를 더듬어 그 결과 색을 느끼는 것이라고 주장한다.(14쪽) 당시 학자들은 명성이 대단했던 플라톤의 주장을 믿었을 것이다. 플라톤의 제자인 아리스토텔레스는 물체가 가진 그 자체의 고유의 색이 있다고 생각했고 색의 대비와 변화에 대해서도 해박한 지식을 보여줬다고 한다. 우리가 현재 사용하는 색상환은 뉴턴이 창조한 발명품에 기초한다고 하니 놀라울 따름이다. 뉴턴은 수재였는데 졸업할 즈음 흑사병이 돌아서 잠시 고향으로 내려가서 쉴 수 밖에 없는 상황이였다고 한다. 그때 뉴턴은 광학의 큰 업적이 된 기초가 대부분 이시기에 이루어졌다고 한다. 그 안에서 철학자와 수학자의 고민을 읽을 수 있다. 세계적인 문학가인 괴테는 보색관계에 대한 연구가 뛰어났다고 한다. 뉴턴의 색채는 과학지식에 바탕을 두었지만 괴테는 경험과 추측을 통해서 알려져 있기에 다른 사람들은 관심을 보이지 않았으나 화가들은 이론과 상관없이 새롭고 신선해서 시도해 볼만하다 생각했던 모양이다. 색이 지식과 과학의 테두리에 갇혀버린다면 예술은 더이상 예술이지 않을까 싶다.

하나의 색이 다른 색에 영향을 준다는 것을 처음부터 알았던 것은 아니였다. 슈브뢸의 보색관계와 인접색의 관계에 대한 지식을 접하며 신인상주의 화가들의 색채 시대가 문을 열었다. 슈브뢸은 천연색소를 연구했고 염직 공장에서 염료와 색채대조법을 연구하였다. 색채의 속성인 색상, 명도, 채도의 개념은 그라스만이 처음 제안한 것으로 지금의 색채 표준을 만들었다. 그라스만 역시 수학자였는데 색에 관한 연구는 빛을 규명하는 작업에 수학적 지식이 많이 필요했기 때문이라고 한다.

인간의 중심에서 색채를 바라본 먼셀은 사람마다 색이 달리 보일수 있다는 이론으로 지금의 100색상이라는 체계를 세웠다. 인공염료를 개발하기 전까지는 천연염료를 사용했는데 염료가 비싸서 사람들은 거의 무채색 옷을 입고 다녔다고 한다. 퍼킨이 1856년 8월 18살의 나이로 특허를 출원하면서 부의 상징이였던 보라색 옷도 일반사람도 입을 수 있게 되었다. 빨간 내복을 선호했던 이유도 색온도를 무시할 수 없어서다. 실험에서 살펴본 결과 빨간색 실내에서 사람들의 온도가 올라갔다고 한다. 겨울에는 빨간내복이 따스하게 느껴지고 여름철에는 파랑색이 시원하게 느껴진다.

알타미라 동굴 벽화에서 천년이 가도 변색되지 않는 프레스코에 대해서 살펴본다. 우연한 발견으로 달걀 템페라를 사용해서 지금의 프레스코를 거의 그대로 유지할 수 있었던 것이다. 색채계획은 이론적인 부분에서 저자의 말처럼 판에 박힌듯한 내용이 대부분이였다. 이책에서는 색채에 대한 발견과 그들의 삶에 대해서 짧게 이해할 수 있다. 색채뿐만 아니라 그동안은 변천사에 대해서도 살펴볼 수 있다. 플라톤에서 몬드리안까지 지나왔다. 피에트 몬드리안의 나무 시리즈를 살펴보면 그의 명료성에 감탄하게 되는데 그는 손에 물집이 잡히도록 매일 수직 수평선을 그었다고 한다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

존 키츠 러브레터와 시

존 키츠 러브레터와 시
존 키츠 지음, 김용성 옮김 / 바른북스 / 2019년 6월

사랑하는 여인 패니에게 보내는 러브레터에는 존 키츠의 사랑하는 마음과 일상의 이야기를 엿볼수 있다. 키츠는 어린시절 부모님을 여의고 동생마저 폐결핵으로 잃게 되고 자신마저 폐결핵을 앓게 된다. 키츠는 26세의 나이로 요절했다. 그래서인지 편지속에서 사랑하는 연인 패니를 걱정하는 마음과 자신의 건강에 대해서 전하는 이야기가 자주 등장한다. 패니에게 걱정하지 말라는 안부인사다.

편지내용을 읽으면 키츠는 몸이 점점 나빠지고 있고 이탈리아로 요양을 가는 것이 좋겠다는 주변 친구들의 권유로 인해 패니와 오랫동안 떨어져 지낼까 고통이 크다. 지금도 패니를 거의 만나지 못하고 창문밖으로 패니가 산책하는 모습을 보며 행복해한다. 아무래도 키츠의 병으로 인해 그녀에게 나쁜 영향을 줄까 걱정하는 마음도 크다.

패니는 건강한 사람이고 그녀만의 생활이 있으므로 거기다 두 사람의 사이를 시기하는 주변인들의 시선으로 인해 키츠는 고통스럽다. 사랑하지만 아무것도 해줄수 없는 자신이 원망스럽기도 한 것 같다. 사랑하는 사람을 멀리서만 바라보아야 하는, 점점 죽음이 가까워지는 모습을 보는 것은 고통일 것이다. 키츠는 마음이 왔다갔다 하는 듯 보인다. 어찌 그리하지 않겠는가. 키츠에게 자신의 감정을 가지고 놀지 말라며, 장난스럽게 편지를 쓸꺼라면 더이상 마음을 혼란스럽게 하지 말라고 한다. 아무래도 사랑하는 마음과 속상한 마음에 패니에게 그런말을 하고선 바로 후회한다. 그녀를 얼마나 사랑하는지 편지속에서 키츠의 마음이 담겨져있다. 어린시절부터 불우했던 키츠는 자신의 동생 톰을 살리기 위해서 온갖 노력을 했지만 병마는 동생을 놓아주지 않았다. 모든 가족이 떠나고 자신마저 그 병에 시달려야 했으니, 한편으로는 절망스러웠을 것이다. 키츠의 편지만 읽으니 패니의 편지내용은 어떠했을지, 대략 짐작은 가지만 읽어보고 싶어졌다.

뒷장에서는 주변사람들의 질투와 시기로 인해 두 사람의 사이가 벌어지는 일이 생긴다. 키츠는 '나에 대한 너의 사랑은 영원히 변함없을 꺼라고, 어떻게 내 마음이 쉽게 변하겠니?' 라며 이야기한다. 편지를 읽고 있으니 예전에 써내려갔던 유치한 글귀가 떠오른다. 편지속 내용중에서 '앞으로도 난 있는 힘껏 최선을 다해 아픔을 이겨내고 우리 사랑 흔들림 없이 지켜낼 거야.' 양가 부모의 반대에 부딪치자 남자주인공이 했던 대사와 비슷해서 잠시 웃음이 난다. 글을 잘쓰는 사람이라서 그런지(내가 썼다면 손발이 오그라들었을텐데.) 적절하게 극적인 표현과 함께 자신의 마음을 표현하고 있다. 그 다음에 키츠의 시가 함께 담겨있다.

언젠가 너와 영원히 함께할 순간이 온다 해도 그때까지는 살아가는 즐거움이 조금도 없을 것 같다. 이런 식으로는 더는 살지 않을 거야. 너처럼 건강한 사람은 내 심경이 어떠한지, 얼마나 무섭고 두려운지 하나도 이해하지 못할 테지. (110쪽) 난 한때 사랑을 포기하고 싶었어. 죽고 싶은 심정이었지. 네가 미소 짓고 있는 이 세상이 잔인하기만 하고 넌더리가 나서 미칠 지경이었어. (111쪽)

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

고양이 대왕

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

여러편의 단편이 담겨져 있는 <고양이 대왕>이다. 책 제목과 같은 '고양이 대왕'편에서는 아버지가 회사일로 무리했다 쓰러져 병원 치료를 받고 퇴원했는데 그것이 못마땅했는지 갱생 프로그램으로 회장님댁에 가족과 함께 방문하게 된다. 그곳에서의 회장님의 웃음은 이세상의 것이 아닌, 저세상 사람도 아니지만 소름끼치는 웃음이였다. 회사에서 고분고분했던 아버지가 회장님댁에 다녀온 후로 앙칼진 고양이로 변하게 된다. 이세상에 태어나 아무리 착하게 살고 싶어도 주변환경이 딱히 도움을 주지 않는 관계상 고분고분하게 살면 안된다. 회장님댁에 종종 방문하는 것은 짱구네 아빠와 짱구의 일이기도 했다. 쉬는 날 직원들 못살게 구는 것도 이분들의 취미생활이자 덕목인가 보다. 고양이가 되자, 아버지는 더이상 한 가장을 책임져야 할 사람이 아니였다. 다 그런것은 아닐테지만 가장의 무게는 여전히 묵직하다. 그 짓눌림에 고양이가 되어버린 아버지는 나비처럼 훨훨 날아서 가족들이 싫어하는 짓 다하고선 집을 나가버렸다. 어쩌면 진즉 나가고 싶은걸 참았는지도 모른다.

바쁘게 종종걸음으로 지나쳐 가는 사람에게 병아리가 말을 건다. 병아리는 어떻게 알았는지 상대방의 마음을 헤아려준다. 내가 친구해줄테니, 내게로 오라고 말한다. 그 말에 홀려서 사람들은 하나둘씩 그 자리에 누워버린다. 하필이면 그곳이 횡단보도로 사람들도 지나다니고 차도 지나가야 하는데 사람들이 차에 치이면 어쩌나 하는 생각이 들었다. 많은 사람들이 산처럼 그곳에 누워버려서 차들은 더이상 그곳을 지나갈 수 없게 되었다. 뉴스에서도 한바탕 난리가 나고 그곳에 있는 가족들도 내심 걱정을 많이 했다. 하지만 사람들의 표정은 너무나도 평온하고 행복해보였다. 벌써 노후를 준비하기 위해서 한바탕 난리를 치기도 하지만 현재가 행복하지 않다면 나중은 어떻게 되는걸까? 예고치않게 다가오는 불행의 그림자를 맞이하기엔 마음의 준비가 되어 있지 않다. '아마 이정도면 되겠지.' '이제 그만 좀.' 하는 생각이 들면 영영 쉬어버리는 일이 생길수도 있다. 생각은 하고 있었지만 막상 준비는 되어 있지 않노라고. 태어난 순간부터 죽음을 향해 걸어가고 있다고. 그러니 하루하루 열심히 살아야 한다고 했다. 사람은 망각의 동물로 아직 죽음이 와닿지 않는다. 시간이 흐르고 중년이 되어 갈때쯤에는 느끼지 않을래야 않을수 없게 되지만 말이다.

회장님의 웃음처럼 이 소설은 판타지속에 짓눌려진 현실에 욕망을 표현하고 있다는 생각이 들었다. <모든것은 빛난다> 편에서 소라씨는 1캐럿 다이아반지만 있으면 결혼생활이 괜찮을꺼라 믿고 있었다. 하지만 아이를 잃고서 점점 이상해져간다. 새끼 잃은 어미가 이 세상에서 제일 고통스러울텐데, 그 책임은 고스란이 소라씨의 잘못이였다. 소라씨는 간신히 다이아를 캘리로 의인화해서 그녀에게 위안을 얻는다. 그레이스 캘리의 삶은 다이아몬드처럼 반짝이고 아름다울꺼라 생각했는데 실상은 그 반대였던 것 같다. 고양이 대왕에서 아버지는 고양이로 변신함으로써 새로운 탈출구라고 해야될까 그럴수 있지만 현실에서 무리한 가장이 갈 곳은 한군데 밖에 없다. 책에서처럼 배고플때 밥을 먹는 욕구는 자연스러운 것으로 느껴지지만 육체적인 욕망은 속물적인 것으로 비유될때가 많다. 자연스러운 것인데 그렇지 못해 욕망을 다른 방법으로 해소하거나 직접적이지 못한 해소가 또 다른 욕망을 낳는다.

<우리반 좀비>는 어디선가 본듯한 좀비가 되어 버린 친구이야기였다. 공포스릴러 느낌의 이야기로 우등생이자 잘생긴 반친구 진구가 어떤 여자에게 죽임을 당하고 며칠 지난후 살아서 돌아온 이야기였다. <이달의 친절사원>은 결말이 퍽 마음에 들었다. 레스토랑에서 일하는 직원들의 이야기였는데 신참이 들어오고 나서 여러가지 사건이 터진다. 신참에게 자신이 잘못한 일을 지적했는데 '어쩌라고요.' 라면서 칼을 뒤로 던졌을때, 그리고 '아악' 비명소리가 났다. 소름끼치고 무서웠다. 사람의 악의라는 것이 이토록 무섭다. 주방에서 일하는 사람이 칼을 함부로 내동댕이 치다니, 최악이다. <청년 방호식의 기름진 반생>역시 스쿠루지 영감의 뺨을 치는 방호식의 삶의 이야기를 귀기울여 들을수 있었다. 다행인것은 그에게 사랑하는 여인이 나타나 삶을 즐기며 살 수 있을꺼라는 생각이 든다.

물질적인 것을 소유하기 위해서는 모든것을 감내할 수 있다는 생각이 든다. 돈은 사용하는 사람에 따라서 인생의 값진 보석이 될수도 있고 그 반대가 될수도 있다. 돈은 사람을 미치게 한다. 몇가지 빼고선 무엇이든지 다 할 수 있게 해주니까. 현대를 살아가는 사람들에게 물질적인 돈은 신보다 더 위에 있다. 그렇기에 모두가 열광하고 미치고 사랑에 빠지지 않을 수 없다. 그 사랑 역시 유통기한이 너무 짧다.  

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

일상의 무기가 되는 수학 초능력 수학의 정리편

일상의 무기가 되는 수학 초능력 : 수학의 정리 편 ㅣ 일상의 무기가 되는 수학 초능력
고미야마 히로히토 지음, 김은혜 옮김 / 북라이프 / 2019년 7월

미적분, 확률 그리고 수학의 정리까지 읽었다. 수학의 정리중 누구나 아는 피타고라스의 정리등 여러 수학 정리편을 배울참이다. 피타고라스의 정리의 3평방의 정리증명을 보고 있으니 수학선생님의 '스윽' 하는 분필 소리가 들려오는 듯 하다. 자를 댄듯이 반듯반듯 쉽게 그려지는 도형이다. 선생님도 퍽 마음에 드신듯 도형을 쳐다보며 설명을 이어나가신다. 도형만 보면 눈앞이 깜깜해지던 때가 있었는데 특히 그래프가 머릿속을 한참 어지럽혔다. 극복하고 싶은데 그런 두려움은 잘 벗어나질 못한다. 딱히 누군가 뒤에서 쫓아오는 것도 아닌데 말이다. 수학은 풀이과정과 답이 '딱' 떨어졌을때의 기분은 참 좋다. 이맛에 수학을 좋아하는지도 모르겠다. 사인, 코사인, 탄젠트의 법칙을 복습해보았다. 숫자가 2배씩 증가하면 얼마나 무서워지는 한 일화를 통해서 소개해 주었다.

삼각함수 어렵지 않다고 하는데 함수는 어렵다. 사인법칙으로 지구에서 달까지의 거리고 계산할 수 있다고 한다. 책을 통해서 처음 듣는 이야기같다. 학교에서 배운 수학의 정리편을 보면 완전 피타고라스, 체바의 정리등 딱 교과서 느낌만 난다. 전체적인 수학을 공부를 하면 머리가 아플수도 있으나 부분적으로 수학의 요점정리 형식처럼 그리고 때론 재미있는 이야기도 나와 도움이 되겠다. 한권씩 끝내는 재미가 있어서 진도를 나가는 부분에 대해서 완성도가 높아질 듯 하다.

6장과 7장에서 수학의 정리를 통해서 문제를 풀어본다. 재미있는 추리퀴즈 문제를 푸는 것 같기도 해서 생각의 방향을 조금 바꾸면 어렵지 않아 수학. 친구의 집까지 평균 시속은 얼마일까? 라는 문제는 글자로만 설명하고 있어서 어려울 수 있기때문에 직접 그림을 그려보며 표시를 해보면 어렵지 않게 풀 수 있다. 대체적으로 문제를 이해하지 못하는 부분에서 부터  문제풀이가 어려워질 수 있다는 생각이 들었다. 특히 문제가 길어지면 더욱 푸는 사람을 혼란스럽게 한다. <수학의 정리편>은 정리답게 정리가 잘 되어 있다.

직접 계산할 일이 거의 없어서 종종 당황할때가 있다. 예전에는 장을 보고 할때 대략 가격을 계산해 보곤 했는데 요즘같이 상품코드가 찍혀서 계산이 되기 때문에 잘 살펴보지 않는다. 하지만 기계도 사람도 실수하기 마련이다. 그럴때는 핸드폰 계산기로 두들겨보곤 한다. 계산기 사용이 생활하되면서 점점 머리를 쓰지 않는다. 사소한 계산도 잘 하지 않는 것 같다. 오랜만에 수학의 책을 들고서 수식도 써보고 하니 왠지 수학공부를 시작해보고 싶다는 생각이 든다. 수학정석도 아까워서 버리질 못했다. 이런 미련은 왜 남는 것인지, 수학정석 책의 질이 무척 좋고 손에 감기는 느낌도 좋다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>

나무의 기나긴 여정

나무의 모험 - 인간과 나무가 걸어온 지적이고 아름다운 여정
맥스 애덤스 지음, 김희정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

나무들이 자기방어를 위해서 얼마나 많은 것을 동원하는지 알게 된다면 무척 놀랄것이다. 호두나무는 주변의 나무들의 성장을 억제하는 물질을 가지고 있기 때문에 성장속도가 더디다고 한다. 나무들의 생화학 작용으로 적으로부터 스스로를 보호하기 위해 방어하는 모습을 보면 무서울 정도로 치밀하다. 오랫동안 이 세상을 버티어 낸 나무다. 사람은 아무리 독하게 버티어도 100년을 살아남기 힘든데 나무는 꿋꿋하게 천년을 버티어 내기도 한다. 자작나무의 꽃말은 '당신을 기다립니다.'라고 한다. 여러 나무들의 특성과 자세한 정보를 얻을 수 있다. 생김새나 모양, 씨앗과 꽃도 살펴볼 수 있게 되어 있다. 은행나무 종은 2억 7000만 년 정도 된 살아 있는 화석이다. 야생에서는 일부 보호구역에서 자란다. 그런 곳에서 자생하는 은행나무는 2000년 넘게 살 수도 있다. 실제로 1945년 히로시마에 원자폭탄이 투하됐을 때 은행나무는 폭발지에서 불과 1.6킬로미터밖에 안 되는 거리에서 살아남은 몇 안 되는 나무였다.(59쪽)

은행나무 열매만 지독한 향을 뿜어내는줄 알았는데 은행나무 역시 대단하다. 목련나무 역시 지구상에 오래토록 살아남은 나무로 벌이 생기기전에도 있었다고 한다. ​나무들이 자손을 번식하고 생존방식에 대해서 읽다가 저자의 이야기를 읽고는 삶과 이상은 잘 맞지 않다고 생각했다. 저자도 소로처럼 운명의 숲을 만난 것이였다. 그곳에서 부인과 3개월된 아들과 숲에 살러 갔다. 그 주변을 정리하는 것은 쉽지 않은 일이였지만 팔다리가 잘리지 않고 집을 짓고 그곳에 정착하게 되었다. 나무를 길들이기까지 시간과 인내심이 필요했지만 그보다 더 필요한 인내심은 따로 있었다. 그들에게도 방문객이 끊이지 않았던 것이다. 그것도 대부분 예고 없이 말이다. 그런 삶은 예전에는 참 흔한 일이였다. 그곳이 숲이 아니라 그저 일반 가정집이였다는 것이 문제였지만 말이다. 저자는 그야말로 목가적인 인생이었다고 말한다. 다만 그 뒷이야기는 하고 싶지 않았을지도 모르겠지만 2년 후 아내와 헤어졌고, 그 후 1년 이상을 숲에 남아서 혼자 살다가 다시 그곳을 벗어났다. 사람들이 전원생활에서 가장 두려워 해야 할것은 바로 '사람'이다. 아마도 시골이라면 주변 어르신들과의 관계맺기가 쉽지 않을 것이며 예고 없는 방문을 무척이나 두려워하게 될 것이다. 살면서 인내심이 탈탈 털리게 되는 시점이 아닐까 싶다.

나무가 물을 얼마나 끌어 올릴 수 있는지, 키가 얼마나 높이 자랄수 있는지에는 다양한 요인이 있다. 이론상 나무가 자랄수 있는 최대 높이는126-130미터라고 한다. 나무들의 삶이 사람들때문에 많이 힘들어졌다. 말로는 함께 살아간다고 하지만 일방적으로 나무는 도구로써 유용하게 이용당하고 있다. 쓰임에 따라서만 사용된다면 다행이지만 나무의 자리를 뺏기 위해서도 무차별적인 공격이 들어온다.

종이책을 사는 것이 나무를 죽이는 일이라 생각하지 말라고 한다. 숲이 돈이 되면 숲의 생존이 보장된다. 나무가 가진 경제적 가치를 보지 못하고 나무의 경제학이 어떻게 돌아가는지 이해하지 못한 채, 감상적으로만 나무를 대하고 숲을 갈아엎어 특용 작물을 기르거나 초원으로 바꾸려고 하는 순간, 숲의 운명은 끝나는 것이다.(345쪽)

저자의 말처럼 숲을 사는 것은 좋은일이다. 저자는 영국사람이라 그 안에서 살고 있는 나무에 대해서 말하고 숲에서 사람들이 많이 살았으면 좋겠다고 한다. 자신만의 숲을 가꾸고 지금 tv에 나오는 자연인이 생각났다. 숲속에 자신만의 집을 짓고 사는 사람들 중에는 후손들을 위해서 나무를 심고 키우기 어려운 약초도 재배하신다는 이야기를 들었다. 예전에는 숲에 살면 별난 사람, 이상한 사람이라는 인식이 강했다. 이 책을 읽으며 앞으로의 삶을 위해서 숲이 얼마나 소중한지를 깨달아야 한다. 무분별한 개발보다는 숲을 더 늘릴수 있도록 노력해야 한다. 우리가 살기 위해서, 앞으로 후손을 위해서 해야할일을 이 책이 말해주고 있다.

<이책은 출판사에서 제공받았습니다.>