사진이 주는 매력 그리고 철학

[사진 철학의 풍경들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사진철학의 풍경들
진동선 글.사진 / 문예중앙 / 2011년 7월

 
사물을 끊어서 바라보는 단절된 눈으로는 감각이 출현하기 어렵다. 사진은 비록 한 장, 한 컷으로 찍히지만 장면을 끊어서 보아서는 안 된다. 세상이 연속이듯이, 우리 눈이 연속으로 사물을 바라보듯이, 사진을 찍을 때도 세상을, 피사체를 연속적인 흐름으로 보아야 한다.(22쪽)
사진철학이라는 단어에서 이 책이 왠지 딱딱하지 않을까 걱정했다. 이 책을 시작하는데 어렵지 않았다. 주저리 주저리 잘 알지 못하는 단어를 늘여 놓지도 않았을 뿐더러 자연스럽게 파고들었다. 지금은 DSLR이 대세인지라, 있는 사람들 빼고는 안갖고 있는 사람도 많겠지만 못지 않게 대중적으로 퍼지고 있다. 우리집에도 있으니 아마도 대체적으로 갖고 있지 않을까 하는게 내 생각이다. 우선은 카메라가 멋지다. 잘못찍히거나 마음에 들지 않은 사진은 바로 지우고 수정도 편하고 그렇다. 다만 초보자인 나는 카메라가 좀 부담스럽다. 우선 가격적인 면에서 그렇고 들고 다니기에 무게가 부담스럽다. 초보인지라 그런것에 신경쓰느라 다른것을 찍기에는 정신이 분산되는 편이다.

사진에 대한 나만의 소박한 부담이 있다. 특히 좋은 카메라로 찍는 사진은 더 멋지고 좋아야 할 것 같은 느낌 말이다. 카메라는 좋은데 사진이 영 아니다라는 빈정거림을 웃으며 넘기질 못한다. 생활의 소소한 즐거움을 담아도 좋으련만 그런것은 왠지 별것 아니고 하찮게 여겨지기도 한다.
널려 있는 사진의 피사체. 어느 것은 단번에 이해되고 어느 것은 도무지 이해할 수 없다. 또 왜 찍어야 하는지, 왜 알아야 하는지, 왜 좋다고 하는지 도무지 이해할 수 없다. 그러나 시간이 흐르면 미니멀과 디테일에 의해 밀도가 깊어지며, 어느 순간 이해의 지평, 존재의 감각과 감정들이 바뀐다. 알 수 없었던 것을 알게 하고, 볼 수 없었던 것을 볼 수 있게 하고, 왜 좋은지 몰랐던 것이 좋아진다. (44쪽) 이 물음은 어찌고 보면 내가 이것을 해야 되는 이유와도 겹친다. 무엇때문에 내가 이걸하고 있나 싶기도 하다. 특히 공부를 하기 위해서 요점정리를 시작할때면 3일째 되는 날 그런 생각이 들어서 금방 접곤했었다. 그러고 보면 '시간이 약'이라는 말은 모든것에 적용되는 것 같다. 까칠했던 성격이 둥그렇게 변하기도 하고 세상을 바라보는 여유도 생기고 말이다. (허나 다 그런것은 아닌 것도 같다.) 사진을 찍는 것이 인생을 말하는 것인가 싶기도 하고 멋진 음유시인이 된 것도 같고 한폭의 그림보다 더 생생한 느낌을 주는 것도 같고 오묘하니 신비롭다. 때문에 수많은 시행착오와 그 과정에서 수많은 깨달음만 있을 뿐이다.(165쪽) 음 도를 닦는것과 비슷한 것도 같다.

사진도 진리의 드러남이다. 존재를 바라보게 하고, 존재와 시간을 성찰하게 하고 그 자체로 진리와 철학에 다가설 수 있다. 사진은 존재와 시간이다.(236쪽) 사진을 잘 찍기 위해서는 어떻게 해야할까 고민하며 책을 뒤적였다. 모르는것도 많고 알아야 할것도 많고 낯선 단어들이 빼곡하게 적혀있다. 풍경 사진 멋지게 찍으려면 이렇게, 인물 사진 잘 찍으려면 요렇게 하는 방법들이 있는데(읽는데 참 재미없다.) 찍으면서 내 느낌을 믿어 보는 것은 어떨까 싶다. 찍다보면 그 안에서 나만의 스타일을 찾을 수 있을 것 같다. 찍다 보면 되겠지.

현대회화는 말한다

[진중권의 서양미술사 : 모더니즘편]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

진중권의 서양미술사 : 모더니즘 편 (반양장) - 미학의 눈으로 보는 아방가르드 시대의 예술 ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2011년 7월

미술이 어렵게 느껴지는 이유는 전문가적인 지식이 절대적으로 필요하다고 생각되기 때문이다. 도화지 속에 찍어 놓은 점처럼 느껴지는 그림에 담긴 절대적인 지식이 없다면 그 그림을 이해할 수 없기 때문이다. 해석하기 시작하면 끝도 없이 대단하기는 하다만 내 눈에는 그냥 점으로만 보일뿐이다. 그리하여 가까이 하기에 너무 먼 당신이란 생각이 든다. 혼란하고 모호한 의미란 결국 '암호'일 뿐이다. 암호에는 보통 해법이 있지만, 현대회화에는 객관적 해법이 없다. 결국 현대회화가 말하는 것이 있다면, 그것은 '나와 다르게 생각하고 느끼는 사람과는 더 이상 할 말이 없다.'는 것이리라. 제들마이어는 이것이 "인간 행위의 근본을 무시"하는 행위라고 본다.(21쪽) 이 글을 읽는 순간 무릎을 탁 쳤다. 정말 백퍼센트 공감이 가는 부분이기 때문이다. 어떤 책에서는 현대예술에 비아냥거림을 유머로 승화시킨 경우도 있었는데 현대에는 너도 나도 다 예술가가 될 수 있단다. 매우 개인적인 취향에 의해서 말이다. 누군가는 이렇게도 말했다고 한다. 저런 그림 나도 그릴 수 있다고 말이다.

평면에서 순수를 찾고 그 모든것을 배제해야 한다면 그냥 하얀 도화지로 있어야 되는게 아닐까 하는 생각도 들었다. 그것에 대한 고뇌나 시도가 예술을 향하는 길이 아닌가 싶기도 했다. 말로 이래라 저래라 하는 것은 싶지만 자신이 직접 생각하고 그려보고 하는 것은 다르기 때문이였다. 초등학교 시절에 광주 비엔날레를 갔었던 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 실험적이고 충격적인 작품도 몇몇 있었지만 그때 내 머리로는 도저히 이해 불가능인 작품들이 많았다. 그때는 소풍을 차를 타고 나가기만 하면 행복했던 단거리 시절이라서 마냥 좋았었다. 선생님이 내 가정통신표에 적어 놓았던 것처럼 의욕은 넘치나 .... 이였던 것처럼 비엔날레의 시도는 좋았으나 이래저래 설명이 나온다던 헤드셋은 망가지고 알수 없는 영상이 너울지듯이 나오는게 엽기적으로 느껴졌었다. '그래 예술의 세계를 초등학생이 이해하기에 힘든거야.' 그것이 현재에까지 이어지고 있다. 아는만큼 보인다고 하지만 그 그림을 알고 가도 모를 것 같은 그림들이 꽤 많다. 여러 양식들을 살펴보며 재미있기도 하며 그 당시의 문화를 엿볼 수 있었다. 시대의 흐름을 바꿀 수 없듯이 예술의 변화하는 흐름도 잡을 수 없는듯하다. 초현실 주의의 미술을 바라보면 왠지 괴기스럽다고 해야 할까, 극단적으로 치닫는 듯한 느낌을 준다. 초현실주의는 오브제를 조각과 대등한 위치에 올려 놓았고, 그로써 현대조각은 오브제를 기초로 자신을 재규정하지 않을 수 없었다. 현대회화가 전통적 회화의 규약을 파괴하려 한 것처럼, 오브제가 전통적 조각의 관념을 뒤흔들어놓았던 것이다.(243쪽)

새로운것이 신선하게 다가오기도 하지만 그것에 금방 질려버리기도 한다. 공간과 시간은 삶을 건설할 유일한 형식이다. 따라서 예술은 구축되어야 한다. 우주가 자신을 구축하듯이, 엔지니어가 교량을 구축하듯이, 수학자가 궤도 공식을 구축하듯이, 우리는 작품을 구축한다.(269쪽) 회화가 평면을 벗어나 현실을 초월할 수 있는 것은 꽤 흥미로운 일이다.  핸드폰은 4G로 뛰는데 예술도 질 수 없겠지.

잔잔한 재미를 주는 고전 미스터리

셜록 홈스의 라이벌들
아서 코난 도일 외 지음, 정태원 옮김 / 비채 / 2011년 7월

이 책을 읽으면서 잊고 있었던 그때 그 시절의 추억이라고 할까 그런 감정이 느껴졌다. 지금 읽고 있는 추리소설이나 미스터리 문학은 매우 직접적이다. 시대가 많이 달라졌으니 그런 변화가 자연스럽기도 하다. 잔잔한 단편들이 이 책에 수록되어 있다. 전보라든지 고전적인 느낌이 물씬 풍겨지는 글을 읽고 있으니 지금의 세계가 너무 빠르게 돌아가고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 잠시 들었다. 이 책의 흡족스러운 점은 이야기는 잔잔하지만 그리 지루하지 않다는 점이다. 요즘같으면 이길로 곧바로 가면 나와야 할 결과가 미로처럼 이리로 갔다가 저리로 갔다가 하면서도 독자를 선로밖으로 이탈시키지 않는다. 책속의 삽화가 고전적인 느낌을 물씬 살려주며 초등학교때 읽었던 기암성이 떠올리게 해서 좋았다. 개인적으로는 매우 소장하고 싶었던 책이라서 더욱 마음에 들었다. 책 표지라든지 적당한 두께가 책꽂이에 꽂아 두기에도, 흔들의자에 앉아서 읽기에도 안정적인 느낌을 준다.

단편의 매력은 내용을 끌어다가 충분히 장편으로 써도 손색이 없는 탄탄한 구성에 있을 것이다. 만나보지 못했던 여러 작가들의 단편을 한권을 통해서 만날 수 있어서 매력적이였다. 처음의 시작은 아서 코난 도일의 단편부터 시작된다. 코난 도일의 작품중에서 매력이 덜할 수도 있지만, 나름의 인간적인 모습을 보여주는 느낌이였다. 탐정이 활약하는 경우가 초반에는 미미했고 뒷이야기는 편지로서 전달하는 그런 방식이였다. 첫편인 사라진 특별열차가 머리속을 좀 혼란스럽게 만들게 했고 코난의 유명한 말 한줄, 그 외에는 큰 매력은 느끼지 못했다. 아서모리슨의 새미 크로켓의 실종으로 인해 본격적으로 탐정이 선보이면서 이야기를 끌고 간다. 아무래도 이런 스타일에 익숙해져서 인지 이야기를 이끌어 나가는 인물이 보일락 말락 하거나 뒤에서 잠깐 등장하면 아쉽다. 본격적으로 탐정의 이야기를 읽어 가면서 책속에 푹 빠져들었다. 요즘 읽고 있는 책속의 이야기가 강하다는 것을 못 느끼고 있는 것이 정말 무서운일이 아닌가 하는 생각이 들었다. 고전은 모든것을 아우르는 느낌이 있다. 글에서 낭만적인 분위기가 느껴진다. 문득 서늘한 가을 바람에 휩싸이면서 편지를 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 이 책속에서는 편지가 많이 등장한다. 뭔가 알듯 말듯해서 다시 읽어 보고 싶어지게 만드는 단편도 있고, 현대에 나와도 손색없을 정도로 고전이면서도 빠른 전개를 보여주는 단편도 있었다.

그 당시에는 생각지도 못했던 일들이 책속에서 현실속에서 일어나고 있다. 고전을 읽으면서 재미있게 느껴지는 부분은 세상이 크게 변하지 않은 것 같으면서도 많은 것이 변해가고 있다는 것이였다. 특히 그 당시에는 세상을 떠들석하게 만들었던 사건 사고들이 현재에는 대수롭지 않게 느껴진다는 것은 매우 씁쓸한 일이다.


일본 미스터리 즐기기 네이버 카페에서 받은 책입니다.

폭풍설로 인한 어른들의 죽음 그리고 다른 세상

다른 세상 1 : 사라진 도시 ㅣ 다른 세상 1
막심 샤탕 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 7월

갑작스럽게 휘몰아 닥친 폭풍설로 인해 소년들만 살아 남았다. 그래서 정말 소년들만 살아 남은 줄 알았는데 어른도 소녀도 살아 있었다. 다만 어른들은 거의 다 죽거나 괴물로 변하고 10대의 어린 아이에서 청소년까지의 아이들만 살아 남아 있었다. 지구는 우리에게 좋은 말로 타일렀다. 하지만 좋게 타이르니까 몰랐던 거지. 지진, 해일, 폭우, 폭설등 지구가 강하게 말하고 있다. "좋은말로 할때 알아 듣지 꼭 일을 크게 만드냐." 고 말하고 있는 것 같다. 기회를 줘도 반성의 기미조차 보이지 않자 인간을 쓸어 버리기로 마음먹은 거다. 파란 섬광이 나타나 이집 저집을 쑤쉬고 입은 옷만 남겨진 채 사람들이 사라져 버렸다. 다행히 맷은 살아 남았다. 친구를 찾아 허리까지 파묻히는 눈더미를 헤치고 토비아스 집으로 향한다. 다행히 이상한 괴물이 친구집에 쳐들어 왔지만 그들의 눈을 따돌리고 두 사람은 도망 나올 수 있었다. 어디로 가야 할지 막막한 상황이였다. 2012년에 인류가 망한다고 거기에 보답이라도 하듯이 전세계적으로 자연재해가 끊이지 않고 있다. 한 술 더 떠서 영화계 쪽에서는 신난것처럼 보이기도 한다. 안그래도 영화 소재 떨어지는데 인류멸망이야 말로 몇탕을 해도 사람들에게 먹힐것 같은 분위기다. 어쩌냐 2012년에 인류가 망하지 않으면.

즉, 지구는 자기방어를 시작했습니다. 폭풍, 지진, 화산의 분화, 기온과 계절 혼란 등의 증가가 그 증거입니다. 우리는 지구의 경고를 듣지 않았습니다. 이 현상은 12월 26일 밤 폭풍설이 세상을 유린했을 때 절정에 달했습니다." (235쪽) 죽음을 면한 일부 어른들은 괴물이 되었고 그들은 바로 시니크라고 불린다. 그리고 괴물이 된 글루통이 있고 순수하게 살아남은 아이들이 팬이다. 맷과 토비아스는 힘들게 남쪽으로 내려가고 토비아스를 헤하려는 괴물같은 어른을 맷은 죽이게 된다. 평온한 세상이였다면 마주치지 않을 세상과 아이들은 정면으로 부딪치게 된다. 그전의 순수했던 시절로 돌아갈 수 없다는 말에 씁쓸함을 느꼈다. 이야기의 흡입력이 상당히 놀라웠다. 이상한 괴물들이 여기저기서 튀어 나오고 연약한 아이들은 그들 나름으로 맞서 나가고 공동체 생활에서의 아이들의 모습이 더이상 어리기만 하지 않다는 것을 느꼈다. 죽음과 맞서게 된다는 것이 그런것인지도 모른다는 생각이 들었다. 점점 빠져드는 이야기속에서 더이상 피할 수 없는 시나크와의 전쟁이 시작된다. 지구가 전하고자 하는 메시지와 맷을 찾는 다는 그 로페로덴이라는 괴물의 정체가 무엇인지 매우 궁금해진다. 심하지 않는 경쟁률에 이 책을 신청했지만 그냥 읽고 재미없으면 덮으려고 했었다. 오랜만에 1권에 이어서 2권이 읽고 싶어졌다.




이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

비즈니스

비즈니스
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

자본주의가 새 시대의 희망이 되어 줄꺼라 순진하게 여겼던 시절도 있었다. 노력한 만큼의 댓가를 받을 수 있는 그런날이 올까, 언제쯤 올까 정말 궁금해진다. 열심히 일하고 노력하면 될꺼라 생각했던 그 시절에는 괜찮았던 것 같다. 이제는 그래봤자, 간신히 입에 풀칠하고 사는 세상이 지겹기만 하다. 오히려 열심히 일해도 빚만 쌓이는 세상이 지긋지긋하다. 멀쩡했던 가장을 자살하게 만들고 하루 아침에 쫓기는 신세로 만들어 버린다. 도대체 어디서 부터 무엇이 잘못 된걸까? 이 책속의 등장하는 인물들은 한 가정의 가장이고 주부이고 평범하게 이 세상을 살아가고 있는 사람들이다. 무엇이 이 사람들을 궁지로 몰아 넣은 것인가. 그 사람의 비즈니스는 밤에만 이루어진다. 그의 직업은 밤손님이다. 도둑도 도둑 나름이다. 이래저래 가져가도 차마 신고 못하시는 귀한 분들의 물건을 훔쳐 가는 도둑도 있고 애쓰게 농사 지어서 수확한거 날름 싣고 가는 놈들도 있다. 도둑에게 양심이 있을까나 라고 하지만 나름의 양심과 기준이 있겠지. 제발 좀 애쓰게 농사 지은것 좀 훔쳐가지 말았으면 좋겠다. 그 분들은 빚지고 농사 진다니까요. (또 갑자기 울컥하네.) 요즘엔 과외 안시키면 큰일날것처럼 난리다. 학교다니고 학원 다니고 과외시키고 요렇게 시켜도 공부 않하는 녀석들은 공부 않한다. 그나마 과외라도 시키지 않으면 저 성적에서 더 떨어질까봐 걱정이라나. 대학에 들어가서도 학과 공부를 과외를 한다는 이야기를 들었다.

애증관계로 자신과 사귀다가 헤어진 여자친구를 쫓아가서 보복하고 죽이고 묻지마 살인사건이 일어나는 무서운 세상에서 살고 있다. 사회에서 위계 질서따위는 쓰레기통에 쳐넣고 집에서는 위계질서가 꼭 필요하다. 가정에서 어르신 공경하고 서열도 필요한데 그런거 다 싹 무시하고 자식만 최고니 원.
그러지 않으신 분들이 더 많아서 다행이다. 비지니스맨의 밤생활도 가정을 지키기 위해서 전선에 뛰어들었지만 그게 최전선이였으니. 이 두 사람은 어떻게 될까. 잠시나마 행복하지만 불안불안 언제 무너질지 모르는 모래성처럼 느껴진다. 끝이 보이지 않는게 인생이지만 뻔히 끝이 보이는 인생도 있다. 그걸 알면서도 달려가야만 한다는 것은 정말 무서울 것 같다. 이 세상은 자신만의 기준이 필요하다. 그것이 없으면 언제 무너져 내릴지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀의 자식이나 남편이 그녀의 비즈니스를 알게 된다면 요렇게 말할 것이다. "내가 언제 엄마한테 그런거 바란적 있어?" , " 당신 어떻게 그런 짓을 할 수 있어?" 라고 말이다. 패션만 유행을 따라갔으면 좋겠다. 다른 것은 미친듯이 돌아나가지 말고 제자리를 지켜주는 것도 있고 서서히 움직이기도 했으면 좋겠다. 

yes24에서 이벤트로 받은 책입니다