좋아하는 것을 넘어선 책읽기

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

치우치지 말고 다양한 책을 읽어봐야겠다. 재미있는 책도 좋지만 자꾸만 읽고 싶어지는 책, 당최 한글로 씌여있지만 영어처럼 느껴지는 책, 아마도 그런 책을 읽으면 내가 현재에 읽고 있는 책을 좀 더 소중하게 생각하지 않을까 싶어졌다. 가끔씩 책을 읽고 나면 마지막을 다 읽고서 책꽂이로 보내기 싫은 책이 있다. 그 책이 내게 명확하게 말해주진 않지만 마음속의 울려퍼지는 잔잔함이 있다. 어린시절부터 책과 가깝지 않은 나였지만, 반가운 책이 있다. 그것은 언니가 선물해주는 책이였다. 누런 서류 종이에 담겨져 있어서 무슨 책일까 받기 전에 내 호기심을 자극하였다. 먹는 것을 더 좋아했지만 언니가 내게 선물했던 책은, 그 무엇보다 소중했다. 그래서 되도록이면 집중해서 열심히 읽었다. 다행히 언니는 나의 상태를 잘 알고 있었기에 내가 쉽게 다가갈 수 있는 책을 선물해주었다. 노란 표지에 해바라기가 나를 보고 웃는 것처럼 느껴졌던 책표지가 떠오른다. 그 책을 지금 읽는다면 나는 무슨 생각을 할까. 사실 그 책을 무지 좋아하였음에도 내용은 딱히 떠오르니 않는다. 좋아하기는 했을까 싶다.

학창시절에 좀 더 책을 가까이 했으면 하는 아쉬움이 든다. 그때 읽었던 책을 지금 읽으면 어떠할까. 많이 읽지 않은 덕분에 바로 알아볼 수 있는 이점도 있다. 책 좀 읽었다고 으스대는 사람이 있다. 이책은 꼭 읽어 봐야 한다면서. 그럼 나는 그 책은 읽지 않겠다. 속좁게도 마음이 베베 꼬인다. 우리는 읽을 권리도 있고 읽지 않을 권리도 있다. 그런데 읽지 않을 권리는 찾아보기가 힘들다. 책읽는 즐거움이 크지만 읽는게 고역인 사람도 있을터인데 말이다. 자신의 입장에서만 생각하고 바라보는 것, 어쩌면 책을 읽음으로써 다른 사람이 나와 같지 않음을, 단순하지만 어려운 진리를 배우고 있는지도 모른다. 단순한 것도 같지만 생활에서는 잘 반영되지 않는 듯 하다. 남이 나와 다른 것을 참지 못하고 나와 전혀 상관없음에도 무례하게 군다. 그런 권리는 누가 준거야.

책을 읽는 일은 스스로 생각하고, 스스로 행동하는 일이며, 우리가 우리 삶의 주인공임을 우리 스스로 깨닫는 일이다. 그것은 때로 귀찮고 힘든 일일 수도 있다. 왜냐하면 스스로의 머리로 생각하고 스스로의 가슴으로 받아들여야 하기 때문이다.(94쪽) 타인을 가슴으로 받아들인다면 우리는 행복하지 않을까. 머리로 이런 저런 생각하는게 아니라 그냥 마음으로만 느낀다는 것, 참 좋은일이다. 어린시절에 친구를 사귈때, 마음이 시키는대로 했기에 마냥 행복한것이 아닌가 싶다. 지금은 생각하게 된다. 쓸데없는 생각, 그것이 좋지 않음에도, 나이를 먹는다는 것은 어쩌면 머리가 굳어지고 있는 건지도 모른다. 예전처럼 가벼워져야 할텐데. 아무생각없던 나로 돌아가고 싶어진다. 책은 어떤 책을 읽고 어떻게 읽는 것도 중요하지만 우선은 마음이 가는데로 해보는게 좋을듯하다. 자칭 베스트셀러라 불리는 책이 누구에게나 좋을 순 없으니까.

가까이 있어도 멀리 있어도 언제나 아득한 당신, 오늘 나는 당신에게 편지를 썼습니다. 답장이 오지 않는다 하더라도 내가 편지를 기다리는 내내 우리는 '현재진행형'입니다. 안녕히.(160쪽) 편지를 쓴 기억이 가물가물하다. 편리하다는 것이 일상에서의 행복감을 빼앗아 버린 것 같아서 아쉽다. 친구에게서 생각지도 못한 편지를 받았을때의 설레이는 기분. 늦은 밤에 친구에게 편지를 써놓고는 아침에 보니 유치해서 부치지 못한 편지들. 친구에게 답장이 오지 않아서 우편함을 서성이던 그 시간들. 우리가 책을 읽어야 하는 이유는 우리안에서 찾아야 한다. 아마 이유 따위는 없을 것이다. 그냥 좋으니까. 이 책은 모처럼 나를 두근거리게 만든다. 보석처럼 빛나는 책을 만났을때 침이라도 발라 놓고 싶은 그런 마음이랄까. 그리고 따스함과 편안함. 잠시 잊어버리고 있었던 감정들이 올라온다. 행복한 바보가 되고 싶다.

 

 

<YES24 리뷰어 클럽에서 제공받은 책입니다.>

바보처럼 사람 좋은 가사사기와 히구라시

가사사기의 수상한 중고매장
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 10월

봄, 여름, 가을, 겨울이 이 책에 다 들어 있다. "깡패 같은 땡중 같으니라고(8쪽) 처음의 시작은 이렇다. 말도 안되는 물건을 주지한테 얼떨결에 돈주고 사온 것이다. 봄 이야기는 이렇게 시작한다. 가사사기와 히구라시는 중고매장을 동업하고 있으나 가사사기의 수상한 중고매장인데 가사사기가 딱히 하는 일은 없어 보인다. 물건도 히구라시가 사오고(버릴 물건을) 판매도 하고 사건의 진상도 풀어낸다. 미나미군이라고 할때는 남자인 줄 알았다.(아직 일본 성과 이름에 적응이 덜 되었다.) 미나미 나미로 거꾸로 읽어도 이름과 성이 같다. 하여튼 나미는 중학생으로 중고매장에 살다시피 한다. 개인적인 사정은 겨울편에서 등장한다. 땡중은 여름편에서도 물건을 비싸게 팔아먹는데 알면서도 가는 히구라시 "너 부잣집 아들이냐?"  매번 적자를 면치 못한다지만 정작 장사에는 관심이 없어 보인다. 세번째 가을편에서는 주지 스님의 이야기가 나온다. 물건을 비싸게 팔아 먹는 이유가 매우 정당하게 나오고 있다. 그래서 그런 말도 안되는 물건 비싸게 팔아도 괜찮은거요. 괜찮다고 한다. 바보처럼 보이는 히구라시는 어쩌면 그 사람의 마음을 읽고 있는지도 모른다. 내가 손해봐도 괜찮다고, 그런 것에 신경쓰지 않는 히구라시의 그런면, 가사사기의 엉뚱하게 이야기를 끌고 가는 모습에서 사람냄새가 난다.(심하게 난다 싶다.) 이런 사람이랑 동업하면 간당간당하게 입에 풀칠만 하게 될것이다. 그래도 좋다면 괜찮을터이다.

돈이 많아서 주체할 수 없게 되는 것도 꽤나 좋겠지만, 사람들의 마음을 따스하게 안아줄 수 있는 그런일을 하게 되어도 좋을 것 같다. 가사사기의 엉터리 추리가 펼쳐지면 마무리와 수습은 히구라시가 한다. 가사사기의 추리력도 나름 괜찮다고 본다. 다만 수습은 안될뿐이고 나미는 마냥 가사사기가 대단한 존재라고 생각한다. 중고매장에 흘러들어오는 물건들에는 저마다의 사연이 있다. 봄편에서는 중고매장에 흘러들어온 청동에 얽힌 사연을 풀어낸다. 히구라시의 뛰어난 추리력으로 일이 잘 풀렸다. 그 사람이 상처받지 않게 수습을 잘하는 히구라시를 보니 내가 다 뿌듯한 마음이 든다. 히구라시는 나미를 매우 걱정하는 편이다. 가사사기의 엉터리 추리를 대략 꾸며주고 자신이 수습하는 이유도 다 나미를 위해서다. 그럴때보면 바보처럼 지고지순한 면이 있다. 어떤면에서는 안그럴까 싶지만.

"인간은 매일매일 여러 가지 일을 생각하고, 여러 가지를 동경하며 구부러지는 법입니다. 누구든지 그래요. 그렇게 흐르고 있는 동안은 어디에 다다를지 모르죠. 제가 생각건대 구부러진 다는 건 중요한 일이에요." (161쪽) 어쩌면 히구라시만 모르고 있는지도 모른다. 가사사기와 나미가 모르고 있을 꺼라고 생각하지만 말이다. 가사사기는 정말 모를꺼지만. 혹시 어리버리한 척 하면서, 바보인척 하면서 가장스럽게 더욱 꾸며내는 인물이 가사사기 일수도 있지 않을까 잠시 생각했다 말았다. 그건 분명 아닐꺼라는 생각이 든다. 툭툭 털어내면 아픈 상처 하나쯤 가지고 있지 않는 사람은 없다. 아무 생각 없어 보이는 가사사기의 개인적인 사정이야기도 듣고 싶고 히구라시의 개인 이야기도 들어 보고 싶다. 가사사기는 털어봤자 아무것도 없을지도 모르는 인물일꺼라 단정짓고 싶지 않다. 웃길 것 같지만 웃기지 않는다. 어쩌면 눈물이 나올지도 모른다. 감정을 깊이 쑤시고 들어 오지는 않고 적당히 배회만 해주니 그것도 꽤 괜찮았다.

고양이가 너무 많다

네코지마 하우스의 소동 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 29
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 10월

고양이처럼 영특한 녀석들을 뭘로 보는건가. 고양이가 수두룩하게 나오면서 하자키 일상 미스터리 시리즈 세번째 이야기가 시작된다. 딱히 첫번째와 두번째의 이야기가 이어져 있는 건 아니다. 네코지마 섬은 나름 관광할 수 있는 곳이라고 할 수 있다. 고양이를 보러 사람들이 온다고 하는데 다른 막강한 이유도 있다. 이런 외딴섬에 찾아 오는 이유가 달랑 고양이 보러. 음 고양이는 우리 동네에도 널렀는데 다만 관광객도 오지 않고 관광안내 책자라든지 기념품 따위는 팔지 않는다. 처음에는 술렁술렁 민박집 '네코지마 하우스'를 둘러싸고 주변 인물들의 이야기가 나온다. 네코지마 하우스의 주인 할머니 마쓰코 그리고 손녀 교코를 중심으로 이야기는 진행된다. 네코지마 하우스뿐만 아니라 네코지마는 고양이들에게 점령당했다. 그래서 불가피하게 중성화 수술 성금도 걷고 한다는. 사람들이 고양이를 맡기로(말이 좋아서) 오기도 하는데 사료값으로 달랑 100원을 봉투에 넣고 간다. 네코지마 신사, 캣 아일랜드 리조트, 선어정, 캐츠 앤드 북스, 모카 고양이 카페, 네코지마 하우스등 여럿 민박집과 기념품집이 있다. 여름철 한철 장사이기에 모두들 나름 분주하다. 그중에서 여름철 임시파출소에 근무하는 폴리스 고양이 DC의 업무가 막중하다. 고양이를 우습게 보면 큰 코 다친다. DC의 활약을 기대해 주시길. 깜짝 놀래서 신사의 지붕이 와르르 쏟아지고 그런다는(그런 이유 때문은 아니였지만)

160쪽까지는 고양이 이야기, 주변 사람들 이야기, 그리고 고양이 인형에 칼이 꽂힌 사건, 그리고 결정적으로 우연인지, 살인사건인지 하는 두사람의 죽음 때문에 네코지마 섬이 시끌시끌하다. 마을은 시끄럽고 내 속도 시끄럽고 지루하고 좀 그랬다. 그러다가 시체가 발견되고 160장을 넘어서면 이제 본격적으로 사건에 파고들 수 있다.(재미있어진다) 나나세라는 순경이 종종 몸개그를 보여준다. 그때문에 나중에 입원까지 하게 된다. 고마지라는 형사반장은 '형사 뺏지를 내놓으시오.' 라고 말하고 싶었지만 하여튼 그건 고양이 알레르기 때문이라고 하니 넘어가도록 한다. 수사력은 보여주나 다만 범인은 검거하지 못한 고마지 형사에게 박수를.
네코지마에 고양이가 아닌 다른 의도가 있는 인물들은 십팔 년 전의 은행 강도사건 때 사라진 삼억 엔을 찾으려 왔던 것이다. 그때 당시의 기묘한 사건, 사인조였던 범인 중 한명만이 살아남고 삼억 엔이 불타버렸다는데 다 타버리지 않았다는, 나머지 돈은 뿅하고 사라져 버린 사건. 그때 무기형을 받은 범인이 바로 네코지마 하우스의 손녀딸인 교코의 작은 아버지였다. 그러한 사실을 전혀 몰랐던 교코는 나중에 이 사실을 알게 된다.

돈을 찾으려는 자, 그리고 사람을 죽인 자, 그것을 은폐하려 했던 자, 진실을 알고 싶어하는 자들, 궁금해 미치는 사람들, 살인자를 쫓는 형사등  이리저리 뒤엉키고 술렁이는 가운데 초대형 태풍이 상륙한다. 태풍이 미친듯이 네코지마에 있는 건물을 샅샅이 훑어 가고 있을때쯤, 결말을 향해 다가간다. 사람들이 어리둥절 하고 있을때 교코양의 결정적 한마디로 범인을 밝혀낼 수 있었지만 그 다음은 DC가 깔끔한 해결까지 겸해서 삼억엔의 정체까지 밝혀주는 친절함까지.

책에 대한 나의 편식 - 종이책 읽기를 권함

 

찬찬히 여유를 가지고 책을 읽어 보라는 저자의 글을 읽으면서~
그동안은 '빨리 읽고 해치워 버리자' 라는 식의 생각을 하기도 했었다.책 읽는 것에 대해 내가 만만하게 생각한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
책에 대한 편식도 매우 심해졌다. 두루 읽어 본것도 아닌데 한쪽에 치우쳐져 버린것이다.
책에 조금씩 마음이 기울어지고 있지만 '책읽기' 자체만을 즐기는 편은 아닌 것 같다.
책에 대한 부질없는 욕심은 많지만, 그만큼 독서양이 깊은 것도 아니고 이제와 생각해보니 하릴없이 시간 때우기 식이였던 것이다.

밤을 세워서 책을 읽었던 적이 있었던가.
지금은 그런 나날이 없어졌다. 책을 읽으며 가슴이 뭉클해졌던 적은.
언제부터인지 어렵고 힘든책은 기피하고 있다.
가슴 아픈 이야기도 피하고 어쩌면 진실을 외면하고 싶은 건지도.
그냥 눈이 편하고 마음이 즐겁고 재미난 책만을 원하고 있었다.
그냥 흥미 위주의, 복잡한 것도 싫고, 그랬다.
무언가를 하려는 것은 아니지만 책에 대한 시야가 좁아진 듯 해서 안타까운 마음이 든다. 

책도 목에 넘기기 따가운 것은 피하니 참을성이나 인내라는 것도 멀찍이 도망갈듯하다. 

적자가 나더라도 - 가사사기의 수상한 중고매장

< 가사사기의 수상한 중고매장 >

   

 이 책의 표지에 끌렸다. 어떤 책은 표지만 괜찮더라만~ 이 책은 내용이 더 좋았다.
웃길 줄 알았으나 웃기지 않았고 저자의 말대로 유쾌했지만
정말 이런 사람들이 있었으면, 그런 수상한 중고매장이 있었으면 하는 마음이다.

가사사기와 히구라시의 동업으로 열게 된 중고매장~
매번 주지 스님한테 이상한 물건을 받아오는 히구라시~
거절을 못하는 성격인지 바보처럼 돈을 들여서 버려야만 하는 물건을 오히려 돈을 꽤나 주고 받아온다. 그것도 끙끙거리면서. 왜 무거우니까. 

그런 그가 바보같지 않은 이유는,

요즘 세상에 그런 물건 돈 주고 사오면 바보네, 천치네
별별 욕을 다 듣겠지만, 느긋한 성격이라서 그런지 가사사기는 그다지 많은 말들을
늘여 놓지는 않는다.

그 이유는 이 책을 읽어 보면 알게된다. 마음이 따스해지는 이야기라서 좋았다.
웃기지 않아도 이상한 주지 스님도, 그리고 거기에 나오는 아이도.