모든게 다 네 탓이야

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

<의뢰인은 죽었다>에서 처음 히무라 아키라를 만났다. 친언니에게 죽임을 당할뻔 했다는 엽기적인 이야기를 읽으며 아키라의 속사정을 알고 싶어졌다. 그녀의 인생은 트러블 메이커라 불리울 정도로 그쪽으로는 '이보다 더 완벽할 수는 없다.' 쪽이였다. 이책을 읽고 나서 <나쁜 토끼>도 읽어 보고 싶은데 책이 보이지 않는다.

세상에는 자기가 멍청해서 저지른 짓거리의 책임을 아무 의심 없이 통째로 남에게 전가할 수 있는 행복한 인종이 존재한다. (143쪽) 이런 인종이 사람들을 참 힘들게 한다. 자신이 잘못 했으면서도 타인에게 "네 탓이야."라며 전가하며 살 수 있어서 속 편하고 좋겠다. 이런 사람들이 오래산다. 알맞게 잘 짜여진 단편들이다. 히무라 아키라와 고바야시 순타로가 번갈아 가면서 이야기가 나온다. 아키라는 탐정 보조로써도 일하고 청소 전문가이기도 하고 여러 직종에 몸을 담았다 뺐다 하며 온몸으로 태풍을 맞아가며 살아가고 있다. 고바야시는 형사과 경위다. 딸의 세일러 자전거를 무엇때문에 빼앗아서 타고 다니는지 모르겠다. 웃길려고. 고바야시의 한마디가 나를 웃게 만들었다. "무리해서 마당 딸린 집을 샀거든요. 그래서 순직하면 절대로 안 될 만큼 빚을 지고 말았답니다." (등장인물 소개 장에서) 경찰이기 때문에 고액의 생명보험금은 절대 들어주지 않으리라. 어쨌든 마지막편에서 두사람은 만난다. 당연히 경찰과 만난다는 것은 친분이 있지 않고서야 대체적으로 좋은 일은 아닐것이다. 친언니에게 죽임을 당할 뻔했던 사건으로 인해서 두 사람은 만나게 된다. 아키라는 죽을뻔했다. 눈속에서 5일동안 방치되어 있다가 살아나기도 싶지 않을 터이다. 살아난게 더 신기할 정도였다.

한편 한편의 단편을 읽다보면 아키라의 매력에 푹 빠지게 된다. 고바야시 경위는 어리버리한 위장술로 상대방을 방심하게 만든 다음 범인의 허점을 푹 하고 찔러준다. 의미심장한 한마디는 범인의 심장을 오그라붙게 만든다. 저자의 책은 읽고 난 다음엔 다른 이야기가 궁금해진다. 한번 읽은 것보다 두번 읽고 싶게 만든다. 사건 사고를 일으키고 후라이팬으로 맞아서 죽임을 당할뻔 하지만 그녀는 불사신처럼 죽지 않고 살아난다. 오지랖 넓은 그녀의 성격덕분에 사고와 말썽이 끊이질 않는다. 어떤 하드보일드 작가는 소설보다 삶이 더 하드보일드 하다는 말에 웃음이 터졌다. 저자의 유머는 이야기속에 잘 어울러져서 웃음을 던진다. 일상에서 "안녕" 하며 스쳐지나갈 것만 같은 주인공들의 등장이 친숙하기도 하다. 크던 작던 사람이 다른이에게 '악의'라는 감정을 품는게 얼마나 무서운 것인지 깨달았다. <당나귀 구덩이>라는 단편속에서는 생각하면 할수록 상대방의 진한 악의가 느껴졌다. 아키라가 잠시 일하게 된 곳이였는데 이 회사는 유료로 전화 상담을 하는 곳이다. 상대방의 그 어떤 이야기라도 다 들어준다. 그냥 들어주기만 하는 거다. 아무것도 하지 않고 돌부처처럼 말이다. 악랄하고 무섭게 느껴졌던 한마디 "없애고 싶은 사람이 있다면 이곳을 소개시켜줘라." 그럼 자동적으로 해결된다는. 어떤 것보다 그 사람의 진의가 무섭게 느껴진다.

달리의 고치

달리의 고치 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

달리의 고치는 달리 할말은 별로 없다. 충격적인 결말에 놀라게 될꺼라는 말에 나도 충격을 받았다. 어찌해야 할바를 모르겠다. 이 결말이 충격적이라니. 나보고 어떻게 하라는 건지. 모락모락 김을 피우는게 이 책의 매력일지도 모른다. 다만 심한 김 때문에 기침도 나고 눈도 맵고 정신이 아찔한 순간 그것으로 끝이라는게 다소 허무할뿐이다. 그동안 읽었던 책에 의해 나의 놀람도가 점점 강해지고 있는 건지도 모른다. 살해당했다는 것 자체가 충격적일 뿐만 아니라 캡슐안에 시체가 알몸으로 발견되었다는 것 자체만으로도 엽기적이다. 그것도 평온을 찾고자 하는 캡슐안에서 그가 생각했던 것, 그 자체만으로도 끔찍한 일이 아니였을지. 나름의 반전이 있긴 하다. 도조 슈이치의 입장에서 보면 정말 충격적인 결말이였을 것이다.

대략적인 내용은 예술가 살바도르 달리를 사랑했던 억대의 보석 브랜드 사장 도조 슈이치가 살해당한다. 추리소설 작가와 전공은 범죄심리학인 사회학부 조교수인 히무라과 사건을 함께 한다. 솔직히 두 사람이 이 사건의 전모를 이야기하고 있다. 이 사건이 이렇게 길게 끌고 가야 하는 이유를 소설이라서 시비걸고 싶어지는 건지도 모른다. 다행스러운것은 책장을 덮고 싶진 않았다는 것이다. 여러사람들의 이야기가 사건을 해결하는데 큰 작용을 했는지는 모르겠지만, 수상한 사람들의 알리바이가 하나 둘씩 드러난다. 용의자로 추정되는 몇몇 인물들이 등장한다. 도조 슈이치는 배가 다른 형제가 두명 있고 짝사랑하는 비서도 있다. 재산문제로 죽일 수도 있었으나 배다른 형제는 그다지 불만이 많은 것 같지는 않았다. 혹시나 사랑했던 비서에게 전 재산을 주기로 했나 싶었지만 그런것도 없었다. 다만 이책에서는 평이한 내용속에서 한가지 도조 슈이치가 죽어 있던 장소에 대해서 이야기하고 싶었던 건지도 모른다. 코쿤이라고 하는(코난 극장판이 떠오른다) 알같이 생긴 물건이다. 그 안에 들어가면 태어나기전에 엄마 자궁에 들어 있는 것처럼 편안함을 느낀다고 한다. 반은 물처럼 생긴 액체가 들어 있는데 그 안에 들어가면 몸이 뜬다고 한다.

추리소설 작가인 저자의 이름이 고스란히 책속의 주인공으로 등장한다. 저자에 대해선 잘 몰랐기에 진짜인가 싶기도 했다. 그의 절친인 범죄학을 전공한 히무라인 두 사람의 이야기는 자연스럽게 전개된다. 완전한 증거처럼 보이는 물건으로 인해 이야기가 흐르는데 범인으로 추정하고 싶었을까, 아니면 독자에게 혼란을 주고 싶었을까 하는 분량이 나오는데 저자의 심중은 알 수 없었다. 사람은 누구나 감추고 싶은 상처가 있다. 상처로 인해서 터지지 말아야 할 감정이 폭발하기도 한다. 누구에게나 감추고 싶은 고치가 있을 것이다. 그건 인정하겠는데 이 책을 읽으며 어떠한 울림은 느껴지지 않았다. 자꾸만 책 표지의 눈동자가 나를 부라리며 쳐다보는 것 같아 엽기적이고 무섭게만 느껴졌다. 남자가 눈을 감았으면 좋겠다.

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

침묵 입문

침묵 입문 - 말 많은 세상에서 말하지 않는 즐거움
코이케 류노스케 지음, 유윤한 옮김 / 21세기북스 / 2011년 12월

예를 들어, 무언가에 대해 '싫다'고 느끼며 분노하면, 감정은 그 순간으로 끝나지 않는다. 이런 부정의 감정은 씨앗이 되어 마음 깊은 곳에 묻혀 있다가 언젠가는 반드시 싹을 틔운다. (25쪽) 나쁜 감정이 내 마음속에서 씨앗이 되어 언젠가 크게 자랄지도 모른다는 생각하니 무섭다. 이런 생각이 모여서 마음을 못되게 하나 보다. 못된 마음은 나를 못나게 한다. 내 그릇이 그것밖에 안되나 싶어서 부끄러워진다. 살아오면서 쓸데없는 말을 많이도 했다. 이 책에서 말하듯이 그럴 수 있다면 "내가 이러고 있겠어."라며 시비걸고 싶기도 하다. 이런 마음을 버리지 못해서 내가 이러고 있다.

사과하고 싶다는 자신의 욕망을 충족시키기 위해, 다른 사람에게 '미안합니다'를 연발하면, 그것은 '사과'가 아니라 '가해'이다. (60쪽) 어쩌면 사과는 상대방을 위해서 보다도 내 마음의 짐을 빨리 덜어내고 싶어서 인지도 모른다. 빨리 사과해 버리고 마음 편해져 버리자 식인지도. 너무 미안해 하는 사람은 상대방이 더 민망할 정도다. 나도 종종 귀찮아서 그러는게 아닐까 싶다. 이 책은 나를 반성하게 만든다. 그리고 나를 쓸데없는 사람으로도 만든다. 어쩌란 말이냐고 사람이 변하면 죽는다던데.  

힘든 세상을 살아가다 보면 상사의 심기를 건드리고 싶지 않을 때도 있고, 반론을 펼쳐봤자 상대가 받아들일 것 같지 않은 상황도 있다. (32쪽) 이럴 때일수록 상대의 말을 "그런가요?" 하면서 흘려듣고 조용히 침묵하는 용기가 필요하다. (33쪽) 대단히 용기가 필요한 일이다. 열내고 화내다 보면 나도 모르게 온몸이 부르르 떨린다. 그후로 몸의 상태는 땅속으로 꺼져버릴 것만 같다. 심할때는 뱃속이 꼬인다. 그러지 말아야지 하면서도 그 상황에 부딪치면 평상심을 유지하는게 어렵다. 그 사람의 말같지도 않은 말에 내가 열받고 몸까지 아파야 하는 거지. 세상을 살아가면서 평상심을 유지하는게 쉽진 않겠지만 쓸데없는 말들은 무시하도록 노력해야겠다. 내 안에는 사오정이 살고 있으니까 문제 없다. 어쩌면 내가 열받아서 배 아파할것을 생각하며 고소해하며 상대방이 화를 내는지도 모르니, 그가 혼자 좋아할것을 생각하면 나는 완전 태연해져야 한다. 화내면 지는거야. 그런 생각까지 하는게 더 한심할지도 모른다. 그냥 편하게 생각하자. 그리고 내 맘 편한대로 생각하는 거야.

매사에 불평을 하는 사람을 싫어 하면서도 나도 불평 불만이 많다. 들어주는 사람도 얼마나 시끄러울까. 다른이의 불평은 "저 사람 왜저래?" 하면서 내 자신은 정작 못알아 보았다. 남의 흠은 커 보여도 내 흠은 공중에 떠다니는 먼지같다. 사람이 이래서야 원. 내가 그동안 해온 말들을 생각해 보니 주변 사람들이 꽤나 힘들었겠다. 잠시 민망해진다. 하지만 이 책에서처럼 모든 것을 갖춘 사람도 많지 않다. 이것도 부정적인 생각의 한부분일지도. 쓸데없는데서 위안을 얻는다. 나를 완전히 바꾸기에는 어렵겠지만 한박자씩만 쉬어가도 좋을 듯 하다. 이 책을 읽으면서 씁쓸한 웃음을 짓고 있다. 그동안 내가 쏟아냈던 말들이 단숨에 쓰레기가 되어버렸으니. 분명히 재미있게 웃어준 사람도 있고 내곁을 묵묵히 지켜주고 있는 친구들이 있으니 그대로 살까보다. 하여튼 말수는 줄여야한다.
 

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.

2월 기대되는 대중/예술 문화

<예술/대중문화> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

잠깐 생각하는 중에 며칠이 쏙 빠져버렸습니다. 그래서 늦었지만 페이퍼를 작성하고 있습니다. 요즘 정신이 없긴 하지만 잠깐 핑계를 대자면 여러모로 사건사고가 발생하고 있어서. ㅋㅋ 보통은 다들 그렇게 사신다면 핑계는 접겠습니다.

우선 책표지가 멋지네요. 그리고 책소개로 나온 그림이 제 마음에 쏙 들어요. 자유로운 영혼이 느껴지네요. 제가 좋아하는 만화에서 세기말의 보헤미안을 완전 사랑했나 보네요. 풍성하면서도 상상력이 뻗치는 머리칼 참 멋집니다. 만화에서도 많이 사랑하고 사랑 받는 스타일이죠.

나도 갖고 싶은 예술가의 작업실입니다. 작업실은 많은 이들의 로망이지 않을까 생각합니다. 나만의 공간에서 창조적인 작업을 한다는 것 참 멋진일이죠. 예술가의 작업실을 통해서 만나서 예술은 또 다른 예술을 낳을듯 합니다. 궁금하고 보고 싶습니다. 저도 곧 작업실을 장만하려 합니다. ㅎㅎ 얼핏 책 표지만 보았을때는 추리소설인줄 알았습니다. 왠지 바닥에 뿌려진 피느낌과 상자는 궤짝처럼 느껴졌답니다.

화가중에서 가장 친숙하게 느껴지는 사람입니다. 그래서 점철된 사고로 그를 바라보고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 합니다. 어쩌면 어설프게 알아서 그런 것일 수도 있다 생각합니다. 마음을 비우고 어떠한 잡생각도 없이 그냥 [고흐]를 알아가고 싶네요.

책 제목에 끌려서 선택했습니다. 책 읽는 여자는 왜 위험한지 궁금하네요. 그림을 보면 아름다워서 위험한것이 아닌가 싶습니다. 보는 사람으로 하여금 질투하게 만들어서 일지도 모르겠다. 책 읽는 사람은 아름답다. 푸하하 나만의 해석방법이지만 매력적이긴 하다.

구체의 뱀

구체의 뱀
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 1월

시간은 빨리도 느리게도 흐르지 않는다. 하루를 헤아리고, 1년을 헤아리고, 10년을 헤아리고, 쌓여 온 나름의 추억과 나름의 무의미한 시간을 더하면 내 16년은 역시 에누리 없는 16년에 지나지 않는다. (312쪽) 토모는 오츠타씨와 함께 흰개미 소독일을 하고 있다. 이 이야기의 시작은 다른집의 방문에서 시작된다. 평소와 마찬가지로 흰개미가 있는지 토모가 마루밑으로 들어간다. 그리고 오츠타씨는 토모의 말을 거들어 주인에게 어필한다. 흰개미는 나무를 좋아한다. 토모는 고등학생이고 부모님이 이혼하시고 오츠타씨와 그의 딸 나오와 함께 살고 있다. 토모의 아버지는 도쿄로 전근을 가셨지만 토모는 아버지와 함께 살고 싶지 않았다. 토모의 아버지도 아들이 따라오지 않는다고 해서 안심하는 눈치였다. 이럴바에는 왜 자식을 낳았는지 묻고 싶을 정도다. 오츠타씨의 집에는 나오의 언니가 있었다. 지금은 없다. 불행한 사건이였다. 오츠타씨의 두눈은 푹 꺼져버렸다. 토모는 자신이 나오의 언니를 죽였다고 했다. 토모는 나오의 언니와 닮은 사람을 보게 된다.

우연히도 그 집에 흰개미 소독일을 하러 갔다가 나오 언니와 닮은 사람을 보게 된다. 밤에 몰래 그 집으로 달려간다. 흰개미가 있는지 보러갔던 그 굴을 따라서 불을 켜져있는 방 밑에 다다르게 된다. 삐거덕 거리는 소리, 여자의 신음소리가 들려온다. 남자의 거친 목소리도 들려온다. 그리고 바닥은 계속 삐그덕 거린다. 토모는 그 소리에 자신도 모르게 배신감과 묘한 욕망을 느끼게 된다. 그후로도 참을수 없는 감정에 이끌려 그 집으로 달려간다. 삐거덕 거리는 소리가 끝난 후에 그녀는 한없이 소리죽여서 흐느낀다. 어느날 그 집에 불이나 늙은 영감이 죽었다. 그 현장에 토모가 있었다. 그녀는 토모를 보고 '그 사람을 죽여줘서 고맙다'고 말한다. 그녀의 이름은 토모코였다. 중간에 토모가 화자가 되어서 이야기를 끌고 가는데 토모와 토모코를 헷갈려버렸다. 왜 이름을 비슷하게 한걸까. 여기서 저자가 다른 장치를 해놓은 것일까. 토모는 토모코를 사랑하게 된다.

우연한 어떤 사건이라고 불러도 될지 모르겠으나 나오의 언니가 그때의 사건으로 인해 심한 화상을 입고 몇해 살지 못하고 자살을 했다. 그사고로 인해 누군가에게는 죽고 싶을 만큼 지독한 고통을 안겨 주었다.

이 이야기는 인간의 내면적인 욕망이 잘 나타나있다. 다른이의 약점을 지독히도 부여잡고 악랄한 짓을 하는 인간, 더이상 상처 받지 않았으면 하는 바램에 하는 선의의 거짓말, 선의의 거짓말이 때론 치명적인 상처가 되버린 이야기, 자신과 상관이 있는지 없는지 알 수는 없으나 상처 받아야 했던 사람들. 사람들의 목소리가 다시 귀에 들어왔다. 그들의 웅성거림은 고통스러운 눈물을 머금은 뱀들의 웅성거림이었다. 그들의 웃음은, 삼킨 채 토해 낼 수 없는 풍경을 잊으려고 하는 웃음이었다. (232쪽) 사람은 어쩌면 고통속에서 살아가는지도 모르겠다. 보아뱀처럼 그 안에 코끼리를 산채로 소화시켜야 하는지도 모른다. 어떤것이 그 사건의 진상이였을까. 다행스러운 것은 토모는 자신을 용서할 수 있게 될 수 있다는 것. 어른이 되면 쉽게 지워버리거나 털어 버릴 수 있다는 것은 오츠타씨의 희망사항이 아니였을까 싶다.

이책은 북카페 책책책 책을 읽읍시다 - http://cafe.naver.com/readbook.cafe 에서 받은 책입니다.