살아갈 시간이 짧다

기적의 세기
캐런 톰슨 워커 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2014년 9월

자전속도가 느려지고 있다. 점점 시간이 늘어지고 있다. 도대체 지구에 무슨일이 생긴 것일까? 아무생각 없을때는 '괜찮지 않을까.' 생각했다. 하지만 새들은 죽어가고 사람들은 이상해져가고 귀여운 것도 떼로 나타나기 시작했다. 줄리아는 11살 소녀이다. 이런 일이 생겨도 지구는 바로 '꼴깍'하지 않는다. 때론 이대로 다른 세상으로 가고 싶기도 했다. 이런일이 생기면 학교에 가지 않아도 될 줄 알았지만 줄리아는 여전히 학교로 향한다. 아버지는 산부인과 의사로 병원으로 향한다. 어머니도 여전히 선생님으로 아이들을 가르친다. 들여다보기에는 별일 없는 일상처럼 느껴진다. 하지만 조금씩 시간이 늘어지듯이 줄리아네집에도 조금씩 문제가 생기고 있었다. 보이는 않는 틈이 얼마나 무서운지 모른다. 조금씩 벌어진 틈으로 둑도 터져버리기 때문이다. 모든일이 그랬다. 나 하나쯤은 괜찮을꺼라는 생각은 큰 잘못이였다. 할아버지는 핵을 대비하기 위해서 방공호를 지어 놓으셨고 이런일을 대비하여 그곳에 만반의 준비를 갖추셨다. 그런데 실종된 그날, 그날은 줄리아의 생일이였다. 누군가는 태어나고 누군가는 죽는다.

사다리가 쓰러지는 바람에 할아버지는 그날 돌아가셨다. 사람이 죽고 사는 것은 알 수 없지만, 어처구니 없는 사고로 죽는 경우도 허다하다. 머리를 다쳐도 모서리에 심하게 다치면 바로 즉사다. 서글프지만 어쩔수 없는 사실이다. 할아버지의 죽음으로 인해 가슴이 찡했다. 어머니는 아버지의 갑작스러운 죽음으로 인해 삶의 속도가 달라졌다. 객관적으로 자식보다 아버지를 더 사랑한 엄마에게 세상의 전부가 사라져 버린 것이다. 엄마의 그런 허망한 표정은 처음이였다. 우리 엄마가 맞을까 싶은게 눈물이 핑 돌았다. 눈은 우리를 바라보고 있는 것처럼 보였지만 허공속에 뒤섞여서 공허해 보였다. 여전히 아버지가 곧 돌아올 것 같다. 혼이 빠져나간 육신은 어쩌면 아무것도 아닌지도 모른다. 아버지처럼 보이지 않았다. 그러니 아버지는 돌아가신게 아닌 건지도 몰랐다. 다른곳으로 가신거다.

세상이 언제 망할지도 모르는데 여전히 학교에 다녀야 한다니 정말 따분한 일이다. 많은 아이들이 학교에 나오지 않았지만 여전히 524명의 아이들은 평상시처럼 다녔다. 시간이 점점 늘어지면서 새벽 2시에도 대낮처럼 환했다. 새삼스레 아침에 해를 띄워주고 저녁에 달을 보내주는 자연에 고마웠다. 인간들이 이리저리 들쑤시는데도 멀쩡하게 아침을 깨워주어서 다행이였다. 하지만 언젠가는 그게 조만간이라는 생각이 든다. 줄리아의 학교생활은 예전가 달라질것이 없었다. 여전히 세스의 뒷모습을 바라보며 혼자서 마음을 졸였다. 절친이였던 해나가 동네를 떠나 다시 돌아왔지만 예전의 절친이 아니였다. 모든것이 보이지 않았지만 많은 부분을 바꿔놓았다. 늘 부지런하고 다정다감했던 아빠에게 애인이 있었다. 어떻게든 이해해보려 했지만 화가나는 것은 어쩔수 없었다.

엄마의 불면증은 점점 심해져서 다크써클이 목까지 내려왔다. 거기에 이상 증후까지 보였다. 이러다가 엄마가 다음날에 못 깨어날까봐 걱정이 되기도 했다. 다행히 그런일은 아직 일어나지 않았다. 종종 아빠가 어디론가 사라져버릴 것 같은 두려움이 있었는데 다행히 아빠는 집으로 돌아왔다. 실비아 선생님은 동네를 떠났지만 함께 갔던 아빠는 집으로 돌아왔다. 세스는 엄마가 병으로 아파서 뾰족해 보였다. 하지만 그만큼 멋졌다. 두사람은 점점 가까워져갔다. 줄리아가 무지 행복해 보였다. 하지만 그 행복이 오래가지 않을 것 같아서 불안했다. 점점 지구는 파괴되어 갔고 햇빛에 방사능 지수가 높아서 사람들은 어둠속에서만 지내야 했다. 우울증으로 머리에 총을 싸서 언제 죽어도 이상할 것 없는 분위기였다. 하지만 그보다 더 아팠더 건 세스가 점점 쇠약해져갔다. 그리고 동네를 떠나 병을 치료하러 간다. 돌아올꺼라고 말했지만 그럴수 없음을 짐작했다.

우리에게 주어진 시간은 최고의 선물이라는 생각이 든다. 사랑하는 사람을 즐겁게 할 수 있다. 언제나 문제는 졸졸 따라다니며 우리를 괴롭힐 거지만 미리 걱정한다고 될일은 없다. 당장 지구가 멸망한다고 해도 어쩔수 없는 일이다.

<민음사에서 제공 받았습니다.>

그곳에서 무슨일이 벌어질지 몰라

위험한 여행 ㅣ 무민 클래식 2
토베 얀손 글.그림, 이유진 옮김 / 어린이작가정신 / 2014년 8월

아침에 수산나는 기분이 좋지 않아 야옹이를 나무랐어요. (시작) 수산나의 표정을 보니 무척이나 따분해 보였다. 모든게 보이는 것과 정반대라면 정말 신날꺼라고 수산나는 생각한다. 그 순간 마법처럼 파란 하늘과 푸르른 초록빛이 어두컴컴해지면서 잿빛으로 변해 버렸다. 수산나의 새로운 안경이 보여주는 세상은 그전 세상과는 너무 달랐다. 무슨일이 벌어질지 두근거렸다. 수산나가 숲으로 달려가자 거대한 나무들이 꿈틀거렸다. "수산나" 으흐흐흐~ 낮과 밤의 풍경은 봄과 겨울처럼 느껴진다. 낮의 따스함은 온데간데 없이 밤에는 어둠만이 모든것을 지배한다. 예전에는 집으로 가는 골목에 가로등이 없어 사람 그림자도 보이지 않을만큼 어두컴컴했다. 9시만 지나면 거리의 모든것이 숨을 죽인듯 조용했다. 매번 다니는 길인데도 밤에는 너무 무서워서 전속력으로 달리곤 했다. 백미터 달리기를 이속도로 뛰었다면 10초는 넘지 않았을텐데.

수산나의 모습도 달리 보였다. "아 따분해." 하던 수산나는 이제 새로운 길을 떠나게 되었다. 지루한 일상이 언제 였던가 하는 생각마저 들었다. 수산나는 앞으로 어떤 세상을 만나게 될까?

꺄아악~~ 늙은 고양이는 이렇게 무시무시하게 변해서 어디론가 가버렸다. (그전 모습보다 매력적이다.) 수산나는 이제 스산한 길을 떠나게 되었다. 스산해도 무지 스산하네.

수산나의 물에 비친 모습마저 무서워야 했지만 귀여웠다. 눈이 동그란 겁많은 유령처럼 보인다. 때론 이세상에 혼자라고 생각될때 주는 공포와 닮아있다. 혼자서 집을 지킬때면 그전에 잘 들리지 않았던 바스락 거리는 소리도 유난히 크게 들린다. 덜커덕 문을 열고 닫는 소리가 우리집 문을 잡아 당기는 것처럼 느껴지기도 한다. 화장실에 아무도 없는데 누군가 있는것 같은 느낌이......

'헉 저건 뭐지' 무섭게 생긴 새들도 때로 날아다닌다. 수산나는 상상에서 나온거라며 마음을 진정시키지만 이미 두근거리는 심장은 말을  듣지 않는다. 그다음에는 화산까지 폭발한다. 이럴수가 곧 세상이 무너져 내리고 말꺼야.

수산나는 혼자가 아니였다. 이상한 모습을 한 친구들을 만났다. 혼자가 아니라 친구와 함께라면 어디를 가더라도 괜찮을 것 같다. 모험은 여기서 끝이 아니다. 현실에서 일상이 따분하다면 안경을 바꿔쓰는 것만으로 새로운 세상을 만날 수 있다면 즐거울 것 같다. 그러다 못 빠져나오면 어떡하지.

<작가정신에서 제공 받았습니다. > 

살아있는 심리학 이야기

살아 있는 심리학 이야기 - 10대가 묻고 18명의 심리학자가 답하는, 한국출판문화산업진흥원 2014년 12월 청소년 권장도서 선정 ㅣ 10대를 위한 문답수업 2
류쉬에 지음, 허진아 옮김, 문지현 감수 / 글담출판 / 2014년 10월

질문에 대답해주는 형식으로 심리학 이야기를 하고 있다. 첫번째에는 진짜 프로이트가 등장한다. 실제 프로이트가 나타난다면 엄청난 반응이 쏟아질 것이다. 우선 끌려갈지도 모르겠다. 프로이트라서 그런지 상당히 이성적이다. 꿈은 왜 꾸는지에 대해서 이야기를 해주는데 원하는 대답을 해주지 않아서 인지 조금 어려웠다. 욕구불만이 꿈으로 나타난다는 이야기도 맞는 것 같고, 그 외에 꿈이 예지력을 가지고 있는지 그런것도 궁금했지만 프로이트라서 추상적인 대답은 해주지 않을 것 같다.

자신의 감정과 정신을 건강한 시야로 바라보고, 가급적 생활이 어떤 단일한 역할에 빠지지 않도록 주의하며, 자아와 사회적 역할이 무엇인지 똑바로 파악해야 합니다. '자신의 선택을 사랑하라'는 말, 잊지 마세요." (57쪽) 페르소나는 나쁜 의미가 더 강하게 느껴졌다. 사람은 사회에 적응하기 위해서 나름의 가면을 쓰게 된다. 페르소나는 순응이라고 한다. 융 선생님의 이야기를 듣고 있으니 편안한 느낌이 든다.

사람은 자꾸 암기한 것을 잊어 버릴까. 어쩌면 당연한 건지도 모른다. 잊지 않기 위해서는 그만큼의 노력을 해야 한다. 몇번 외우고 말았다면 천재가 아니고서는 잊어버리는 게 당연하다. ​어떻게 암기하면 합리적인지에 대한 내용이 있는데 반복학습이 답이다. 하지만 무조건 외우는 것은 아니다. 교육의 참된 역할은 인간의 본성에 담긴 좋은 경향을 잘 이끌고, 나쁜 경향을 제거하는 것입니다. 우리는 인간의 착한 생각을 배가시킬 수는 없지만 교육을 통해 선한 본성을 유지하게 하고, 옳지 못한 행동을 하도록 만드는 감정을 없앨 수 있습니다. (83쪽) 단어를 많이 외우고 점수가 잘 나오는 것 만이 중요한게 아니다. 현실은 그렇지 않아 안타깝다. 참된 교육의 의미를 잃어 버린지 오래다. 글을 읽고 있으니 조금씩 마음이 정화되고 있는 듯한 느낌이였다. 어쩌면 심리학에서 찾아야 할 것은 우리안의 불순물을 제거하는 것이 아닐까 싶었다. 5강에서는 많은 사람들이 궁금해 하는 질문이 나온다. 공부 머리도 타고나는 건가요? 아이의 지능을 높이고 싶다면, 더 많은 사무을 알게 하고 더 많은 지식을 가르치는 데 그칠것이 아니라 아이가 주동적으로 외부 환경과 관계를 맺고 적극적으로 사고하고 정리할 수 있도록 도와야 합니다. (91쪽) 아이를 어떻게 키울것인가에 대한 고민 보다는 무엇을 가르치고 어떤 대학과 직업을 갖게 해야하는지 부터 걱정하는 것 같다. 무엇이 중요한지 우선 순위를 두어야 겠다는 생각이 들었다. 세살 버릇 여든까지 간다고 그때에 하지 않으면 지나가 버리면 끝이 되기 때문이다. 부정적인 측면만 돌아보지 말고 긍정적인 면을 더 크게 보도록 노력해야 겠다. 어느 시대든, 불안의 징조는 늘 있어 왔기 때문이다. 그것이 끝에 다달랐다고 할지라도 다시 시작은 보일 것이다.

"니체는 '인간이 참된 소명은 자기 자신에게 도달하는 일'이라고 말했어요. 이 말은 단순해 보이지만 실천하려면 큰 용기와 의지가 필요합니다. 저는 인간의 모든 행동 동기가 ​'자신이 되는 것'과 '자신이 되고 싶은 것'에서 비롯된다고 생각합니다. (114쪽) 사람은 누구에게나 도움이 되고 좋은 사람이 되고 싶어한다. 어디에서나 그와 상반되는 사람들이 있을 뿐이다. 마음의 위안이 되는 이야기였다. 진짜 중요한것이 무엇인지, 각자 깨닫게 되는 순간, 현재가 바뀔 것이다.

<글담 출판사에서 도서를 제공받아 작성 된 서평입니다.>​

해변빌라

해변빌라
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 10월

책 소개글을 읽기 전까지 유지의 생모가 누군지 몰랐다. 보통은 책 소개를 읽지만, 막상 읽어야 할때가 되면 읽는 동안 그글에 휘둘릴때가 있어서 읽지 않았다. 유지가 작은 고모를 닮았다는 이야기가 자주 나왔지만 큰일을 겪고 난 후유증인지, 전혀 눈치채지 못했다. 그래서 인지 약간 충격이었다. 눈치 더듬이가 어디에서 소실되어 버렸나 보다. 유지는 부모가 누군지 알지 못하고 고모부밑에서 자라다가 고모부가 병으로 돌아가시고 작은 고모와 함께 살게 된다. 그녀의 이름은 손이린이다.

유지는 학창시절때는 고모부가 아버지인 줄 알았다. 그저 막연하게. 그 누구도 자신의 태생에 대해서 아무런 말도 해주지 않았고 차마 물어볼 수가 없었다. 나(유지), 노부인, 이사경, 이린은 저녁 낚시를 간 이야기가 시작이였다. 네 사람이 무슨 관계였는지 궁금했다. 노부인이 죽고 나서 이사경마저 석달만에 사경을 헤매게 된다. 노부인은 이사경의 어머니시다. 사람이 갑작스럽게 다음날 볼 수 없다는 것이 얼마나 허망한 일인지 모르겠다. "다녀올께." 라는 말을 남기고 떠나버린 사람도 있고 사람은 올때는 알리고 오지만, 갈때는 그저 그렇게 가버리나 보다. 질문은 괄호안에 넣어 버리고 그렇게 유지와 이린은 살아왔다. 이린이 생모라는 사실을 알기전과 후는 다시 읽어 봐야 할 것 같다. 침묵이 가져다 준 의미를 알아체지 못했다.

그저 저절로 알아지는 진실이 있다는 것. 유지가 그토록 알고 싶어했던 생부의 소식은 어디에서도 알 수 없었다. 유지의 오해랄까, 착각이 불러 일으킨 묘한 일도 있었다. 이린은 약국을 하면서도 약을 불신하는 사람이였다. 자연치유를 배워가며 약은 멀리했다. 다행히도 주민 사람들에게는 약발이 잘 받아서인지 사람들은 꽤 이용하는 편이였다. 그녀의 소문은 무성했다. 남일 말하듯이 이야기하는 유지의 이야기덕분인지, 먼나라 사람 이야기인 줄만 알았다. 어쩌면 생모라는 사실을 알았기에 이성을 차갑게 유지했는지 모르겠다.

침묵이 가져다 주는 의미에 대해서 곰곰히 생각해보았다. 제발 침묵해줬으면 하는 사람들이 집에 방문하지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 사람들에게는 저마다 침묵할 수 없는 이유와 궁금한 것을 물어보지 않으면 돌 것 같은 유전자를 갖고 있다고 생각했다. (개인마다 다르지만) 사람은 저마다의 삶의 무게를 가지고 살아 가는 것 같다.

그러니 우리는 아는 법을 배워야 하는 것이 아니라, 알지 않고 견디는 법을 배워야 하는 것이 아닐까. 비록 내 본질이 뻥 뚫려 구멍이 나 있더라도 그 주위를 돌며 춤을 추는 것이 삶인 것이다. (192-193쪽) 그때 그때마다 무사히 넘겨낼 수 있는 힘이 필요하다. 가슴에 구멍이 뻥 뚫린다는 것이 그런 느낌일까 싶다. 처절하거나 우울하거나 기타 등등의 이야기는 짜증난다. 하지만 이 소설은 묘하게 덤덤하다. 읽는 동안 마음은 그 무엇보다 평온했던 것 같다. 그안에서 울고 웃고 외롭고 쓸쓸한 바람도 불었고 한가닥 희망을 가지고 기도도 했다.

<자음과 모음 카페에서 제공 받았습니다.>

공포는 추운 겨울에 더 제맛~

원문 http://blog.naver.com/yieh2000/220177434208

언제부터인지 봄이 겨울에 먹히고 가을이 여름에게 먹혀버렸다. '가을 돌려줘'

더운 여름을 식혀줄 공포는 필요하지만, 공포는 다른 형태로 엄습해오고 있다.

안전한 공포가 필요하다는 생각이 들었다. 갑자기 땅이 푹 꺼질것만 같은 불안감이 들때가 있다.

지금은 섬뜩할 필요도 있지만 웃을 필요도 있는~ 다시 돌릴수 있는 그런 깜찍한 무서움이 필요하다.

  여러편의 단편이 때론 추억속으로, 현재의 모습이 어떤지 보여주고 있다. 처음의 시작은 '신분도용'이라는 '고만해라~ 털릴만큼 털렸다'의 느낌이 드는 이야기였다. 주인공 남이 어쩌다 보니 나름 짭짤한 용돈벌이용으로 친구의 추천으로 시작하게 된일이다. 신분증을 새롭게 장식하는 것은 무지 쉬운일이였다. 다만 맘에 좀 걸리긴 했지만, 그랬다면 하지 말았어야지. 하여튼 결론은 살인자로 변하는 주인공 남의 모습을 볼 수 있었다. 하지만 딱 꼬집어서 그 사람이 범인이라고 말할 수 없는 애매모호함. 그게 싫었다. 현실속에서 신분도용은 놀랄것도 없고 대놓고 팔았다고 뻔뻔하게 말한다. 누굴 잡아서 어떻게 보상을 받아야 하는건지, 분노를 폭발해야 하는지, 모르겠다. 나중에 이런일도 있었는데 겨우 '이정도'가지고 왜그래?' 하게 생겼다.

노인인구가 늘어가고 있다. 한편의 단편이 가슴을 쓸어내리게 만들었다. 요양시절에 있던 노인분들이 괴수의 침입에 의해서 갈가리 찢겨져서 통제되고 있다는 긴급한 뉴스 속보가 들려온다. 주인공 역시 그 곳에 아버지를 모셨기에 현장을 몰래 들어가 본다. 실상은 너무나도 멀쩡한 요양원 내부를 보게 된다. 한편의 SF영화를 보는듯 했다. 다만 이것이 그저 허구의 소설에 불과할까 하는 생각이 들어서 살짝 섬짓했다.

어쩌면 이런 세상이 도래할지도 모른다. 고령화 시대에 극심한 경제난~ 방법은 한가지 뿐이다. 70세 이상의 노인에 한해 지정된 지역에서 오로지 한사람만 살아남는 것이다. 죽여야만 내가 살 수 있다. 엄청나게 처절하고 서글프고 곧 노령화로 넘어가는게 일도 아닌지라~ 시간을 멈출수도 없고~ 웃으면서 읽었다. 아직은 내일이 아니라서~ 아마도 그럴것이다. 학교 다닐때 30살 되면 죽는 줄 알았다. 하지만 시간이 흘러도 크게 달라지는 것은

 없었다. 내용만으로는 상당히 처절하기 때문에 작가는 매우 적절하게 웃겨준다. 웃겨서 눈물날정도로. 다만 다 읽고 나서는 씁쓸하다. 다행히 읽는 동안은 엄청나게 웃기다. 웃음을 조절하시길~

어떤분의 리뷰를 보니 상당히 무서웠다는 이야기에 딱 찜했다. 하지만 공포와 스릴러를 무지무지 좋아하는 사람에게는 '빨간 화장지 줄까~ 파란 화장지 줄까~ 의 느낌이 들었다. 여러편의 단편이 일상과 맞물려 있다. 한번쯤은 학교다닐때 떠돌아다니는 괴담이다. 12시가 지나서 학교에 가지 말라는 둥~ 첫번째 단편에서는 괴담에서 빠질수 없는 흉가 이야기가 등장한다. 이상한 애와 이상한 집. 그 집은 사람을 맛나게 먹어 버린다. 꿈속에서 자꾸만 '너네 집에 들어가도 될까?'라는 식으로 아이가 빤히 쳐다본다면 어떻게 해야될까. 개인적으로는 무서워야했지만 재미있게 읽어 버렸다. 엠뷸런스만 등장하면 사람이 사라지는 영화를 처음 볼때는 소름이 오소소 돋았다. 처음부터 끝까지 자세히 기억이 나지 않았다. 아마도 어릴적이고 엠뷸런스가 자꾸만 사람을 삼켜 버리니 무서울 수 밖에. 그 배후에는 더 끔찍한 일들이 벌어지고 있음을 나중에야 알게 되었다.

붉은 눈은 추억속의 괴담인지라 왠지 따스한 느낌이 들었다. 좀 이상한가~ 심하게 무섭지 않아서 좋았다는~ 하지만 무서운 이야기 무지무지 싫어하는 친구는 마구 도망다닐 것 같다. 진짜 이야기 해주고 싶은데 말이다. (이말과 함께. 있잖아. 이 이야기 실제 있었던 일이래.)

스릴러, 공포에 이분을 빼놓고는 이야기할 수 없다. 바로바로 스티븐 킹~ 요즘에는 이상한 괴물들이 많이 나와서 약간 거리감이 들기도 했지만(실은 땅에 묻은게 많아서 진짜로 나올까봐 무섭다) 그것이 죽지 않는 괴물일지라도. 그것이 괴물이 아니라는 것이 더 무섭다. 공포, 미스터리, 스릴러는 도파민을 마구 생성시켜 준다. 뭐랄까~ 건강을 위해서 담배, 커피, 술, 그리고 안전한 심박수를 위해서 이런 장르를 배제한다고 해서 뇌가 마구 건강해지는 것은 아니더라는 그런 이야기. 웃기지만 사실이다. 저자의 말처럼 스릴러류를 좋아한다고 해서 미친사람 취급을 받아야 한다니, 깜짝 놀랐다. 앞으로는 그런 이야기 않하고 뒤로 까고 있었구나.

오싹오싹한 이야기는 '옛날 옛적에'로 시작하는게 최고다. 여전히 '전설의 고향'을 그리워하는 사람으로써~ 으스스한 분위기와 불쑥 올라오는 손가락이 그립다. 미미여사의 기이한 이야기가 재미나다. 요 시리즈가 대체적으로 잔잔하게 공포스러우면서도 정겨운 느낌을 준다. 시대가 좀 거슬러 올라가지만 공감할만한 이야기도 많고 읽을수록 푹 빠지게 된다. 종종 귀여운 유령도 등장하면서 사랑스러운 애교를 마구 발사해준다. 귀여운 유령들이라면 함께 공존해서 살아가도 좋을텐데 하는 생각을 하게 된다.