(체호프읽기) 유형지에서

'유형지에서'를 읽었다고 생각한 건 '6호 병동'과 착각한 탓이다. 두서 없이 읽고, 온전히 나의 것으로 만들어 놓지 못한 탓이다. '유형지에서'를 읽으면서 '상자 속 인간'을 떠올렸다. 시간이 흘러 두 작품을 또 혼동하는 날이 오는 건 아닌지,살짝 걱정도 되지만, 현재로썬 그렇게 되지 않을 것 같은 기분이 든다. 왜냐하면, 나만의 체홉단편선을 엮게 되는 날이 온다면, '유형지에서'와 '상자 속 인간'은 한 테마로 담고 싶기 때문이다. 이런 마음을 갖게 한 건 출판사마다 같은 제목으로 실린 이유 때문이다.

여인이 되기도 하고 부인이 되기도 한다. 사랑에 대하여 와 사랑에 관하여..그 미묘한 차이를 비교하는 재미도 있지 않을까... 그동안 체홉의 단편집이란 사실에만 집중했었는데, 이번에 다시 단편을 찾아 읽으면서, 제목에 따라 구성된 작품이 다른 듯 닮은 이유에 대해 생각하다..가 나도 주제를 정해보고 싶은 뭐 그런 마음이 생기게 되었다.

"그는 좋아...좋아. 당신은 나빠! 당신은 나빠! 나리는 좋은 사람,훌륭한 사람이야.당신은 짐승이야.당신은 나빠! 나는 산 사람이고,당신은 죽은 사람.......신은 사람이 살면서 기뻐하고 애수에 잠기고 슬퍼하도록 사람을 창조했어.그런데 당신은 아무것도 원하지 않아.즉 당신은 산 사람이 아니고 돌맹이고 진흙이야! 돌맹이는 아무것도 필요 없고 당신도 아무것도 필요 없어(...)"/124쪽 

처음에는 '유형지에서' 뭔가 희망을 꿈꾸는 이들이 무모하다고 생각했다. 그러다..그런 이들이 좌절하는 모습에서 묘한 카타르시스를 느끼는 듯한 늙은이(세묜)가 악마처럼 느껴졌다... 그런데 젊은 타타르인의 절규를 들으면서 다른 시선으로 읽혀졌다. 희망을 갖는 것이 그렇게 잘못된 것인가? 아니 그보다 '유형지'라는 공간을 이중적 의미로 해석할 수 도 있지 않을까 아니 그렇게 생각하고 싶어졌다. 정말 유배당한 곳에서 희망을 꿈꾼다는 것이 무모해 보일수도 있겠지만,현실의 삶을 유형지..라 생각하며 살고 있다면..'상자 속 인간'의 와 닮아 있다는 기분.읽을 때는  중의적 의미가 담겨 있을지도 모른다는 생각은 하지 못했다.'상자 속 사나이'와 묘하게 닮은 듯한 느낌이 따라오면서..든 생각이다.기분 좋은 오독이다.(상자 속에 담긴 인간이 벨리코프와 세묜 뿐은 아닐테니까..)

"그는 집 안에서도 똑같았어요.실내복에 실내모를 쓰고 덧문에 빗장까지 걸고 온갖 금지와 제한을 두었어요.그리고 아,아무 일도 없어야 할 텐데!라고 말하곤 했지요.(...)/'상자 속의 사나이'.191쪽

"실제로 벨리코프를 땅속에 묻었건만 상자 속 인간들은 여전히 많고 앞으로도 끊임없이 무수히 나타날 겁니다!"/'상자 속의 인간'. 206쪽 

(밑줄) 체호프에 관하여

읽은 책보다 읽지 않은 책에 대한 이야기가 더 많았음에도,흥미롭게 읽혔다.오히려 체홉을 좋아한 이유를 알게 된 시간이었다.

체호프는 종종 이야기의 결말을 명확히 제시하지 않고 열어 둔 채 마무리한다.예를 들어 <아리아드네>에서는 화자가 젊은 여성에게 상처받은 남성의 비극적 이야기가 어떻게 끝났는지 모른다고 전한다(..)그에게 결말의 부재는 모든 것이 지나가고 헛되다는 것을 의미하지 않는다.오히려 그것은 자유가 항상 멀리 있으며 우리가 쉽게 닿을 수 없다는 것을 뜻한다.이때 중요한 것은 그 거리를 존중하는 동시에 그 거리가 우리를 자유로 나아가도록 끊임없이 부르고 있다는 사실이다.그러므로 체호프는 단순한 결말을 피하며 다의적이거나 미완의 결말을 제시하는 것이다/121쪽

(영화) 에밀리아 페레즈

여러 말이 있었던 '에밀리아 페레즈'를 보고 왔다. 누군가 영화에 대한 느낌을 물어 온다면, 인간의 욕심은 죽어야 끝나는 걸까..에 대해 생각했다고 말하고 싶어진다.(마음 속으로는 더 많은 질문이 따라왔지만..) 이런 마음을 알았던 걸까 <그리고 한 문장이 남았다>에서 욕심 많았던(아니 그렇게 보였던) 한 인물에 대한 마음을 헤아려 볼 수 있는 글을 읽었다.

"매일매일 인간은 가장 고귀한 충동들을 도살한다.우리 안에 대가가 있지만 우리는 스스로를 믿지 못하고 어린 싹을 밟아 죽인다.우리는 모두 왕,시인,뮤지션의 일면을 가지고 있다.우리가 할 일은 스스로를 열고,이미 그 자리에 있었던 것을 찾아 내는 일이다" 평소 이런 말을 하고 다닌 헨리 밀러는 문제적 남자다/41쪽

언젠가 헨리 밀러의 <북회귀선>을 읽어 보겠노라 생각(만) 하고 있었는데, 이름도 처음 들어 본 <'신의 광대 어거스트' 책에 대한 이야기를 들었다. 물론 허연작가님의 생각이겠지만, 영화를 보면서 했던 마음을 이해받은 기분이 들어 신기했다. 인간의 욕심은 죽어야만 끝나는건가 보다..라고 말은 했지만..신이 참 야속하다 생각했더랬다.그럼에도 에밀리아 페레즈에 대해 무조건 박수를 보내기는 힘들었다.그런데 마음이 시키는 대로 산것이 뭐가 나쁘냐고 묻는다면...원론적인 답 밖에 할 수..가 없다. 도서관에 있다면 '신의 광대 어거스트'를 읽어봐야겠다. <북회귀선>보다는 덜 힘들것 같아서..

"어거스트가 싫어하는 '노력하는 삶'이 사실은 인간적인 삶일수도 있다. 자기 의지를 가지고 목표를 향해 가는 것 그것이 인간단운 삶에 더 가깝다.반대로 이런 노력을 거세한 삶은 자유분방해 보이기는 하지만 작품만 남고 삶은 피폐해지는 경우일수도 있다.(..)이쯤 되면 분명해진다. 헨리 밀러는 자신을 '신의 광대'라고 생각했다. 그는 세상이 어떤 손가락질을 하더라도 마음이 시키는 대로 살았다.그가 그렇게 산 건 자신의 행복을 위해서가 아니라 작품을 탄생시키기 위한 수단이었을지도 모른다"/43쪽

(체홉읽기) 사랑에 대하여

마음은 체홉의 단편 전부를 읽어 보고 싶지만 가능 할 지 모르겠다. 올해는 바지런히 읽어 볼 생각이다. 물론 두 번 이상 읽은 책은 일단 뒤로 미루기로... 그런데 '사랑에 대하여' 역시 처름 읽는 것이 아니라는 사실을 알았다. 리뷰는 남기지 않았지만, 다른 책을 읽게 된 이유에, '사랑에 대하여'가 언급되서 놀랐다. -영화 '밤의 해변에서 혼자'에는 체홉의 소설<사랑에 관하여>가 짧지만 강렬하게 등장한다. - 홍상수 영화를 애정하던 시절, 소세키의 <그후>도 그렇고, 카프카의 <변신>이 등장하던 영화도 있었다.. 짧고 강렬하게 등장한 이유가 궁금해서라도, 영화를 다시 챙겨 봐야 할 것 같다. '사랑에 관하여'를 어떻게 언급했을지 궁금하다. 이미 두 번째 읽기 지만,.기억 나지 않는 관계로 처음 읽는 거나 마찬가지다.

"(..) 나는 그녀에게 사랑을 고백했습니다.그리고 쓰라린 고통을 느끼며 우리의 사랑을 방해한 모든 것들이 얼마나 쓸데없고 하찮고 거짓되었는지를 비로소 알게 되었지요.사랑을 할 때 그 사랑을 논하려면 일반적인 의미의 죄나,선, 행복이나 불행보다 더 중요하고 높은 곳에서 출발해야 하고 그러지 않으면 절대 사랑을 논해서는 안 된다는 사실을 깨달았습니다"/222쪽

'사랑에 관하여' 라는 제목에서 (이미) 달콤한 사랑에 관한 이야기는 아닐거라 예감했다. 도대체 사랑이란 뭘까..라고 물어보는 순간, '고통'에 관한 화두로 흘러갈 느낌(?)이 들었기 때문이다. 생각해 보면'사랑'을 주제로 한 소설에서 말랑말랑한 이야기는 거의 접해보지 못한 것도 같다. 사랑은 '신비'로워서 주변의 상황을 보지 못하게 만든다는 이야기인걸까... 현실의 사랑으로 돌아온 순간 그들을 기다리는 건 '고통'이다. 상투적으로 말하면,남자의 사랑은 도덕적으로 정당(?)하지 않다고 할 수 있을 텐데,'고통'이란 화두가 들어온 건 <주책공사>에서 사랑에 관한 이야기를 읽은 후라 더 그랬던 것 같다. 이별을 고통으로 오독한 셈인데.. <읽는 슬픔, 말하는 사랑>을 통해 사랑도 삶도 어정쩡하지 말아야 한다는 작가님의 시선에..황인찬님의 글도 챙겨봐야 겠다 생각했다. 남자는,그녀와 아무일도 일어나지 않은 것에 안도했을지 모르겠지만..자신이 적극적이지 못했던 행동(?)으로 인해 고통이란 상처를 받지 않았던가... 그래도,사랑을 신비(?)롭다고 포장하는 것에 대해 여전히 많은 사람들은 공감하기가 쉽지 않을것 같다. 

" '사랑의 신비는 아주 크다'는 것입니다.사람들이 사랑에 대해 쓰고 이야기했던 다른 모든 것들은 해명이 아니라 오히려 해결되지 않은 문제들을 제기한 데에 불과하죠.어느 한 경우에 적합해 보이는 설명도 다른 열 가지 경우엔 적합하지 않아요.내 생각에 가장 좋은 방법은 일반화하려 애쓰지 말고 각각의 경우를 따로따로 설명하는 겁니다(...)"/210쪽

"<읽는 슬픔,말하는 사랑>>이라는 책 제목을 처음 봤을 때 고개를 갸우뚱거렸습니다. '슬픔'과 '사랑'이 왠지 모르게 어울리지 않았거든요. 이별과 사랑이 더 어울리지 않나 생각이 들었습니다. 그런데 책을 읽는 내내 왜 책 제목이 그럴 수밖에 없었는지 깨달았습니다.

결국 사랑은 슬픔이었습니다.사랑하면 마냥 행복하고 기쁜게 아니지요(...) 이 책을 사유하는 내내 느꼈던 감정은 '삶과 사랑은 어정쩡하게 기다리고 지켜보는 게 아니라 최선을 다해야 한다'는 거였습니다"/238~239쪽

(상자 속의 사나이) 번역...

"어렸을 때 부모님이 외출하고 한두 시간 동안 마당을 마음대로 뛰어다니며 완전한 자유를 만끽했을 때 느꼈던 것과 비슷한 쾌감을 맛봤다.아, 자유!자유! 자유의 가능성에 대한 암시,그 희미한 희망조차 영혼에 날개를 달아준다. 그렇지 않은가? /71쪽 <상자 속의 사나이>

"이 감정은 가령 우리가 아주 오래전 어린 시절에,어른들이 외출한 한두 시간 동아 완전한 자유를 만끽하며 정원을 뛰어다녔을 때 느꼈던 감정과 비슷했습니다.아, 자유,자유! 자유의 가능성에 대한 암시나 희미한 희망조차 우리 영혼에 날개를 달아 줍니다.그렇지 않은가요?"/205쪽 '상자 속 인간'

'체호프의 문장들' 만 읽을 때는 크게 관심을 갖지 않았다. 민음사에서 나온 '상자 속 인간'을 읽으면서 번역의 온도차..를 이렇게 또 경험하게 되는 구나 생각했다. 다른 출판사의 번역도 궁금해진다.