존재하는 책..

이 책이 세상에 존재하는 이유
가쿠타 미쓰요 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 10월

가쿠타 미쓰요... 이작가의 첫번째 책을 읽고 사실 힘들었었다.

너무 사람을 힘들게 하는글.. 그래서, 이작가에 대한 편견이 있었나보다.

그리고, 사실 멀리하고 싶었다.  그런데, 한권의 책으로 한작가를 매도(?)한다는 느낌도 영 좋치 않은듯 한데다

책 제목이 무엇보다 나의 관심을 끌었다..

"이 책이 세상에 존재하는 이유"라니...

책을 좋아하는 사람치고 책에 관한 내용이 글에 등장한다면 관심갖지 않을 사람이 몇이나 될까?

나도 너무 알고싶었다.

책이 세상에 존재하는 이유를...

몇편의 단편으로 이루어진 모든 책들이 세상에 존재해야 하는 각각의 사정이 있는 이야기들..

처음 헌책방에 판 책이 외국여행에서 자신의 손에 들어오고, 다시 그 책을 구입해서 읽고 또 팔고

또다른 여행지에서 책을 발견하는 기이하고도 기묘한 이야기..

애인과 책장을 공유하다 애인과 헤어지게 되면서 책장을 정리하는 한 여인의 미묘한 심리..

'이책은 애인의 책 저책은 내책' 이렇게 나누는 그녀의 모습을 보며, 왜 내맘이 그렇게도 아려왔을까...

그리고 발렌타인 선물로 흔한 초코렛을 준비하지 못하고 책을 선물하면서 자신이 느꼈던 자잘하면서도

소소한 감정들의 글들이 무척 가슴에 와닿게 쓰여져 있었다.

지난번 미쓰요의 글이 힘들었던 이유가 너무 사람의 심리속에 파고들어 내가 그얘기에 동화되어

스스로가 힘들어지는거 같아 싫었던 게 가장컸다.  그런데 이책 역시도 이책엔 심리묘사가 탁월하단

생각을 했다.  그런데, 이전의 책보다 힘들지가 않았다.  그게 책이라는 매개로 연결된 얘기였기에

그렇단 것인가?  내가 좋아하는 책이라는 얘기를 주제로 했기에 조금은 마음 편하게 읽을 수 있었고

책 하나하나의 얘기에 이렇게나 많은 얘기를 만들어 낼 수 있구나 하는 감탄을 했다.

이 세상에 존재 하는 책 모두모두 각자의 사연이 있다.

모두 하찮은 존재로 치부하기엔 아까운 각자의 사연....

내가 지금 지닌 책들은 과연 무슨 사연들이 있지?  다시금 곱씹어 본다..

이책과 짝사랑에 빠지다.

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

책을 읽고 한 순간 멍했었다..

이런 책을 왜 나는 이제서야 만났는가.. 나는 왜 "이도우"라는 작가를 전혀 알지 못했는가 하는 아쉬움..

그리고, 책을 다 읽어버려 손을 놓아야만 한다는 아쉬움.. 책을 다 읽은 순간 모든게 아쉬웠고, 모든게 멍했다.

끝의 마침표..작가의 말까지 다 읽은후 멍한상태로 5분.. 그리곤 다시 앞페이지부터 책을 펼쳤다..

또 읽고 싶었다. 또..또.. 계속.. 그 속에 들어있던 단어 하나하나까지 기억하고 싶을만큼 나는 이책에 반해버렸다.

어쩌면 좋은가.. 한권의 책에 푹 빠져버린 가슴시린 사랑처럼 맘이 꽉 차버린 짝사랑 열병에 빠져버린 나..

한권의 책에 폐인이 되어버린 나.. 그렇게 나는 이책을 사랑하고 이책에 열광하고 이 책에 빠져버렸다.

그리고 책에 대한 서평을 써야한다는 막막함이 나를 찾아들었다.  이 감동을 어떤 단어로 표현할수 있단 말인가..

나의 이 깊고도 깊은 짝사랑의 열병같은 이 책에 대한 애정을 감히 어떤 단어로 표현할수 있단 말인가..

하지만, 처음 읽었을때의 감동을 기억해 두고자 기록을 하기로 한다.

만약 두번, 세번 읽고 다시금 이 글을 읽었을때 첫번째 나의 기분이 어땠는지를 기록해두고자 한다.

처음 시작은 그랬다.  사실 표지에 좌지우지 되는 경향이 있는 나는 표지도 그다지 맘에 들지 않았고, 제목도 그다지

시원찮았다.  하지만, 이 책을 강력히 추천해준 언니가 나에게 꼭 읽히고 싶어했다.  왜? 라는 의문이 들었지만 책이라면

일단 무조건 받아보고 책이라면 다 좋은 나는.. 마냥 책선물이라는 자체로만 기뻐했다. 이 책을 권함과 함께 마음을 실어준

두사람의 사랑의(?) 쪽지와 함께 책을 펼쳤다.

그리고..나는 아무것도 하지 못한채 책속으로만 빠져들었다.. 아니, 아무것도 할 수 없었다는 표현이 맞을듯하다.

라디오 작가로 그냥 그렇게 평탄한 두편의 프로그램의 작가로 일하는 공진솔.. 서울이라는 낯선땅에 처음 적응하기 위해

혼자 오래토록 걷기도 하고 재가를 하는 엄마를 위해 혼수를 장만해준 사랑이라곤 딱 두번 시시하다고 생각되어지는 기억만

지니고 사는 여자...  그런 그녀앞에 "젠장"이라는 첫마디로 맞아들인 꽃마차 프로의 새로운 피디 이건...

친구와 친구 사이.. 그러나 사랑해서는 안되는 친구를 사랑하는 이건.. 그 사랑앓이를 몇년째 하고 있는 짝사랑쟁이 이건..

그러나, 어느새 이건은 공진솔이라는 여인이 자꾸만 눈에  밟힌다.  그리고, 그냥 이 여자랑 있으면 심심하진 않겠다는

가벼운 생각으로 시작된 그 머리속에 자꾸만 작가 공진솔이 떠오른다..  그 둘의 매개체로 등장하는 이건의 할아버지 이필관옹..

꽃마차의 열렬팬이자 그 둘의 사이의 어쩌면 크나큰 연결고리가 되는 할아버지...

이건이 사랑하는 친구이자 짝사랑 대상 애리.. 도인같은 역시나 친구인 애리의 애인인 선우..

이들의 얽힘과 설킴이 어우러진 이야기..

이렇게 가벼이 줄거리를 말해버리고 나면 정말 아무것도 아닌 사랑얘기다.  그저 그렇게 넘어가 버리는 로맨스 소설이다.

하지만, 그 작은 일상속에서 펼치지는 글자 하나하나 속에서 사랑얘기라고 치부하기엔 더 깊은 얘기가 있고, 가슴떨림이 있으며

또다른 세상이 있다. 

왜 이런 하찮은 시덥지 않은 사랑얘기에 너는 열광하고 폐인을 자처하는가 라고 말한다면 책을 보라는 한마디밖에 할수없다.

그러나, 책을 보고도 실망했다고 나에게 퍼붓는다면 그역시 난 어쩔수없다.  나는 이책에 미쳤고 열광했다.

단어 하나하나에 묻어있는 작가의 이야기에 나는 그저 빠져버리고 중독되어 버린것이다.

책을 덮는 순간 다시 읽고 싶어 지는 책... 책을 덮어버리는 아쉬움이 너무 커서 또 읽어보고 싶은 책...

그래서 나는 앞으로 몇번이 될지 모르는 이책을 간직하며 또 다시 책을 펼칠것이다..

이가을 사랑에 물들고 싶은가?  사랑얘기가 그리운가?  사랑에 미치고 싶은가??

그런분들에게 감히 권해본다..

전혀 행복스럽지 않은..

행복
허진호 시나리오, 김해영 지음 / 노블마인 / 2007년 9월

"너 행복하니?" 라고 나에겐 왜 묻는 사람이 없는것일까?

물론 그렇다고 딱히 대답할 말도 없다.  "그저 그래." 라는 말 외엔..

그렇다.. 현재 나는 행복한거 같지도 않고, 그렇다고 행복하지 않은거 같지도 않다.

그냥 일상적으로 살아가는 하나의 인생사를 살고 있다는 느낌밖엔 없다.  그래도 굳이 따지라면 사소한것에서 웃고, 책을 읽는다는

자체에서 내가 좋아하는것을 하니 행복하다고 말해야 하는건지.. 아니면, 내가 원했던 삶을 현재 살아나가지 못하고 있으니 불행하다고

해야하는건지... 따지기마져도 애매하다..

그래서 일까?  책 제목은 그런 나에게 해답을 줄지도 모른다는 생각을 했다.

과연 행복이라는 것이 어떤것인지.. 그리고, 그 단어를 떠오릴만큼 행복해지는건 어떤것인지.. 책에서 찾고자 했는지도 모르겠다.

그런데.. 책을 다 읽은순간..

'에휴.. 결국 한편의 최루성 영화를 위한 이야기 구나..' 라는 한숨밖에 없었다.

왜 내가 읽을려고 했었던가 하는 기대치는 사라지고 딱 가을영화로 만들어서 관객들의 눈물을 쏟아내게 하기에 알맞은 그런 내용일

뿐이라는 생각만 들었다.

그리고, 어찌보면 시나리오를 책으로 만든다는 면에서 조금씩 깊이 있게 들어가지 못하고 수박겉핥기로 흘러가 버린건 아닌가

하는 느낌도 들었다.  영화를 보라는 말인가??

책을 읽는 내내도 표지에 장식된 임수정과 황정민이 책속의 은희와 영수로 각인되어서 고역이었다.

영화가 먼저인만큼 그부분을 감수했어야 하지만, 책을 먼저 접하는 나에겐 상당한 인내심을 필요하게 만들었다.  책속 인물들에게

감정이입이 되어지지 않고, 내가 상상하는 인물들이 탄생되지 않으며, 이미 만들어진 이미지에 내 감정을 배제해야 한다는 어려움..

그렇다고 영화적으로 볼때 캐스팅이 잘못됐다는 생각은 들지 않는다.  적당한 캐릭터에 적당한 캐스팅...

어째꺼나, 시나리오를 책으로 읽다보니 영화얘기가 먼저 흘러나오게 되나보다..

한영수라는 인물.. 우유부단함에 소심함..게다가 간경변이라는 심각한 병을 지니게 된체 수연이라는 애인의 곁을 떠나며

"연애는 하더라도 결혼은 하지마.  난 복잡한건 딱 질색이니까." 라는 말을 남기고 희망의 집으로 떠난다.  한마디로 요양소..

거기에서 죽음을 가까이하는 이들에게 자신은 웬지 동화되지 못하고 겉돈다는 느낌.. 자신이 있어야 할 자리가 아니라는

생각을 하게된다.  그리고 그곳에서 만난 순수함만을 지닌채 살아온 소녀같은 여자 은희.. 자신을 위해 모든것을 해주고 자기자신보다

남을 먼저 생각하는 그녀를 보며 그들은 그렇게 사랑을 쌓아간다.

그리고 은희의 바램대로 둘은 마당이 있는 소박한 시골집에 같이 살기로한다.  은희는 폐가 좋치 않아 뛰지도 못하는 소녀아닌 소녀..

서로가 서로를 의지하면서 사랑하고 거기서 소박한 행복을 맛본다.  그러나, 영수는 병이 나아갈수록 답답해진다.

그러던차에 찾아온 옛 애인... 결국 영수는 건드리면 쓰러질것같은 은희를 두고 예전 자신의 둥지인 도시로 떠난다..

반만 옛애인에게..그리고 반은 지금의 은희에게 자신을 남겨둔채..

그런 그에게 돌아온건..다시금 수연과의 이별과 재발한 간경변... 그리고 핸드폰으로 은 전화번화만 누르게 되는 습관...차마 은희에게

안부를 묻지못하는 우스운 습관하나...그러나, 그는 다시 나아서 은희에게 꼭 돌아가고자 한다..

하지만, 그에게 돌아온건 은희의 안타까운 죽음뿐.......

한영수라는 인물..참 바보스럽다.  아니, 지금 우리의 모습인가?

아파힘들어 할때 소녀같은 그녀가 필요했고, 이젠 다 나으니 예전 사랑했던 수연이 필요했던 남자..

그러나, 어느 한곳에서도 행복하다는 느낌보다 남겨진 한쪽에 미련이 더 많았던 남자..

그리고, 모든걸 잃고나서야 그걸 행복이라고 기억하는 남자...

지금의 우리도 그런것인가?  모든걸 잃고나서야 그것이 행복이라고 생각할 것인가?

따지고보면, 나역시도 지금의 모습이 나쁘지 않으면서도 행복하다고 느끼지 않는걸 보니 한영수라는 인물과 별반 다르지 않는다는

생각이 들긴한다.  현재의 속에서 행복을 찾아야 하고 그속에서 행복이라는 느낌을 찾아야 한다는 생각이 든다.  그게 아니라면

과감히 행복을 찾아 떠나야 하겠지만, 그결정에 후회없이 행복하다라는 생각을 해야하는것이 아닌지..

"행복?" 과연 난 이책에서 해답을 찾았는가???

아니다.. 이책은 그냥 우는 얘기 하나의 의미밖에 없었다.  그다지 별 내용도 없는 하나의 얘기일 뿐이었다.

기대가 큰 만큼 실망감이 컸던 책이다.

친구야 멋진 책을 만났구나..

당신에게 필요한 주문
지수현 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2007년 10월

'친구야 안녕??  내 얘기좀 들어볼래?

오늘 정말 좋은 책을 한권 만났거든.. 그래서, 갑자기 니 생각이 나는구나.. 너도 이책 읽었음 분명 좋아했을텐데..

글쎄 너무도 평범한 14년동안 친구였다가 2년간 애인이 됐다가 헤어지고 13개월만에 만난 30대 연인들의 평범한 사랑이야기야.

그런데 말이야.. 참 그렇네.. 작가의 글이 흡입력이 있어서 그런지.. 웬지는 모르겠지만 글을 읽는 내내 내가 마치 사랑에 빠진

기분이었단다..'

라며 감상을 계속해서 적고 싶었다.  왜냐고? 책이 꼭 그랬다..

여자의 시선인 서연주가 자기 친구에게 자기 이야기를 담담하게 아니 툭툭 던지듯 친구이자 애인이며 헤어진 연인인 사람과의

만남과 헤어짐을 편지로 얘기하고 있었다.  정말 편지처럼.. 그리고 나는 그 친구가 되어서 서연주의 얘기를 편지로 읽어가는

마음처럼 그렇게 얘기가 그랬다.  그랬으니, 웬지 감상도 그렇게 쓰고 싶어졌다.

그리고, 뒤이어 마치 "냉정과 열정사이"처럼 서연주의 옛연인 한경주의 얘기가 이어졌다.  그역시 친구에게 편지를 쓰는 것처럼.

그러니, 나도 친구에게 편지를 쓰듯 감상평을 써야하는게 아닌가 하는 의무감이 들 정도였으니..

형식이 파격적이진 않다.  그런류의 글들은 많이 보아왔고, 내용조차도 앞서 두줄에 소개한 정말 흔한 친구에서 연인으로 그리고

헤어짐으로 이어지는 그런 얘기들이었다. 그런데.. 이 작가 웬지 심상찮다.

그사람이 쓴 많은 얘기들이 드라마로 만들어 졌다는게 이해가 될 만큼 사람을 끌어들이는 흡입력이 평범한 사랑얘기에서 마구마구

쏟아지는 것 같다.

그것도 드라마를 만들면 정말 잼난 드라마가 될듯한 그런 유쾌함과 툭툭 던지듯 내 뱉는 단어들 역시 심상찮다.

변비와 치질에 걸려 혈변을 보는 서연주가 내뱉는 과감없는 말투.."피똥쌌다." 라는 우스운 한줄..

그리고 더불어 애인인 경주가 던지는 곰팅이라는 단어와 규칙적인 생활을 해라.."피똥싸지 말고.." 라며 던지는 말투들..

읽으면서 참 이렇게 단순한 단어의 표현력에서도 글의 상쾌함이 느껴지는 구나 라는 생각이 들었다.

그렇다. 말그대로 상쾌함..  아픈 사랑얘기이기도 한 글속에서 상쾌함이 느껴졌다고 할까?

헤어짐으로서 아프고, 서로를 추억하고 기억하면서도 아픈 그두사람의 얘기속에서 나는 웬지 모를 상쾌함이 느껴졌다.

그래서 이 작가의 글을 좋아하나보다.  읽으면 웬지 기분이 좋아지니까..

그렇다고 가볍게 치부하긴 싫다.  단순한 사랑얘기고, 상쾌함이 가득하지만 그래도 그 속의 단어들에서 모든것들이 압축된

아픔도 동시에 느껴진다.  아...요즘 신선한 우리나라 작가들이 나를 행복하게 해주는것 같다.

이가을에 사랑얘기들이 나를 후벼파지만 이런 기분좋은 상쾌함으로 남을 책이라면 어떤것이든 상관없을듯 하다.

어쩌면 이가을에 사랑에 못빠지지만 우리나라 작가들과 사랑에 빠질지도 모르겠다.^^

정말 일분만 더

일 분만 더
하라다 마하 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

일분.. 세상에서 일분이라는 시간은 과연 얼마만큼의 가치가 있을까..

지금 현재 글을 올리고 있는 이시간도 금방 스쳐지나가 버려 곧 일분이라는 시간은 잊혀질 것이다.

하지만, 제목이 일분만더... 라니.. 그만큼 뭔가 절박했었던가..  하지만, 표지속의 그녀와 커다란 개는 더없이 평온하고 일분이라는

시간에 쫓기는 사람처럼 보이지 않는다.  아니, 오히려 더없이 여유로워 보이기 까지 하다..

표지만으로 가끔 내용을 추리해 보는 경우가 있는데, 이책은 추리불가, 상상불가 였다.

어렵다기보다 감을 잡을 수 없었다는 느낌..

그와 등장하는 그녀에게 일분을 상징하는 것은 과연 뭐란 말인가??

처음 책을 넘기며 일에 쫓기는 성공을 꿈꾸는 여인이 개 한마리로 인해 사는 거처를 옮기고, 자신의 생활패턴을 바꾸는 이야기가

펼치지기 시작했을때, 나는 솔직히 시시했다.

동물에 대한 큰 애정도 없을뿐더러, 심지어는 키우던 강아지때문에 알레르기 반응이 생겨 피부과를 다녀 고생했던 기억마져 있어서

개와 인간과의 얘기 그것도 간단한 애정을 넘어서 개에게 패턴을 맞춰 나가는 얘기에 시큰둥했었다.

몇페이지를 읽으면서도 '이책을 과연 끝까지 읽어내야 하는것인가' 라는 회의마져 들었었다.

그런데, 책을 다 읽은 지금은 뭐랄까.. 그냥 답답함과 따듯함이 공존하는 느낌이 든다.

출판사 에디터로 밤낮 열심히 일하는 아이라는 33세의 여인.. 그녀는 누구보다 성공을 꿈꾼다.  그런 그녀에게 우연히 찾아든

덩치큰 리라라는 큰 개.. 그리고 그녀와 6~7년을 동거중인 고스케... 그들은 가족이었고, 사랑하는 이들이었으며 세상을 공유하는

하나의 큰 세계였다.

리라를 위해 개를 키울만한 전원주택을 구입해서 3번의 버스, 전철을 타고 출퇴근을 하는 아야..그러면서도 그녀는 그것이 당연하다고

생각했다.  그리고 프리랜서 카피라이터인 자신의 애인 고스케는 집에서 아야를 대신해 살림을 하며 리라를 돌봤다.

그들 셋은 셋이 있으므로 해서 하나였고 공기같은 존재였다.  그런 그들에게 갑작스런 권태기가 찾아든건 어쩌면 익숙함에 대한 것에

반란인지도 모른다.  리라를 사랑하지만, 자신에게 짐이 되어버리는 큰개.. 그리고 멋스럽지 못한 자신의 애인 고스케를 보며

자신만의 공간을 찾고 싶어하는 아야.. 그렇게 그들은 서로를 밀어내고 각자의 꿈을 꾼다.

리라를 키울 자신이 없었던 아야는 고스케와 헤어지며 그에게 리라를 맡기지만 리라는 다시 그녀를 찾아온다. 언제나 그녀가 문을

열고 들어오면 꼬리를 흔들듯... 결국 리라를 놓칠수 없었던 아야.... 그리고 성공도 놓칠수 없었던 그녀..

그런대로 그녀는 힘들지만 두가지 다 잘 해내고 있었다.  리라의 불행이 그들을 덮치기 전까지..

책을 읽으면서..아, 동물과 인간을 별개로 생각할수는 없구나.. 애정이 쏟아지는 것이라면 뭐든... 상관없구나..

라는 생각이 다시금 들었다.  그러면서 어릴적 우리집 강아지가 잘못돼 죽었을때 땅을치며 통곡하던 엄마의 모습도 떠올랐다.

그때는 참 그게 이해할수 없었었는데 지금은 조금 이해가 된다.  그리고, 떠나버린 고스케가 딱 일분만 그녀를 안았을때...

그때의 따스함이 나는 어째 답답함으로 와 닿아 버렸다.  사랑을 어떻게 해야하는지 모르는 그녀에게 사랑하는 법을 가르쳐준

리라와 고스케.. 그래서 그녀는 그들에게 감사하고 그들의 따뜻함을 일분속에서 느꼈던 것이다.

그런데 난 왜 그 일분이 안타깝고 답답했을까..  떠나는 고스케를 잡을 수 없었던 그녀가 옳았으며, 그럴수 밖에 없었다는걸

알지만, 나는 그녀가 고스케를 붙잡길 간절히 바랬다.  누구보다 그녀에겐 고스케가 필요한 존재라는 생각이 들었다.

일과 성공에 휘둘린 그녀에게 세상을 등진 고스케는 어쩌면 쉬어갈수있는 신선한 바람일수 있는 존재였기 때문이다.

물론, 그건 리라를 통해서 벌써 배웠지만 리라를 대신해줄 고스케 역시 필요하지 않았을까 하는 생각이 너무 강하게 들어서였다.

일분만..더... 정말 일분만 더 고스케를 껴안을수 없었을까..? 리라로 인해 발견된 자신을 고스케로 인해 이어지길 바란건 내

욕심이었을까... 그녀의 희망이 그대로 전해지지만 웬지 더 측은한 느낌이 강할 뿐이다..