[마이리뷰] 루시

루시 ㅣ 문학동네 세계문학전집 203
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

얇은 책을 찾다가 킨케이드의 <루시>를 골랐다. 흑인문학의 절제된 감성과 저조한 텐션을 잘 못 견디는 편인데, 이 책은 워낙 짧아 지루해지기 전에 끝나서 다행이었다. 저자의 자전소설인 <루시>는, 카리브해의 섬에서 자란 소녀가 미국에서 보모로 지내던 시절의 내용이다. 일부러 집을 떠나온 루시는 낯선 사람들과 지내면서 고향의 기억을 하나하나 지워간다. 근데 이 편안한 생활에 적응할수록 제 처지와 계급과 인종을 자꾸만 돌아보게 된다. 그리하여 진정한 자유와 독립을 향해 현실의 속박을 벗어던지기로 한 루시. 거짓된 자유 속에서 자아실현의 욕구와 싸웠던 저자의 생생 목격담에 저절로 숙연해진다.

​
엄마에 대한 루시의 증오는 줄어들지를 않는다. 이렇게나 멀리 떨어져 있는데도 엄마의 기억들은 유령처럼 쫓아다닌다. 남동생들만 사랑하고 나를 차별 대우하던 엄마는 주기적으로 편지를 보내온다. 루시는 마음 약해질까 봐 아예 읽지도 않는다. 자신이 돌보는 네 명의 아이와 그 부모의 화목함에도 별별 감정이 다 든다. 저들이 베푸는 친절이 썩 달갑지 않았던 건, 유대관계는 너무 쉽게 무너진다는 걸 엄마한테 배워서였다. 아니나 다를까, 남편의 바람으로 부부는 헤어지고, 애들 엄마는 일을 관두려는 루시를 냉대하기 시작한다. 이 모든 상황에도 침묵했던 루시는 고향이나 미국이나 똑같다면서 더더욱 마음 문을 닫았는지도 모르겠다.


아들들은 애지중지하면서 딸에게는 여자 망신 시키지 않을 정도로만 가르친 루시의 부모. 남자는 원래 제멋대로인 동물이라지만 엄마는 같은 여자면서 왜 나를 그렇게 대했을까. 어째서 엄마는 나를 소유물 따위로 여기는 걸까. 모녀의 연결고리를 끊어내고자 자기 파괴적인 행동을 일삼는 루시. 남자들과 잠자리도 즐기고, 소문 나쁜 부류와 어울리며, 마리화나에도 손대는 등 엄마의 교육에 철저히 반항하는 그녀였다. 오히려 이 과정에서 자신의 쾌락과 취향과 스타일을 발견하게 되고, 그것들은 지배받는 삶에선 결코 얻어낼 수 없단 사실도 깨닫는다. 한 가지 더. 사람들은 각자의 방식대로 루시를 프레임 씌운다. 그것은 자신이 더 높다는 생각에서 나오는 행동이었다. 상하관계와 타인의 판단에 구속받지 않기 위해 그녀는 모든 관계에서 몇 발자국 물러나기로 한다. 그렇게 자의식 부수기에 성공한 루시는 마침내 자신이 생각했던 독립에 한 걸음 더 나아간다.
​

아이러니하게도 사랑과 증오의 감정은 동일선상에 있다고 한다. 그 말처럼 엄마에 대한 증오에는 사랑의 감정도 담겨서 루시는 괴로웠다. 결코 평범치 않은 사고와 관점을 갖게 한 엄마의 존재는, 더 넓은 세상과 자유를 갈망하게끔 만들어준 셈이다. 결과만 놓고 보면 고마워해야 하는 게 맞을까. 온전한 나로 살아간다는 건, 엄마랑 다르단 걸 평생 증명하겠다는 뜻이기도 하다. 따라서 루시의 진짜 독립은 엄마와의 공존을 받아들였을 때에 완성된다. 그러지 않는다면 아무리 저항해 본들 뒷맛이 개운치 않을 테니까. 아니 뭐 어쩌라고, 그냥 생긴 대로 살라는 말이냐 하실 분들은 네네, 지금처럼 쭉 사시면 되겠습니다.

[마이리뷰] 우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

이번 책은 한 소설가가 생계의 압박으로 사우나 매니저를 하게 된 이야기이다. 이것은 박생강 작가의 실화이기도 하다. 말로는 사우나 시절을 작품화 할 생각은 없었다던데, 과연 그 말이 이해가 된다. 별 내용도 없는 직장 브이로그를 꾸역꾸역 찍는 기분이었다. 그래도 다양한 인간 군상을 통해 각자의 인생 방식을 엿보는 재미와, 웃기 애매할 정도의 유머 코드도 나름 매력적이라 하겠다.


태권이 들어간 모 피트니스 소속 사우나는 상위 1% VIP 회원들만 다니는 곳이다. 다만 손발톱 다 빠져가는 말년 병장 위주이긴 한데, 하나같이 사우나에 와서도 그렇게 갑질을 해댄다. 회원 한 명 한 명이 거물인지라 피트니스 직원들은 총알받이나 다름없었고, 아쉬울 게 없는 주인공은 적당히 중립을 지키며 적응해나간다. 이후 회원들의 신상정보를 알고 나자 겉만 번지르르하고 속은 꼬여있는 저 1%들도 결국 똑같다 싶어진 태권. 실패 끝에 여기까지 온 그였지만 괄약근도 조절 못하는 회원들을 보며 위로 아닌 위로를 받는다.


대부분이 사우나 이야기지만 앞으로의 소설가 인생에 대한 고뇌를 다루고 있다. 태권은 절실함이 없는 캐릭터인데, 사우나에서 만난 회원들을 보며 성공해야겠단 마음은커녕 의욕만 꺾여버린다. 잘나가는 저들도 일순간에 망하는데 열심히 산다고 의미가 있나 싶은 거다. 일찍이 때려치겠다던 사우나는 어느새 자리 잡아버렸고, 다른 일자리 권유에도 거절할 만큼 지금 생활에 만족해한다. 이후 몇몇 회원들이 태권을 소설가라 불러주면서 굳어져버린 마음 어딘가에 금이 가고 빈틈이 생겨난다. 마침내 권태를 느낀 주인공은 그제야 사우나를 떠날 준비를 한다.


작가는 인간의 빈틈을 강조한다. 그 빈틈 사이로 영혼이 허물을 벗고 한 단계 더 성장할 수가 있다. 제 빈틈을 발견치 못한 사람은 늘 제자리걸음일 뿐이다. 물론 사람이 언제나 성실하고 생산적이고 열정적일 수만은 없다. 우리는 사는 동안 이런저런 삽질과 실패를 수차례 반복하는데, 이에 대해 태권의 여자친구가 해준 말이 있다. 사람은 게으를 권리도 있고, 떠날 권리도 있으며, 이것들은 죄악으로 여길 게 아니라고. 남들보다 느리다고 해서 하자 있는 건 아니란 얘기다. 그러므로 그대여, 꽃으로도 때리지 마시라요.
​

태생이 느긋한 작가가 사우나 일을 하면서, 또 소설가로 지내오면서 마주한 그 권태가 깨달음과 도약을 가져다준 셈이다. 그래서 주인공을 태권으로 지었는지도. 대다수가 이 책을 상류층에 대한 비판 및 풍자로 접근하는 반면, 나는 삶의 유연성 쪽에 더 주목하였다. 개미라고 해서 일만 하라는 법이 없고, 베짱이가 놀기만 한다는 법도 없다. 그러니 비교치 말고 자책하지도 말고 태권처럼 중립 기어 박고 살아가자. 내가 뭘 하든 알아주지도 않는 세상인데요.

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

보통은 머리를 비우려고 산책을 나가지만, 오늘은 생각에 빠지고 싶어서 산책을 나갔다. 천천히 동네를 거닐며 여러 사람들을 구경했다. 횡단보도 앞에서 재잘거리는 학생들, 킥보드 타고 쌩쌩 달리는 소년, 아이스크림을 먹는 태권도복 입은 꼬마, 유모차 안에 강아지를 태우고 걷는 사람, 벤치에 앉아 스마트폰 게임하는 아이, 커피 마시며 느긋하게 걸어가는 커플 등등. 별다를 것 없는 저 평범한 일상들이 되게 행복해 보였다. 프리하고 내추럴한 내 모습을 보며 부러워할 사람도 있지 않을까. 이런저런 생각하다 오랜만에 도서관을 가서 책 몇 권을 빌려왔다. 집에도 책들이 쌓여는 있지만...


권여선 작가의 책은 <레몬>이 처음이다. 의미를 알 수 없는 제목과 표지에 끌려 고른 건데 음, 기대보다 쏘쏘했더라는. 두부 손상으로 살해당한 고3 언니의 주변인들에 대한 내용이다. 가족, 친구, 용의자, 관계자의 이야기들이 뒤엉켜 나오지만 범인은 누군지 알 수가 없다. 그런데 이 책은 범인 찾기보다 남은 자들의 ‘그날 이후‘를 조명하고 있다. 각자의 삶이 어떻게 망가지고 무너졌는지와, 복원의 가능성을 두드려보는 정도의 서사를 그려낸다. 겨울나무 같은 앙상함이지만 이런 전개 방식과 포커싱도 뭐 그럭저럭 괜찮았다.


엄마는 동생을 언니의 얼굴로 성형시켜버린다. 그리고 언니의 이름까지도 개명하려고 한다. 엄마가 누구를 더 사랑했는지 알게 된 동생. 엄마는 언니를 잃었고, 동생은 자기 자신을 잃었다. 이외에도 다들 잃어버린 ‘무언가‘로 인해 빈 껍데기의 삶을 보내게 된다. 바란 적도 없는데 어쩌다 이 같은 생애를 짊어지게 된 걸까. 어떤 경우에도 그 ‘무언가‘를 절대 손놓지 말았어야만 했다. 우리 모두는 그 사실을 언제나 뒤늦게 깨닫는다.


권여선 작가는 불가능한 평범에 관하여 지적한다. 삶이 그러하기에 우리는 보통의 나날을 갈망한다는 말이다. 어떤 사건 따위가 없어도 삶은 충분히 위협적이지만 그럼에도 살아가야 하고, 여기에는 어떤 의미나 목적이 필요 없다고 생각한다. 오늘 산책길에서 느꼈던 일상의 행복들도 그렇다. 그것은 잠깐의 평범한 시간들이 한데 모여서 만들어낸 불가능 중에 불가능이다. 그러니 원한다면 얼마든지 평범해질 수 있다고 믿는다. 나 역시 그렇게 되려고 노력 중이고.

[마이리뷰] 어두운 숲

어두운 숲
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

비평 쓰기에 진심이었던 나님은 이제 그만 지쳐버렸다. 이번 책을 끝으로, 아니다 싶은 책은 리뷰고 뭐고 그냥 덮어버릴 것이다. 이제는 예전처럼 전투력이 솟질 않는 데다 한번 다운되면 그 여파가 너무나도 오래간다. 그러니 앞으로는 재미난 독서와 즐거운 쓰기에만 전념할 생각이다. 더 이상은 에너지 낭비에 시간을 뺏기지 않겠다.

​
<위대한 집> 이후 7년 뒤에 나온 <어두운 숲>은, 같은 저자가 맞나 싶을 만큼 낯선 분위기와 감성을 보여준다. 두 남녀의 이야기가 교차하는데, 이 둘이 나중 가서 만나거나 하는 일은 없다. 그냥 중편 두 개가 번갈아가며 나온다고 보면 된다. 물질적인 삶에 지친 은퇴한 변호사 노인과, 글쓰기의 한계를 만난 소설가의 내용인데, 소재는 좋았으나 전개며 서술이며 참 대략난감이었다. 썩 필요해 보이지 않는 장면들이 많은 데다 딥&다크한 저자의 철학들이 순서 없이 날아든다. 아따메, <위대한 집>도 여러모로 읽기 힘들었었는데 말입죠.
​

<어두운 숲>은 니콜 크라우스가 이혼하면서 생긴 감정들이 고스란히 반영되어 있다. <사랑의 역사>로 큰 성공을 거둔 작가는, 이혼의 아픔을 치유해 주지 못하는 부와 명예에 회의감을 느꼈을 것이고, 그 심정을 담아 변호사 노인의 이야기를 썼을 테다. 또한 내 작품이 유대인을 대표한다는 부담과, 유대인과 미국인 사이에서 오는 정체성 혼란으로 내내 가시방석이었겠지. 소설가의 내용 곳곳에서 작가의 고통이 묻어 나온다. 니콜 크라우스는 직업적으로도 개인적으로도 무너지기 일보 직전이지 않았나 싶다. 결국 그녀는 지금까지와는 전혀 다른 글쓰기로 눈앞에 벽들을 넘어섰다. 누가 뭐라 하든 이제는 자신을 위한 글쓰기로 마이웨이 하겠다는 의지가 느껴진다.


중반까지는 나름 괜찮았다. 스스로에게 질문을 던지고 해답을 찾는 과정은, 작가와 독자 서로에게 꼭 필요한 화두니까. 그런데 후반에 들어서도 계속 헤매고 있는 게 아닌가. 어쩌면 작가 자신도 인생에 어떤 확신을 갖지 못한 채 이 작품을 완성한 걸 수도 있다. 그저 오랫동안 막혀있던 벽을 허물은, 기념비적인 작품일지도 모르겠고. 아무튼 기존의 모습에서 탈피하려는 시도는 좋았다만 작품성은 아무리 생각해 봐도 지못미라네.

[마이리뷰] 위대한 집

위대한 집
니콜 크라우스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

니콜 크라우스의 작품을 두 권째 읽어보니, 유대인만의 감성이 뭔지를 알 것도 같다. 흑인문학과 비슷하면서도 뭔가 다르다고 느껴지는 건 유대인들의 민족성 때문일까. 해는 떴던 곳으로 지고 바람은 불던 곳으로 돌아간다는 성경 구절처럼, 떠나온 것들은 다 있던 곳으로 가야 한다는 관념 비슷한 게 있다. <사랑의 역사>에서 보여준 그 먹먹함을 갑절로 보여준 <위대한 집>은 솔직히 좀 과했다고 본다. 어떤 고급 요리라도 계속 먹으면 질리거든.


<사랑의 역사>에서 액자소설의 구성을 썼던 것처럼, 이번 작품도 여러 명의 서사를 ‘책상‘이라는 매개체로 하여 연결 짓는 독특한 구성을 보여준다. 말이 연결이지, 단편집의 독립적인 내용들로 이뤄져 있다. 그러니 애써 퍼즐 맞추기를 할 필요는 없겠다. 총 네 명의 화자가 들려주는 고백록인데, 각자 지나간 세월에 관하여 줄줄이 내뱉느라 이야기 자체로는 재미가 떨어진다. 남편과 아내, 친구와 애인, 부모와 자식, 가족과 타인 등등. 유대인들과 관계 맺은 사람들 혹은 유대인 자신들이 말 못 할 어떤 결여에 대해 설명하고 있다. 다만 그 패턴이 반복되다 보니 짠하던 마음이 점점 느슨해지는 건 어쩔 수 없었다.


작가가 만든 유대인들의 공통점. 내 아픔은 어디까지나 내 몫이어야 한다는 고집이다. 그렇기에 가족에게도 친구에게도 털어놓지 않고 혼자서 감당한다. 연대 책임을 지게 하거나 피해를 줄까 봐 그런 건 아니라서, 그냥 유대인의 민족성이란 이유라 믿기로 했다. 이 책은 세대를 거쳐서 이리저리 옮겨 다니게 된 ‘로르카의 책상‘의 소유자 네 명에 관한 이야기이다. 다만 그 책상에 관련된 에피소드는 거의 없다시피 하다. 게다가 제목에 있는 ‘집‘도 내용들과는 전혀 연관성을 찾지 못했다. 해설에서는 책상을 물려주고 넘겨받는 이 행위를 주목하고 있다. 환경이든 물질이든 운명이든 주어진 건 수용해야 한다는 게 유대인들이 생각하는 본분일지도 모르겠다.