[100자평] 다운 리버

다운 리버 - 모두가 미워하는 자가 돌아온다 ㅣ 뫼비우스 서재
존 하트 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2012년 2월

1. 좀 산만하다.
2. 내가 사랑하는 사람을 보호한다는 명분으로 내가 사랑하지 않는 사람을 파괴하는 사람들의 이야기.
3. 남자는 나를 배반하지만 일은 나를 배반하지 않는다. 일을 선택해! 남자를 버려!
4. 그러나 그는 돌아왔고
5. 그래서 그녀는 뉴욕으로 갔다.

우리가 여기 있는 동안

여자는 남편의 이탈리아 출장길에 동행한다. 그러나 그곳에 도착해서 남편은 바쁘고 자신은 혼자 관광을 한다. 남편은 여자와 놀아주기에 지나치게 바쁘고 피곤하다. 그러다 여자는 열아홉의 청년을 마주치게 되는데, 이런 상황 설정은 《사랑도 통역이 되나요?》와 비슷하다. 뭐, 사랑통역~ 에서 스칼렛 요한슨은 열아홉 청년대신 나이 많은 빌 머레이 아저씨를 만났지만. 어쨌든 두 여자 모두 여행지에서 만난 낯선 남자와 즐거운 시간을 보낸다. 자신을 여기까지 오게 했던 남편이 아니라.

영화속 여자는 처음, 당연히 이 열아홉 청년으로부터 도망친다. 넌 이게 뭐하는 짓이냐, 너 원래 이렇게 여자를 유혹하는 게 취미냐, 라는 식으로 모질게 말을 하고 그의 키스를 뒤로한 채 남편이 있는 곳으로 간다. 그러나 남편은 여자에게 시선을 잘 두질 않고, 진지하고, 재미없고, 피곤하다. 그럼에도 불구하고 여자는 남편과 잘 지내보려고 한다. 머릿속으로 끊임없이 새로운 청년에 대해 생각하면서, 오랜만에 남편과 손을 잡고 이탈리아 거리를 걷고, 밥을 먹고, 사진을 찍고. 늘 그랬듯이 일상을 보낸다.

사람은 속에 있는 말을 다 하고 살 수가 없다. 그러므로 말하지 않는 것에 대해 상대는 알 수가 없다. 설사 말했다고 해도 그 말이 반드시 진실 혹은 진심이란 법도 없다. 우리는 아주 많은 생각들을 혼자서만 간직한 채, 아무렇지도 않은 듯 상대에게 웃고 떠들며 이야기할 수도 있다. 거짓된 눈물을 흘릴 수도 있고 행복조차 꾸밀 수 있다. 남편은 모르겠지만, 여자는, 남편과 손을 잡고 걸으면서, 눈을 마주치고 대화를 나누면서, 다른 남자를 떠올리고 있었다. 이미 그렇게 된 이상 게임 끝이다. 순간순간이 즐거워야 한다는 이 젊은이를, 그녀가 어떻게 잊을 것인가. 그간 남편의 문제점, 혹은 약점에 대해 크게 인식하지 않았던 여자지만, 이 즐겁게 사는 젊은이를 만나고 난 후로 남편의 재미없음과 진중함이 크게 눈에 띈다. 그래서 여자는, 청년의 집 앞으로 찾아가 노크한다. 진지해질 필요를 버리고서.

뭐 특별할 것 없는 뻔한 영화다. 딱히 재미있지도 않고, 생각했던 그대로 흘러간다. 청년은 여자에게 '아름답고 섹시하다'고 말하지만, 내게는 모든 캐릭터들이 딱히 매력적이질 않았다. 남편의 상반신이 조금 더 매력적으로 느껴진 건, 아마도 와이셔츠 탓이겠지? (응?) 그런데 이 청년과 여자 사이에 그냥 넘어갈 수 없는 에피소드가 있다. 둘이 처음 만나 함께 밥을 먹고난 후, 남자가 여자의 손을 잡고 레스토랑에서 도망친 것. 경찰이 쫓아와요! 라면서 마구 도망치며 그는 말한다. 돈이 없어서 음식값을 못냈다고. 그래서 이탈리아에서 여자는 남자의 손을 잡고 도망친다. 한참을 도망친 후에야 청년은 숨을 고르면서 '사실은 당신 화장실 갔을 때 계산했어요' 라고 말한다. 하하하하하하하하하하하하. 나에게도 정확히 이런 일이 있었기 때문에 이 장면이 너무 특별했다. 차이가 있다면 내쪽의 친구는 실제로 계산을 했고, 영화속 청년은 아마도 실제로 돈을 안낸 것 같다는 것? 여튼 나한테 조용히 나가서 도망치자고 했던 친구에게 이 장면에 대해 얘기하니 다음엔 밥먹고 도망치게 달리기 연습을 해두라고 했다. 나는 그에게 말했다. 돈 내고 걸어나가자고. 크- 난 참 바람직한 삶을 살고 있구나. 멋져. 떳떳해. 정정당당 다락방!! (  ")

영화속 청년은 여자에게 말한다. 

난 당신을 만나면 진정이 안돼요.

여자는 청년에게 대꾸한다.

난 너를 만나면 진정이 돼.

하아- 진정 안되는 청년이든  진정 되는 여자든, 도무지 이들은 일상을 어떻게 버텨내고 있는지 알 수가 없다. 이런 강렬한 만남이 있는데, 일상을 어떻게 유지하지? 다 망가지잖아? 다 뒤죽박죽되잖아? 

여자는 티베트에 함께 가자는 청년의 제안에 남편에게 고백한다. 나 사실은 다른 남자 만난다고. 여자는 남편이 자신의 달라진 점을 눈치채주길 바랐다. 남편이 아니라 다른 남자를 만나는 자신을 눈치 채주기를. 그러나 남편은 여자를 보지 않았다. 

You don't see me.

여자는 그렇게 울부짖고, 남편에게 말한다. 나는 그와 떠날거야. 그러자 남편은 다시 자신의 나라로 돌아갈 그녀몫의 비행기 티켓을 내밀며 말한다. 그게 너의 마음이 편해지는 길이라면 그렇게 해. 그랑 떠나. 다녀와. 다만, 이 티켓을 줄테니 그걸 가지고 우리가 집으로 돌아가야 하는 날 돌아와. 

다른 남자를 만난다고, 그와 떠난다고 말하는 여자에게 '그렇게 한 후 돌아와' 라고 말하는 남자의 마음은 어떤걸까? 이건 이런 방식의 '사랑'인걸까? 이게 그가 누군가를 사랑하는 방법인걸까? 여자는 남편이 자신을 사랑하지 않는다, 자신을 보지 않는다, 자신에게 아무것도 묻지 않는다, 라고 말하지만 남편은 자기 '나름대로의' 사랑을 하고 있었던 걸까? 남편은 아내를 사랑하고 있는걸까? 돌아오라는 건, 사랑으로 인한 걸까? 너가 원한다면 원하는 대로 해, 다만 돌아와. 이건, 사랑에서 근거한 것인가? 아니면 가정을 가지고 있어야 하며 유지해야 한다는 의무감에서 온 것인가? 내가 고민해봤자 답을 내릴 수가 없다. 그저 나는 각자에게 나름의 사랑 방식이 있으니, 어쩌면 남편은 자기 나름대로 아내를 사랑한 것일지도 모르겠다는 생각은 해보았다. 재미없고 진중하지만, 아무것도 아내에게 궁금한 게 없지만, 부부 사이에서 별로 대화를 나누는 것도 없었지만, 그는 사랑했던 걸지도 모른다. 그렇지만, 재미없고 진중한 이 남편도, 다른 여자를 만난다면 달라졌을 지도 모른다. 많이 웃고 많이 이야기 나누고 많이 궁금해했을 런지도 모른다. 남편이 아내를 사랑하지 않은 건 아니었다 해도, 다른 여자를 만난다면 지금과는 아주 많이 다른 반응이 나올 수도 있었을 거라는 생각이 든다. 남편 역시 순간순간이 즐거울 수 있다는 것을 다른 여자로부터 얻을 수 있을런지도 모른다. 물론, 그런 기회가 없을 수도 있고. 그에게 그저 삶은 이렇듯 재미없고 진중하게 흘러가는 것이 맞는지도..

영화의 마지막 즈음, 누군가 부르는 노랫소리가 들린다. 이런 가사였다.

혼자이던 그때 내 마음은 가벼웠지

다시 혼자로 돌아가고 싶다

혼자이던 그때 내 주머니는 무거웠지

다시 혼자로 돌아가고 싶다

이 가사는 영화의 결말을 암시하고 있었고, 여자는 내가 생각한 대로 행동했다. 얼마전에 읽은 '파비오 볼로'의 《아침의 첫햇살》의 결말도 이러했다.

어제는 오후무렵부터 외로웠다. 외롭다는 감정은 좀처럼 나에게 잘 찾아들지 않는 감정인데 갑자기 폭풍처럼 밀려와 당황스러웠다. 뭘 어떻게 할지 몰라 원인을 분석하고 싶었다. 왜 외롭지? 왜 외롭다는 생각이 들지? 이것저것 이유를 생각해보았지만 좀처럼 뚜렷한 이유를 찾을 수가 없었다. 퇴근을 하고 강남역까지 걷자, 싶었다. 이 기분으로는 그냥 집에 갈 수가 없을 것 같아서. 그러나 얼마 걷지 않았는데 걷기가 답은 아닌 것 같다는 생각이 드는거다. 나는 p 에게 급한 마음으로 전화를 걸었다. 퇴근 했어? 이제 하려고. 소주 한 잔 할래? 뜨끈한 국물에 그렇게 할까? 그래서 p 와 나는 부랴부랴 강남역에서 만나 뼈해장국을 앞에 두고 소주를 마셨다. 나는 p 에게 고맙다고 얘기했다. 나와줘서 고맙다고, 나 오늘은 정말 소주를 마시고 싶었다고. p 와 헤어지고 집에 돌아가는 길, 마침 집에 도착하는 시간이 남동생과 비슷하겠길래, 남동생과 나는 집에서 맥주를 마시기로 쇼부를 치고 그렇게 했다. 방 안의 불을 끄고 잠들기 전에는 기분이 한결 나아져 있었다. 

그런데 악몽을 꿨다. 악몽이라기 보다는 막장 꿈이라고 하는 게 나을텐데. 꿈에서 어떤 소녀가 차에 치어 죽었는데 장례식장에 모델 같은 여자가 찾아왔다. 아주 키가 크고 멋진 여자였는데 저 소녀는 자기 딸이라는 거다. 그 말을 남기고 사라졌다. 나는 소녀의 엄마에게 이게 어찌된 일이냐 묻자 여러명의 자식을 둔 소녀의 엄마는 잽싸게 신발을 신고 도망쳤다. 그녀는 굉장히 파워가 센 여자였는데, 주변 모두를 휘두르는 사람이었고, 나는 그래서 어찌된거냐 따질 때 두려웠다. 나를 왕따 만들까봐. 그러나 왕따에 대한 두려움보다 소녀의 출생에 대한 진실을 밝히는 게 더 우선이라고 생각했고, 그래서 겁나면서도 물었던 것. 나는 그 키 큰 모델녀의 말이 사실이란 걸 깨닫고 소녀에게 이 진실을 밝혀줘야 겠다는 생각을 했는데, 그렇지만 소녀는 이미 시체..아, 너무 속상해서 그 시체를 흔들며 울부짖었다. 소녀야, 너의 친엄마는 네가 알던 그 엄마가 아니야, 라고. 그러자 죽어 있던 소녀의 시체에서 영혼이 스르륵 빠져나오며 내게 말을 걸었다. 그럼 누가 친엄마죠? 라고. 나는 방금 나간 모델녀라고 답하며, 그런데 너는 지금 힘이 없으니 내가 가서 데리고 올게, 방금까지 여기 있었는데, 하며 그녀를 찾으러 다다다닥 뛰어 나갔다...가 깼다. 난 막장 드라마도 잘 안보는데 왜 이런 막장 꿈을??

여튼, 점심이나 먹으러 가야겠다. 

선택의 순간

요즘엔 선택에 대해 많이 생각한다. 살아가는 매 순간이 선택의 연속이고 그렇게 크고 작은 선택들을 마주치며 우리는 지금 여기에 와있는 것이다. 어떤 선택은 쉬웠을 것이고 어떤 선택은 다소 어렵기도 했을 것이다. 그러나 누구나 '가장 힘든' 선택에 맞닥뜨리는 순간이 온다.

로빈에게는 일과 사랑이 그랬다. 이 두가지가 결코 같이 갈 수 없는 상황에서 둘 중에 하나를 선택해야 했다. 일은 현재 그녀의 삶을 유지해줄 수 있도록 그녀가 매달려온 모든 것이고, 사랑은, 잃은 줄 알았는데, 끝난 줄 알았는데, 5년만에 다시 돌아온 바로 이 남자, 애덤이 다시 불러 일으켰다. 물론, 일과 사랑을 두 가지 다 가지고 갈 수 있는 사람을 고른다면 이 선택은 어렵지 않을 것이다. 이 상황에 놓여있지 않은 다른 사람을 사랑한다면 고민없이, 무리없이 앞으로 지금처럼 나아갈 수 있을 테니까. 그런데 하필, 그녀는 애덤을 사랑했다. 5년전에 사랑했던 그를, 5년만에 다시 만나, 여전히, 사랑한다. 사랑은 끝났다고 내뱉어봐도 다 소용없다. 하필이면, 그다. 하필이면 애덤이다. 자신의 일, 바로 그것의 대척점에 놓여있는 사람. 

"한 가지 설명할게요. 당신은 나를 두고 떠났어요. 알겠어요? 나를 내팽개치고 떠났다고요. 내게 남겨진 건 일밖에 없었어요. 지난 5년 동안 내가 가진 건 이 직장밖에 없었어요. 그리고 정말 열심히 일했어요. 지난 10년 동안 여자 경찰관 가운데 형사가 된 사람이 얼마나 되는지 알아요? 세 명이에요. 불과 세 명밖에 안 된단 말이에요. 그리고 나는 경찰서 역사상 가장 나이가 어린 형사예요. 당신은 고향에 돌아온 지 불과 며칠밖에 안 됐어요. 알겠어요? 당신이 나를 떠났기 때문에 나는 지금의 내 모습을 갖추게 됐어요. 이건 내 인생이에요. 나는 이 일을 그만둘 수 없어요. 당신은 내가 이 일을 그만두길 기대하는지 모르겠지만 그래선 안돼요. 나를 이렇게 만들어놓고서 그러면 곤란하죠." (p.246-247)

로빈에게 놓인 '일'의 자리에 다른 것을 놓아도 마찬가지이다. 로빈에겐 일이었지만, 나에게는 그것이 일은 아니다. 나를 여기까지 오게 한 것, 나를 지금까지 버티게 하고 나를 지금의 나로 있게 한 것, 그것과 사랑이 함께 갈 수 없다면, 나 역시 로빈처럼 선택해야 할 것이다. 물론 이 둘중 하나를 선택하지 않은 채로 앞으로 나아갈 수 있다면 가장 최선이겠지만, 사람의 앞에 언제나 최선의 것만 놓이는 것은 아니니까. 아니, 최선은 굉장히 드물게 놓이는 것이니까. 그럴 때 어느 쪽을 선택하든 그건 반드시 한쪽을 '아프게' 포기하는 선택일 것이고, 그 아픔을 감수할 수밖에 없는 선택이기 때문에 그 선택은 '용기 있는' 선택이 될 것이다. 

"간혹 돌멩이 하나로 새 두 마리를 때려잡을 수도 있어요."

나는 그녀에게 한 걸음 다가섰다. 그녀는 매우 작아 보였다.

"그럴 때도 있겠지. 하지만 두 가지 모두를 영원히 가질 수는 없어. 얼마 안 있어 당신은 무엇이 자신에게 더 중요한지 결정을 내리고 선택을 해야 할 거야. 나와 일 중에서 말이야."

"당신 말이 맞을지도 몰라요. 하지만 내가 말했죠? 당신은 나를 떠났어요. 나는 5년 동안이나 이 일에만 매달렸어요. 난 알아요. 분명 언젠가 선택을 해야 되겠지만 지금 당장은 그럴 준비가 되어 있지 않다고요." 

그녀의 얼굴은 여전히 굳어 있었다. 나는 한숨을 내쉬었다.

"로빈, 지겨워." (p.250-251)

그리고,

로빈은 선택을 했다. 그녀가 선택한 건 사랑이었다. 그리고 이 책은 겨우 여기까지가 절반이다. 물론 이 책의 줄거리가 로빈의 사랑에 매달리고 있는 것도 아니다. 그러니 앞으로의 이야기가 어떻게 진행될지는 알 수가 없다. 그녀가 용기 있게 선택을 하고, 힘들게 고민하며 선택했다고 해서 그것이 최선의 결과를 이끌어내리란 보장도 없다. 그러나, 분명히 그녀는 선택을 '해야'했고 그 선택을 해야 하는 순간이 '지금'이었다. 

"애덤, 나는 그동안 당신이 정말 보고 싶었어요."

그녀는 길가에서 어개를 들썩이며 흐느끼고 있었다. 그제야 나는 그녀가 그동안 얼마나 큰 갈등을 겪었는지 알 수 있었다. 로빈에게 중요한 것은 두 가지였다. 경찰직, 그리고 그녀가 잃어버렸다고 생각했던 사랑이 바로 그것이다. 그녀는 그 둘을 모두 지키려고 그동안 노력했다. 지금까지는 어느 것도 놓치지 않고 간신히 생활해왔다. 하지만 이제 그녀는 둘 중 하나를 선택할 시간이 닥쳐왔다는 것을 깨달았다.

그래서 그녀는 선택을 했다.

그녀가 선택한 것은 나였다.

그녀는 추운 곳에 벌거벗긴 채 내팽개쳐져 있었다. 나는 로빈이 내가 어떤 행동을 취하지 않으면 더는 아무 말도 하지 않을 것이라는 사실을 알고 있었다. 나는 한순간도 거기에 대해 생각할 필요가 없었다. 나는 두 팔을 벌렸다. 그녀는 마치 나를 떠난 적이 한 번도 없다는 듯이 내 품속으로 미끄러져 들어왔다. (p.268)

나는 어떤 선택을 할 것인가, 책장을 넘기며 두고두고 곱씹어봐도 쉽게 결론이 내려지질 않는다. 무엇을 선택하든 나는 포기한 쪽에 대해서 크게 후회할 것이다. 내가 여태 나를 지켜온 것을 포기하느냐, 혹은 이쪽의 가치에 더 매달리느냐. 어쩌면 내가 선택할 수 있는 입장에 놓여 있다고 생각하는 것 부터가 사치일런지도 모르겠다. 만약 선택을 해야 하는 순간에 놓인다면, 나는, 어떤 결정을 내릴까. 만약 내가 로빈이라면, 나는 일을 선택할까 애덤을 선택할까. 나는, 그녀처럼 애덤을 선택할 수 있는 사람인가, 아닌가. 애덤이 일생에 단 한 번 찾아오는 그런 사람이라면, 그를 놓친 걸 평생 후회하겠지. 그렇지만...지금의 내가 될 수 있게 해준 게, 앞으로의 나를 버텨줄 것이 바로 그간 내가 매진해온 일, 이라면, 역시 애덤을 선택하는 것보다는 이쪽이 '안전'하지 않은가.

존 하트는 역시 존 하트. 이 책 재미있다. 어젯밤에 자기 전에 읽으면서 으윽, 재미있다 다 읽고 잘까 싶었지만, 간신히 절반만 읽는 선에서 마무리했다. 잠을 자야 하니까... 그래서 이 책 정가제 시행되기 전에 어서들 사라며 재촉하고 싶었는데 오늘 보니까 품절..이다. 

품절

품절

품

.

.

.

절.

품절이라니. 로빈의 선택이 어떠한 방향으로 애덤과 로빈을 그리고 다른 사람들을 이끌었는지 이제 다른 사람들은 알 수가 없겠구나....아쉬워라. 

로빈, 행복하게 살아줘요, 부디.

오늘은 조카를 주기 위해 백희나의 달력을 선택하고 책을 구매했다. 《이것이 인간인가》는 언젠가 사야지, 벼르고 있었는데 20프로 할인이더라. 그래, 정가제전에 넣자. '잭 케루악'의 《길 위에서》는 1,2권이 모두 반값이다. 마찬가지로 내내 보관함에 있던 책이다. 이때 넣자. 《스웨덴 라이프》는 언젠가 스웨덴에 이민갈거라(뻥입니다) 궁금해서 넣어둔 책이었는데 지금 30프로 할인이니 이번 장바구니에 포함되었다. 《속죄》는 사실 몇 년전에 읽고 중고샵에 팔았는데 요즘 왜이렇게 다시 읽고 싶어지는지...정말 다시 읽게 될지는 모르지만 어차피 다시 읽고 싶어진 책이니 30프로 할인일 때 사두자, 싶어 넣었다. 《핏빛 자오선》은 '코맥 매카시' 니까 뭐, 고민할 필요가 없었다. 어차피 코맥 매카시는 내가 다 가질 거니까 20프로 할인일 때 넣어두자. 《개더링》은 지금 현재 4천원이라 장바구니에. 이만큼만 결제하려고 했었는데, 크, 신간중에 저 《모나코》를 너무 읽고 싶은거다. 왜냐하면, 몇 주전에 경향신문에서 읽은 책 소개가 마음에 들기도 했지만, 무엇보다 책 띠지에 실린 작가가 훈남...인듯해서 사고 싶어졌다. 작가 '김기창'은 1978년생 마산 출신. 이제는 작가로 데뷔하고, 상을 받고 하는 사람들이 대체적으로 나보다 어리구나. 나보다 어린 나이에 내가 이루지 못한 것을 이뤄낸 사람들을 보면 대단하기도 하고 얄밉기도 하다. 질투이기도 할 것이고. 여튼 훈남에 대한 호기심, 질투와 시기 등등의 복잡한 마음으로 선택한 책이 되시겠다.

일하기 싫은 마음이야 어제와 같고 지난달과 같고 십년 전과 같은데, 오늘은 특히나 사무실을 탈출하고 싶다. 사무실 바깥으로 나가서 그게 어디든 가서 앉고 싶다. 조용한 음악이 흐르고 따뜻한 커피 향이 가득한 까페여도 좋겠고, 조금은 춥지만 바람이 생생하게 느껴지는 바깥의 벤치여도 좋겠다. 아무래도 나, 가을 타는가 보다... 하아-

나는 변종 한국인 입니까.

싸가지 없는 진보 - 진보의 최후 집권 전략
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2014년 8월

이 책이었던가. 최근의 강준만을 읽은 친구가 '그는 나이들면서 약해졌다, 보수적으로 변해가는 것 같다'는 말을 했었는데, 만약 그렇다면 나는 이미 보수쪽인 건가. 강준만의 이 책에 많은 부분 동의했다.

내 주변의 여자지인이 대학시절 학과 공부가 무척 재미있어 좋았는데 친하게 지내던 남자선배가 운동권으로 들어오라고 권유했었단다. 지인은 싫다고 답했고, 너가 운동권하면 잘 하겠는데 왜 안들오냐는 거냐며 손바닥으로 뒤통수를 때렸던 적이 있다고 했다. 

이 책을 읽는 내내 자꾸 이 대화가 생각났다. 

13페이지의 강준만의 말대로라면, 나는 변종 중에서도 변종 한국인인걸까.

나도 맹목적 빠 싫어...

내가 공개적인 지지 후에도 그 40퍼센트나 30퍼센트로 인한 문제가 드러날 경우 비판을 하는 건 내겐 아주 당연한 일이다. 그러나 ｀빠｀들은 그걸 변절이나 배신으로 보는 (내가 보기에) 이상한 두뇌를 갖고 있다.
한 번 사랑했으면 끝까지 무조건 사랑해야 한다니, 정치적 지지가 무슨 연애질인가? 아니 연애도 그렇게 하진 않는다. 어떤 사람들은 그렇게 하는 사람이 의리도 있고 일관성도 있다고 극찬하고 추종까지 해대니, 나로선 그게 뭐하는 짓인가 싶다. 그렇지만 나는 그건 비판이나 논쟁으로 넘어설 수 있는 게 아니라는 걸, 또 나 같은 사람이 오히려 소수에 속하는 ｀변종 한국인｀ 이라는 걸 오래전에 깨달았다. 나는 다양성 존중과 평화공존 차원에서 그런 사람들도 있으며 그들 역시 내가 손을 잡아야 할 동지들이라는 쪽으로 생각을 정리했다. 그들이 손잡기를 거부한다 해도 계속 손을 내밀며 애써보련다. (p.13)

2000년 민주노동당 창당 때 입당한 열성당원이기도 했던 영화감독 박찬욱은 2003년 『월간 말』인터뷰에서 진보 진영에 대한 쓴소리를 주문하는 기자에게 긴 시간 침묵을 지키더니 다음과 같은 이야기를 조심스럽게 꺼낸 적이 있다.
"가치관이나 세계관이 혼란스럽기는 예전이나 지금이나 마찬가지다. 그 혼란이 점점 더한 건 과거 사악한 집단으로 여겼던 자본가나 기득권층이 직접 만나보면 상당히 젠틀하고 착한 사람들이라는 것을 느낄 때다. 화가 나서 미치겠다. 문제는 지금 그들이 창업자나 자수성가한 사람들이 아니라 2세들이라는 점이다. 그들은 꼬인게 없는 자들이다. 그래서 착하다. 그러니까 더 화가 나는 거다. 예전엔 못 가지고 무식한 사람들이 착하다고 생각했는데 이젠 그렇지도 않다는 것, 빈부의 격차가 인격이나 인성마저도 그렇게 비틀고 있다. 어떻게 게 이 세상을 바라봐야 할 지 참 답답하다. (p.46)

많은 경우 일부 운동권의 ｀꼬임｀은 도덕적 우월감과 독선에서 비롯된다. 그런 기질은 발생론적으로 타당한데, 현시은 늘 발생론적 기원을 배반한다. 이타적인 정의감 하나로 운동에 뛰어든 것은 숭고하지만, 오랜 세월 고난과 시련을 겪다보면 이타적인 정의감을 압도하는 다른 부정적 행태가 나타날 수 있다는 것이다. 과거는 아무리 감안된다 해도 제값을 다 못 받는 법이다. 숭고한 동기로 시작한 일이라도 사람들은 그런 과거보다는 현재 보이는 부정적 행태에 주목한다는 것이다. ｀현재｀의 압도적 우위 앞에서 과거에 대해 ｀쿨｀해질 필요가 바로 여기에 있다. 그렇지만 그게 영 뜻대로 안 되는걸 어이하랴. 안타깝고도 가슴 아픈 일이다. (p.47)

"인간의 지성은 일단 어떤 의견을 채택한 뒤에는‥‥‥모든 얘기를 끌어들여 그 견해를 뒷받침하거나 동의해버린다. 설사 정반대를 가리키는 중요한 증거가 훨씬 더 많다고 해도 이를 무시하거나 간과해버리며‥‥‥미리 결정한 내용에 죽어라고 매달려 이미 내린 결론의 정당성을 지키려 한다." (p.92 드루 웨스턴, 감성의 정치학:마음을 읽으면 정치가 보인다 발췌)

결혼과 출산 그리고 함께 살아간다는 것

주말에는 여동생 집에 다녀왔다. 여동생이 만들어준 스파게티를 먹고 또 여동생이 만들어준 닭볶음탕을 맛있게 먹고 여동생과 함께 커피를 마시러 여동생이 추천하는 까페로 향했다. 가끔 우리에겐 오롯이 우리 둘만이 대화를 나누는 시간이 필요한데, 그 대화들은 거창한 것들이 아니다. 조카에 대한 것 부모님에 대한 것 친구들에 대한 것 그리고 오로지 우리 자신에 대한 소소한 일상들로 우리는 주거니 받거니 대화를 하면서 웃거나 함께 빡쳐한다. 지난번에 만났을 때는 내가 얼마나 행복한지 또 기분이 좋은지를 얘기했었는데 이번에 만나서는 내가 우울했던 얘기는 하지 않았다. 대신 여동생이 남편과 아이와 함께 텔레비젼 본 얘기를 해줬다. 가족이 함께 모여 텔레비젼을 보는데 텔레비젼에서 출산에 대해 다루고 있었다고 했다. 아이를 낳는 장면이 보여지고 산모가 힘을 주고 또 아이의 머리가 보여지는 것들에 대한 장면이었는데, 자연분만을 했던 동생은 그 장면에서 자신이 아이 낳을 때 아팠던 것을 비롯해 그 출산 당시의 경험이 생각나 눈물이 핑 돌았다고 했다. 그러다 혹시 이사람도 그런가 싶어서 고개를 돌려 엪에서 텔레비젼을 보는 신랑을 보니 신랑은 이미 눈물을 흘리고 있더라고... 여동생의 출산에 제부는 함께 들어가 아이를 받고 탯줄을 잘랐던 경험이 있던터라 출산의 경험, 고통을 눈 앞에서 본 것이다. 

이런 이야기를 들으면서 나는 아, 얘는 자신의 가장 특별한 경험을 누군가와 함께 나누었고 그래서 공유할 수가 있구나, 하는 생각이 들었다. 이런 게 결혼인거구나, 하는. 그렇다면 이들은 함께하는 추억이 생기는 거구나. 출산이라는 거대한 사건이 아니고서도 이런 일은 무수히 많이 쌓이겠지. 함께 살아간다는 건, 함께 늙어간다는 건 이렇게 공유하는 추억을 함께 만들어 간다는 거구나, 하는 생각이 새삼스레 들었다. 이런 것 때문에 사랑하는 사람들은 함께 살고 싶어하고 또 결혼을 하는지도 모르겠다는 생각이 든거다. 그러자 이내 줄리언 반스의 책, 《사랑은 그렇게 끝나지 않는다》의 이 구절이 생각났다.

우리는 30년을 함께했다. 처음 만났을 때 나는 서른두살이었고, 그녀가 죽었을 때는 쉰여섯 살이었다. 그녀는 내 삶의 심장이었다. 내 심장의 생명이었다. 그녀는 늙는다는 개념을 증오했다. 이십대부터 자신이 마흔을 넘기지 못할거라고 생각했다. 그러나 나는 우리 둘이 함께 이어나갈 삶을 기쁜 마음으로 고대했다. 모든 것이 느려지고 고요해지기를, 함께하는 옛 추억들이 늘어나기를 고대했다. (p.111)

여동생의 특별한 순간에 여동생이 혼자가 아니었다는 것, 그 경험과 고통을 함께 나누는 누군가가 있었다는 것, 그리고 그 사람과 여전히 함께 하며 같은 추억을 만들어냈다는 것이 다행스럽게 여겨지고 또 좋게 여겨졌다. 여동생은 자주 결혼과 출산에 대해 얼마나 힘든지 토로하지만, 그만큼 그것을 견디게 해주는 다른 것들이 여동생의 삶을 단단히 받쳐주고 있다는 생각이 들었다. 가을 옷을 입고 미끄럼틀을 타는 조카의 사진을 찍으며 언제 저렇게 컸지, 라고 생각하고 내게 전송해주는 그 마음, 그 안에 삶을 단단히 버티게 해주는 것이 들어있는 게 아닐까. 내가 눈물나는 데 이 사람은 어떻지, 하고 돌아보았을 때 마찬가지로 눈물흘리는 사람의 모습을 본다는 것, 바로 거기에 삶을 버티게 해주는 힘이 있는 게 아닐까. 

많은 호감은 쉽게 불발로 끝나고 더 많은 연애들이 쉽게 지쳐서 흩어질 때, 

어떤 '사랑은 그렇게 끝나지 않는다.'

가져갔던 신문을 여동생 집 식탁에서 커피를 마시며 펼쳐보다가, 오 마이 갓, 필립 클로델의 새로운 소설이 나왔다는 것을 알게 됐다. 나로 말하자면, 그의 번역된 소설 모두를 읽어보았으므로, 기꺼이 새 책을 살 의향이 있다.

아아- 그러나 11월 20일 까지 나의 도서 구입은 구간으로만 채우기로 스스로 약속했었는데, 이렇듯 매력적인 신간 소식이 나오면 약속을 어길 수 밖에 없는 것인가. 크-

당장 읽을 책이 없는 것도 아니고(아주 많지), 그래, 21일에 지르자...(  ")

접힌 부분 펼치기 ▼

여름에 내리는 흰 눈 같던 아카시아, 아침마다 아버지에게 젊음을 되돌려주던 메낭 스킨, 떨리던 첫 키스의 순간으로 안내하는 허브 향, 산책하던 숲에서 만난 동물의 사체에서 느끼는 폭력의 기억, 계절을 알리는 강물과 숲의 냄새, 사랑하는 삼촌이 남기고 간 낡은 스웨터, 노동의 숨결이 배어나는 담배 냄새, 선크림과 야외 수영장에 깃든 태양과 여름의 기억, 최고의 간식이었던 구운 베이컨과 마늘 향…

달콤한 과자의 풍미를 더하는 계피 향, '추위를 타는 이웃처럼' 빽빽이 꽂혀 있는 책에서 풍기던 묘한 곰팡내, 방금 새로 간 침대 시트의 포근하고 청결한 향기, 이국의 도시에서 맞는 밤과 정열의 냄새, 가장 평안하고 숭고한, 잠든 아이의 살냄새…. 향긋하고, 알싸하고, 달콤하고, 시큼하고, 고소하고, 매콤하고, 씁쓸하고, 퀴퀴하고, 때로는 후각이 아니라 머릿속에서 그려낸 듯 재탄생된 추억과 향기의 목록들. 

눈에 보이는 듯 생생하면서도 정신성이 깃든 필립 클로델의 표현과 세계관에는 낭만주의와 상징주의를 이은 시인 보들레르의 영향이 짙게 배어 있다. 프랑스 최고 문예비평지인 「리르」가 그를 두고 '영혼까지 그려낼 줄 아는 작가'라고 했던 표현을 다시 한 번 확인할 수 있는 작품이다.

펼친 부분 접기 ▲

아직 지르지 못하고 있는 신간은 또 있다! 황, 정, 은!!

게다가 이 책도 애써 잊고 지내고 있는데, 하필이면 경향신문에 또 나왔어. 필립 클로델하고 황정은이 같은 날 같은 신문에 나와서...호두 타르트 먹던 내가 좀 흔들흔들 했잖아...

접힌 부분 펼치기 ▼

감미로운 미풍과 모두를 숨죽이게 하는 태풍이 공존하는 곳. 황정은이 한국문학에서 획득한 새로운 영토다. 그리고 그는 이러한 진단을 더욱 확신하게 해줄 새 장편 『계속해보겠습니다』를 통해 놀랍도록 부드럽고 확고하게 독자들의 마음속으로 들어간다. 황정은 특유의 단정하고도 리드미컬한 문장의 점층은 시처럼 울리고, 상처 입은 주인공들이 감당해가는 사랑은 서툴지만 애틋하다. 그의 소설 중 가장 아름답다고 평할 한권의 책이 독자의 서가에 자리하게 될 것이다. 

펼친 부분 접기 ▲

아, 덧붙여야지. 박연준을 빼먹었네. ㅎㅎㅎ 박연준의 시집이 새로 나오기를 기다리고 있는데, 이 무슨 산문집이란 말인가!

시인이 쓰는 산문은, 그 단어나 문장에 압축과 은유가 가득할 것 같고,

압축과 은유가 가득한 글은 내 취향이 아니므로 패쓰할까 했지만,

그래도 박연준, 인데..하며 읽어보고 싶어졌다.

속눈썹이 지르는 비명, 의 그 박연준이란 말이다.

여기, 묵묵히 응원하는 팬이 한 명 있습니다.

접힌 부분 펼치기 ▼

끄집어내서는 껍데기 없이, 거짓 없이, 부끄러움 없이 '날 것'의 언어로 그것들을 이야기하기 시작한다. 그녀가 발견한 것들을 하나씩 마주하노라면, 읽는 이의 마음도 다시금 소란해진다. 이를테면 자신에게도 그런 '순간'과 '언어'들이 있었음을 발견하는 것. 이미 오래전에 잃어버려서 잊어버려서, 잃고 잊은 줄조차 몰랐던 것들을 발견하는 것. 독자는 거울을 보거나 오래된 일기장 혹은 사진을 꺼내어보는 것처럼 자연스럽게 스스로의 맨 얼굴을 보게 되고, 그 소란스러운 발견은 삶을 다시 살아내게 만드는 밑알(소란)이 된다.

펼친 부분 접기 ▲

도서정가제로 인해 사재기를 하는 건, 어차피 그동안 책을 사던 사람들의 몫이다. 회사 동료들과 밥을 먹다가 도서정가제 얘기를 했는데 나를 빼고 나머지 직원들이 그게 뭔지도 모르며, 말해줘도 자신과 상관 없는 걸로 생각을 하더라. 어차피 안사던 사람들은 정가제가 되든 안되든 안산다. 나같은 사람만 정가제 되기 전에 구간 모으자, 이러면서 장바구니를 계속 비워내고 택배 박스를 계속 받아내지...또한 정가제가 시행된다고 하면 여전히 책을 살 사람도 나같은 사람인 것 같다. 어쩌면 책을 너무 많이 사놔서 한동안 잠깐 주춤할지도 모르지만...내가 어디 가겠는가. 그래봤자 금세 잊고 또 사겠지..그러므로 지금의 사재기는 사실 그다지 의미가 없다. 또 책을 쌓아두는 것 밖에 안되는 게 뻔한데..뻔하지만.....킁. 

신간 나오지마!!

여동생과 찾아간 까페는 수제 타르트를 만드는 곳이었는데, 테이블이 몇 개 안되는 작은 곳이었다. 우리가 갔을 때는 우리밖에 손님이 없었는데 우리에게 커피를 주고 이내 남자 사장님은 자신의 공간으로 들어가 요리를 만들고 있었다. 아마도 새로운 쿠키나 타르트 혹은 케익을 만드는 중인 것 같았는데 뭔가를 젓고 부수고 따르고 하면서 높다란 받침대를 두어 서있는 데도 눈높이에 맞게 설정해둔 아이패드를 연신 들여다보며 요리를 하더라. 아마도 요리 방법이 거기 나와 있는 것 같았다. 그리고 타르트를 두 개 포장하려고 카드를 긁는데 카운터에 놓인 아이패드에 카드 리더기가 연결이 되어 있어가지고 본인이 보던 아이패드를 그대로 뒤집어 우리에게 내미니 거기에 서명란이 있는 게 아닌가! 서명을 하고 다시 뒤집으니 사장님은 결제를 완료할 수 있더라. 와- 그 순간 아이패드가 얼마나 똑똑해 보이는지! 아이패드를 사고 싶어졌다. 포장된 타르트를 가지고 나오면서 여동생에게 나 아이패드 살까? 하고 말했고 여동생은 내 말을 씹었다...

그리고 집에 돌아와 아이패드를 검색해봤다. 뭐 얼마가 됐든 할부 긁으면 되잖아? 라고 생각한 것. 그러나 막상 고가의 금액을 눈앞에 보고나니 얼마 남아 있지 않던 이성이 돌아오더라. 왜 사고 싶은가? 카드 결제 똑똑하게 하더라. 그렇다면 나는 카드결제를 할 일이 있는가? 없다. 그렇다면 사서 무엇에 쓰겠는가? .....쓸 데가 없다. 쓸 데가 없는 데 살 건가? 아니다. 라고 결론을 내리고 아이패드를 결제하지 않았다는 훈훈한 마무리 되시겠다. 참 이상도 하지, 카드 결제하는 거 보고 꽂히다니...하하하하하하하하하하하하하.

암튼, 계속해보겠습니다. (뭘?)