당신을 오랫동안 사랑했어요

 

포스터랑 제목만으로도 이 영화는 당연히 보고 싶은 영화였다. 나는 이 영화에 대한 정보를 전혀 알지 못하는 채로 무조건 예매를 했고 무조건 극장엘 갔다. 때때로 그렇게 아는게 없는채로 포스터와 제목이 주는 느낌만으로 선택하게 되는 영화들이 있는데, 그런 영화들을 보고 성공했다고 느낄때는 세상에, 그보다 더한 만족감은 없다.  

그런영화들을 당장 꼽아보자면, 

[줄위의 종달새]와 [미필적 고의에 의한 여름휴가] 

이 두 영화도 아무것도 모르는채로 포스터와 제목만 보고, 그리고 거기에서 느끼는 내 직감만 가지고 극장에 갔다가 전혀 후회하지 않았던 영화들이다. 

자, 다시 [당신을 오랫동안 사랑했어요] 

이 영화는 남녀간의 사랑이야기가 아니다. 그러니 여기서 말하는 당신은 이성의 당신이 될 수 없다. 이 영화속의 줄리엣은 살인을 저질러서 15년간 형을 살다 나왔고, 줄리엣의 동생은 그런 줄리엣이 다시 사회에 적응할 수 있도록 힘써 도와주고자 한다. 어색하고 낯선 환경과 관계들 속에서 줄리엣이 가족들과 그리고 새로 만나게 된 사람들과 소통하는 장면, 그리고 그 모든것들에 적응하는 순간들 그 하나하나가 참으로 소중하고 아름답다. 이 영화를 갖고 싶어질 만큼. 

이 영화의 감독은 소설을 두권 낸 작가라고 한다. 이 영화는 그 작가의 감독 데뷔작. 

 이런 영화를 만들어내는 감독이 쓴 책은 도대체 어떨까 궁금해진다. 

그리고 어두운 극장안에서 내 핸드폰을 꺼내 메모하게 만들었던 화가 '에밀 프리앙'. 영화속에서 줄리엣은 '에밀 프리앙'의 [고통]이란 작품 앞에 멈춰서서 한참을 바라본다. 그럴 수 밖에 없는 작품. 

 

이 화가의 다른 작품을 좀 더 살펴보면, 

눈을 배경으로 한 젊은 낭시여인 

그림자를 드리우다 슬픔에 빠진 아이 

아, 정말 좋았고 뭔가 뿌듯해진다. 필립 클로델을 그리고 에밀 프리앙을 더 알고 싶어진다.

목도리와 복숭아

요즘 읽고 있는 책은 창비세계문학의 일본편 『이상한 소리』다. 그중에 '미야모또 유리꼬'의 [가난한 사람들의 무리]라는 단편을 읽고 있는 중인데(아직 다 못읽었다), 이 책속의 화자인 여자주인공을 보면서 내내 휘모리님이 생각났다. 

책속의 여자는 끊임없이 가난한 사람들을 어떻게 도울수 있을까를 고민한다. 어떻게 도울 수 있을까, 이것이 잘하는 일일까를 고민하고 뜻대로 되지 않아 속상해하기도 한다. 여자의 고민도 고민이지만, 그 고민하는 모습 자체가 내게는 참 인상깊었다. 무언가를 하기 위해 고민하고 노력하는 모습, 그 자체로 뜻깊은게 아닐까 생각도 하면서. 물론 그 고민이 조금 더 나은 결과를, 조금 더 많은 사람들의 행복을 가져다준다면 더할나위 없이 좋겠지만. 어쨌든 그 모습이 휘모리님을 닮았다고 생각하는 순간, 그 생각은 사라지질 않았다.  

내 미소는 꽃미소일까 아니면 살인미소일까만을 생각하며 사는 내게 조금 더 나은 삶을 생각하며 사는 여성들은 부러움과 존경의 대상이다.

그리고 오늘 아침 라디오에서는 James Blunt 의 『You're beautiful』이 나왔다.  

내가 알고 있는 가장 아름다운 남자가 생각났다. 너무 아름다워서 다가가기 힘든 남자. 조금만 덜 아름다웠으면 좋겠다고 생각되는 남자. 멋진 남자라곤 텔레비젼에 나오는 남자들만이 전부인 요즘, 출근길 지하철 안에서 꽤 근사한 남자를 보았다. 모델인건가 싶을만큼 훌륭한 외모를 갖추고 있었는데 시선을 의식해서인지 후드티의 모자를 둘러쓰고 있었다. 난 그 남자를 다시 한번 쳐다볼까 하다가 말았다. 왜냐하면 나는 너보다 더 멋진 남자를 알고 있단 말이다, 짜샤.

그리고 목도리. 

목도리를 둘러주는 행위는 아주 은밀하고 다정한 행동이다 

라고 나는 생각한다.  

어제. 

한 남자가 가던길을 돌아서 한 여자에게 갔다. 남자는 여자와 같이 있기를 원했고 여자는 남자에게 가라고 했다. 남자는 여자에게 자신의 목도리를 둘러주었다. 다음날 아침 여자는 자신이 하고 있는 목도리가 누구의 것인지 알지 못했다. 취했던 까닭이다. 여자는 출처를 알 수 없는 목도리를 버리려 했다. 나는 여자에게 어제 그 남자가 너에게 되돌아갔다는 얘기를 해주었다. 그제서야 여자는 어제 남자의 행동을 생각해냈다. 남자의 오늘 메신저 대화명은 버림받은 남자, 다.   

나한테 왔었으면 최소한 버림받지는 않았을텐데. 바보.

말랑말랑하고 하얀, 깨물면 과즙이 입가로 잔뜩 흘러 내리는, 복숭아를 먹고 싶다.

텅빈 마음

난 살짝 똘끼가 있어서(응?) 가끔 또라이짓을 하곤 하는데, 오늘 출근길, 강남역에 내려 지하철역을 걸어오면서는 노래를 불렀다. 조용하게- 

아침에 문득 눈뜨고 바라보니 눈부신 햇살~ 

아니 왜? 우산을 들고 질퍽거리는 눈을 맞으며 출근했는데, 에잇 왜 아침부터 귀찮게 눈이람, 했는데 입에서는 눈부신 햇살 어쩌고 하는 노래가 나왔을까. 아마 제목이 텅.빈.마.음. 이어서 였는지도 모르겠다. 나만 멜랑꼴리해질 순 없다. 

난 너를 느끼네 내 텅빈 마음 속 

미련없이 그대를 떠나보낸 내 마음속엔
오늘은 왜 이리 허전할까요 알 수 없어요

아침에 문뜩 눈뜨고 바라보니 눈부신 햇살
내곁에 잠든건 지나간 추억 너무 허탈해

그대 그 미소 그때 그 마음 되살아나서 날 부르네
두근거리는 내 작은 맘으론 붙잡을 수 는 없지만

그대 그 미소 그때 그 마음 되살아나서 날 부르네
난 너를 느끼네 내 텅빈 마음 속.  

 (앞에 다큐멘터리 스러운 부분 좀 지나면 노래 나옴 1:33쯤부터-)

짝사랑

그러니까 나의 기본적인 생각과 이 책속의 애도하는 사람의 마음이 정확하게는 아니어도 어느 정도에선 일치하는데, 그는 살아생전 무슨 일을 했든 이미 죽은 사람을 누군가는 사랑했었다는 걸로 애도하고 싶어하고, 누군가 한명은 당신을 기억한다, 고 애도하고자 한다. 주변에서는 그가 나쁜 사람이었다면? 많은 사람들로부터 원망만 받다가 죽었다면? 이라고 언제나 반박하곤 하지만, 애도하는 사람은 그래도 그에게는 어느 한사람 쯤은 사랑하는 사람이 있었을 것이고, 아주 어릴적으로 거슬러 올라가면 어느 한 사람에게는 사랑받기도 했을 거라는 거다. 

한 사람안에 좋은것도 나쁜것도 다 들어있다면(나는 그렇게 생각한다) 이 애도하는 사람의 말은 맞다. 그리고 이미 죽은자에 대해서 '당신을 기억하는 사람이 단 한사람이라도 있다'고 애도하는 거라면 이건 충분히 의미있는 일이다. 나와 일치하는 부분은 바로 여기, 상대를 기쁘게 해주기 위한 말, 상대를 행복하게 해주기 위한 말은 가능한 하는게 좋다, 는 쪽이다. 참지 말고 숨기지 말고. 싫어한다고 원망한다고 하는 것 보다는 좋아한다고 기억하고 있다고 잊지 못한다고 말하는 쪽이 듣는쪽과 말하는 쪽이 조금 더 행복해지지 않을까. 

그러나 내 생각이 옳은지는 잘 모르겠다. 나는 늘 그렇게 살아온다고 했으면서도 그게 잘한건지는 여전히 확신할 수가 없다. 

좋아한다고 말하지 못하는 감정이 짝사랑이 아닐까. 아주 오래전 대학 다닐때, 고등학교 동창을 만난적이 있다. 성형수술이나 다이어트에도 둔감한 나는 상대의 작은 변화는 좀처럼 눈치 채지 못하는 편인데, 이 친구는 만나자마자 깜짝 놀랄 정도로 달라져 있었다. 원래 살이 찐 타입이 아니긴 했지만 볼 살 만큼은 통통해서 제법 귀여웠는데, 정말이지 말 그대로 홀쭉해져서 내 앞에 나타난 것이다. 어디 아프냐, 대체 왜 그렇게 살이 빠진거냐고 묻는 내게 그 친구는, 

짝사랑을 앓고있다고 답했다. 

짝사랑? 짝사랑 때문에 앓고 있어? 그게...살이 빠지는 일인거야? 그래? 

상대는 같은과 선배라고 했고, 그 선배와 조금이라도 같이 있고 싶어서 그 선배가 참여한 동아리에도 들었다고 했다. 시사토론인가 하는 동아리였는데 사실 갈 때마다 무슨 말인지도 모르겠고 그저 그의 얼굴을 보러 가는 거라고도 했다. 그렇다면 너는 그 선배와 친해? 아니. 연락은 하는 사이야? 동아리 모임 한번 빠졌더니 왜 빠졌냐고 전화는 한번 왔었지.  왜 좋아한다고 고백하지 않아? 그 선배는 여자친구가 있어. 그래서 이제 동아리도 안나가려고. 

오! 이런 빌어먹을 짝사랑 같으니라고! 

짝사랑을 해보지 않은 사람이 어디 있을까마는, 이 짝사랑이 혼자 사랑하는 사람의 마음을 골병들게 만든다. 영화 『500일의 썸머』에서도 남자가 썸머를 혼자 좋아하기 시작하는 그때, 썸머는 인식하지도 못하고 있는데 남자는 집에 돌아와서 온갖 감정의 기복들을 겪어낸다. 엘리베이터 안에서 내게 인사를 건넸지, 나를 좋아하는거 아닐까? 아, 왜 이런 행동을 하지? 우리는 끝났어. 타인이 보기에는 시작하지도 않았는데 그는 이미 그녀와 나 사이는 끝났다고 괴로워한다. 오- 스투핏 짝사랑. 이 영화가 좋아지기 시작한건 아마 그때부터였는지도 모르겠다. 누구나가 다 하고 있는 고민을 그가 하고 있어서. 내가 겪었던 감정과 상황을 그가 고스란히 보여주고 있어서. 영화속에서 결국 그가 썸머와 사랑을 시작했을 때는 거리의 모든 사람들이 함께 웃어 주고 함께 춤 춰주지 않았던가! 

사실 짝사랑의 고민은 끝이 없다. 이렇게 말하는 건 날 좋아하는게 아닐까? 이렇게 행동하는 건 선을 넘지 말라는걸까? 문제는 상대는 전혀 의미 없이 던지는 말과 행동에 끊임없이 집착한다는 거다. 짝사랑에 빠져있는 친구들이 상대의 한마디 말로 고민을 털어 놓을때, 나는 대체 그 의미없는 말에 왜 그런 생각을 하는거냐고, 그건 그저 지나가는 말이라고 몇번 대꾸해준 적이 있는데, 나 역시 타인으로부터 그런 말들을 들을까 두려워서-착각은 아름다운 거니까!- 아무 말도 하지 못한적이 여러번이다. 역시 '어쩌면 실현될 수 있다'는 꿈을 꾸게 만드는 상대보다는, 삼겹살을, 소주를, 순대국을, 오이지를 짝사랑하는 쪽이 백번 낫다. 그러니까 나로 말하자면, 

말하긴 뭘 말하냐. 관두자. 하아- 

자학의 밤을 보내고 났더니 아침에 라디오에서는 이 노래를 들려준다. 

그러니까 자학의 밤을 보내고 아침을 맞은 사람에게 좀 가혹한 노래가 아닌가. 자학의 밤을 보낸 사람에게 이런 노래를 들려주는 라디오는 옳은 행동을 한것이 아니다. 자학의 밤을 보낸 사람에게 출근하라는 것 역시 옳지 못하다. 세상이 이렇게 돌아가서는 안되는거다. 자꾸 이러면 정말 죄다 불질러 버릴테다. 

그때, 짝사랑을 앓고 있는 그 친구에게 나는 왜 '사랑이 너를 찾아올거야'라고 말해주지 못했을까?  Love will find you.

결국 이놈의 라디오가 겁났나보다. 내가 이 세상을 불지를까봐. 그래서 결국은 이런 노래로 마무리를 했는가보다. 

We are golden 과 매직 토이숍

브론테님! 어제 신문을 보다가 사고 싶어져서 보관함에 넣은 책은 이것입니다. 

 

[경향신문] 2010년 02월 05일(금) 오후 05:37

매직 토이숍…앤젤러 카터 | 창비

영국의 페미니즘 작가 앤젤러 카터(1940~92·사진)의 대표작 <매직 토이숍>이 출간됐다. 카터는 포스트모더니즘을 대표하는 작가로 불리며 다양한 장르를 혼종한 독창적인 작품 세계를 선보였다. 고딕소설, 판타지, 동화, 신화, 공상과학 영화 등 다양한 요소를 뒤섞어 현실 세계의 부조리와 억압을 형상화한 그의 작품들은 ‘마술적 리얼리즘’으로 불린다.

카터의 출세작이 된 <매직 토이숍>은 마법과 같은 풍부한 상상력으로 현실을 비트는 작가의 장기를 잘 맛볼 수 있는 소설이다. 사춘기 소녀의 고통스러운 성장을 그린 소설은 동화와 신화적 주제나 상징을 통한 초현실적 요소를 이용해 여성에게 가해지는 억압을 섬뜩하게 그려냈다. 95년 주인공의 이름을 딴 <멜라니>란 제목으로 나왔다가 절판된 소설이 이번에 새로운 번역으로 출간됐다.

소설의 주인공은 열다섯살 소녀 멜러니다. 이제 막 피어나기 시작한 사춘기의 멜러니는 ‘여성’이 되어가는 자신의 몸을 바라보며 행복한 상상에 젖는다. 한밤중 엄마의 웨딩드레스를 몰래 입고 정원으로 은밀한 모험을 감행한 멜러니는 실수로 문을 잠그는 바람에 몰래 자신의 방으로 돌아가려다가 나뭇가지에 긁혀 상처를 입고 웨딩드레스는 갈가리 찢기고 만다. 자신의 피로 얼룩져 찢긴 채 엉망이 된 웨딩드레스. 그것은 멜러니의 행복한 상상이 산산조각났음을 알리는 전조와 같다. 다음날 멜러니에게 부모가 여행 도중 비행기 사고로 사망했다는 소식이 전해지고 멜러니는 두 동생과 함께 런던에서 장난감 가게를 하고 있는 외삼촌 필립의 집으로 가게 된다.

필립의 집은 음산하고 기괴하기 짝이 없다. 잿빛 런던, 금방이라도 뭐가 튀어나올 것 같은 어두컴컴한 집에서 멜러니는 ‘푸른 수염의 사나이’를 떠올린다. 필립은 가족에게 폭력을 휘두르는 가부장적이고 포악한 인물이며, 그의 아내 마거릿은 다정다감하지만 결혼식 날부터 벙어리가 되어버린 여인이다. 마거릿의 두 동생 중 하나인 핀은 더럽고 천해 보이지만 알 수 없는 매력을 풍기며 멜러니에게 치근덕거리고, 그나마 정상적으로 보이던 프랜은 자신의 누나와 은밀한 관계를 가져왔음이 밝혀진다.


필립은 가부장의 폭력을 상징적으로 극대화해 보여주는 인물로 가족들을 꼭두각시처럼 조종하려 든다. 여자들에게 바지를 못 입게 하고, 아내에게는 목을 꼭 죄는 은목걸이를 족쇄처럼 채운다. 멜러니에게는 연극에서 백조로 변한 제우스에게 강간당한 뒤 아폴로와 아프로디테를 낳는 레다 역을 시킨다.

멜러니는 “이게 나일 리가 없어. 진짜의 나는 아니야!”라고 자신을 부정하면서도 가출한 소녀가 되는 상상이나 핀과 연애놀음을 연기하면서 현실을 버텨나간다. 멜러니는 필립이 강요하는 여성상을 따르면서도 현실과 부딪치며 갈등을 일으키는데, 소설은 폭력적인 남성과 꼭두각시처럼 복종하는 여성의 모습을 통해 가부장제를 비판한다. 여성성 역시 연극 무대에서 짜여진 각본에 따라 연기하게 되는 허구의 규범일 뿐임을 보여준다.

카터는 동화를 페미니즘적 관점에서 다시 쓰는 작업을 벌이기도 해 최근 그가 쓴 세계 동화집 <여자는 힘이 세다>가 국내에서 출간되기도 했다. 20세기의 페미니즘 소설이 자칫 낡아보일지도 모르겠지만 소설은 사춘기 소녀의 불안한 내면과 성장 과정을 그린 보편적 성장소설로도 손색이 없다. 지난해 내한공연을 한 영국의 인기 팝가수 미카(Mika)는 카터의 <매직 토이숍>에서 영감을 얻어 청소년기의 꿈과 불안을 노래한 ‘We are golden’을 만들었다고 밝히기도 했다.

페미니즘 작가의 책이라고 하니 Arch님이 읽으셔도 좋겠구나, 하는 생각도 듭니다. 제가 아직 읽어본건 아니지만 말입니다.

 책의 내용도 내용이지만, 마지막에 빨간글씨 인용처럼 MIKA  가 [We are golden]를 만들때 이 책을 읽고 영감을 받았다고 해서 더더욱 관심이 가는 책인거죠.