우울할 땐, 책을 산다

(어제 쓴 글인데 뭐가 잘못된 건지 비밀글 카테고리가 되어 올라가지 않았다. 양해 바란다.)

어느새 11월의 마지막 밤이 되었다.

어쩌면, 10월의 마지막 밤은 생각 보다 나쁘지 않을지도 모른다. 아직 우리에겐 한 해를 보내기엔 두 달이나 남아 있다고 스스로를 위로할 수도 있으니까. 하지만 11월 마지막은 좀 우울하다. 

우울한 마음에 어제는 본의 아니게 책을 주문하고 오늘 받았다. 사진을 봐서 알겠지만 저 다들 출판된지 좀 오래된 책들이다. 그나마 저 <<책을 짓다>> 정도만 비교적 최근 책이다. 

사실 책은 한동안 사지 않으려고 했다. 근데 저 책들이 말도 안 되는 가격에 중고샵에 나와 있는 것이다. 뭐 오래된 책인만큼 책 상태가 좋을 거라곤 기대하지도 않았다. 그냥 읽고 버릴 셈치고 샀다. 그런데 막상 받고보니 오래된 책 치고 상태가 나쁘지 않았다. 특유의 책장 가장자리가 누렇게 변색되고 표지도 약간 후줄근한 정도지만 읽는덴 전혀 이상이 없다. 뭐 정말 헌책방에서 산다면 이 정도 예상하고 사지 않을까. 

물론 저 책들은 내 보관함에 오래 잠자고 있던 책들이다. 너무 오래 보관되어 있어 어떤 건 절판된지도 모르고 살았다. 특히,

 <<앗, 뜨거워>>는 정말 이번 생에선 못 읽겠지 싶었다. 출판 당시 반응은 나쁘지 않았던 것으로 기억한다. 하지만 내가 원래 요리 프로는 거의 안 보는 편이다. 이건 눈으로 봤다고 대리만족이 되는 것이 아니니 차라리 안 보고만다 쪽이다. 그런 내가 요리에 관한 책을 읽는다고? 지나가던 개가 다 웃을 일이다. 그런데 이렇게 말도 안 되는 가격으로 중고샵에 나와 있으니 안 살 수가 없었다.

이 책은 내가 언제 찜해 놨는지도 몰랐다. 아예 있는 거 자체도 몰랐다고 해야겠지. 문득 지금도 라디오에서 그런 광고를 하는지 모르겠는데 8,90년 대까지만 하더라도 라디오에선 책 광고도 했었다. 그러면 거의 빠지지 않고 등장하는 작가가 한수산과 박범신 작가의 책 광고였다. 그만큼 이 두 작가의 인기는 그야말로 하늘을 찔렀고 쌍벽을 이룰만 했다.이렇게 말하면 이문열 작가가 삐질려나? 그래도 그 시절 난 꿋꿋하게 이문열 작가 외엔 보지 않았다. 그러다 2000년이 넘어서야 겨우 박범신의 책 몇 권 읽었는데 한수산은 정말 인연이 없었다. 이제서야 읽을 마음이 생기니 나도 참...        

이 책도 제값에 있으면 안 샀을지 모른다. 기도에 관한 책인데 제목에서 느껴지듯이 뭐 기도의 깊이를 추구하는 책 같지는 않고 그래도 기도를 어려워 하거나 힘들어 하는 사람에게 어느 정도 대안을 제시할만한 책은 아닐까 싶기도 하다. 

오래 전부터 읽어 보려고 찜해두고 있었는데 이번에 구입할 수 있게되서 얼마나 좋던지.

절판된 책은 그 나름의 사연과 이유가 있겠지만 그래도 잊지 않고 불러주는 독자가 있다는 것만으로도 좀 위로가 되지 않을까. 절판된 책엔 뭔가 모를 애잔함이 있다. 다시 복간될 수 있을까? 

암튼 이 책들을 사는데 배송비까지 합쳐 만원이 채 되지 않았다. 이런 고물가 시대에 책만한 위로가 없구나 싶다. 게다가 알라딘이 예전엔 신간이나 빨리 배송해줬지 중고책은 그렇게 빨리 보내주지 않았던 것으로 안다. 어제 늦은 저녁에 시켰는데 오늘 도착했다. 기특하다 싶다. 단지 바라는 것이 있다면 가급적 테이프는 적게 쓰고 포장도 가급적 비닐 포장 안 했으면 한다. 그것 떼어내고 벗겨내는데 디지는 줄 알았다.ㅠ 얼마 전까지만 해도 환경을 생각해서 비닐테이프 안 쓰고 종이테이프 쓴 것으로 아는데(내가 예스24랑 헷갈리는 건가? 암튼) 어느새 예전으로 돌아간 것 같다.    

우리 영화가 좋다

언제부턴가 외국 영화 보다 우리영화를 더 많이 보기 시작했다. 외화를 보려면 눈이 좋던가 외국어 실력이 좋던가 해야 하는데 난 이 두 가지가 다 결격사유다. 아마도 가면 갈수록 더 심각해질 것 같다. 하지만 천만다행으로 우리영화도 제법 잘 만든다. 결국 아주 좋은 작품이 아니면 이제 외국영화 볼 일은 별로 없지 싶다.             

                   

몇년 전에 일본 원작 영화를 본 적이 있다. 그때 제목은 원작소설 그대로 <<조제, 호랑이, 그리고 물고기>>를 그대로 썼을 것이다. 하지만 한국판에선 그냥 '조제'만 쓴다. 조제는 사강의 소설 <<브람스를 좋아하세요>>의 주인공 이름이란다. 일본판은 본지가 오래되서 내용이 잘 기억이 나지 않는다. 폐지를 줍는 할머니가 조제를 위해 버려진 헌책들을 모아 가져다 준 것 외엔. 어쨌든 그래서일까? 한국판이 훨씬 좋다는 느낌이다. 물론 일본판은 일본 특유의 아기자기한 맛이 있지만 영화의 미장센이나 음악이 한국판이 훨씬 더 좋다. 잔잔하고 차분한 진행도 좋고. 남주혁의 소년 같은 연기도 좋긴 하지만 한지민의 속삭이는듯한 연기가 더 좋다. 

하지만 이 영화의 숨은 주역은 따로 있다 싶다. 그건 할머니 역을 맡은 허진이란 배우다. 워낙 옛날 배우라 모르는 사람도 있을 것이다. 7.80년에 주로 조연으로 나왔고 이후 한동안 활동을 중단하다 최근 다시 심심찮게 tv나 영화에 모습을 드러내고 있다. 한창 때 다소 이국적 외모로 나름 인기가 많았었다. 그땐 어려서 이 배우가 연기를 잘하는지 어떤지 잘 몰랐다. 요즘 다시 보니 연기를 정말로 잘하는 배우란 생각이 든다. 물론 그래봐야 노인 역이겠지만 왜 진작 주목해서 보지 못했을까, 조금만 젊었다면 다양한 배역을 보여 줄 것 같은데 정말 아쉽다는 생각이 든다. 특히 배역에 따른 역할 창조와 호흡이 좋은 배우란 생각이 든다. 지금은 나이가 많아 몇씬 밖엔 나오지 않고 있는데 여기에선 꼬장하면서도 억척스런 노인으로 나온다. 

초반엔 밥 먹는 장면이 유난히 많이 나온다. 그게 뭔가를 암시하는 것처럼 보이기도 한다. 알겠지만 조제와 할머니는 서로 모르는 사이로 유사가족이다. 거기에 영석이 끼어서 밥 먹다 사랑하는 사이가 된다. 이 영화는 사랑에 관한 이야기이기도 하지만 가족에 관한 이야기이기도 하다. 

같은 동명의 미국영화를 떠올릴 사람도 있을 것이다. 내용은 전혀 다르다. 영화를 보고 있노라면 와, 이렇게 재수없고 비극적인 여자가 있을 수 있을까? 한숨이 절로 나온다. 7년 전 6살 난 아들을 잃어버렸다. 그 아들을 찾느라 남편은 안 다녀 본 곳이 없고, 여자는 남편을 대신하여 생계를 책임지며 살고 있다. 그런데 그 남편도 아들을 찾으러 가다가 교통사고로 세상을 뜬다. 그것도 아이들의 장난 문자를 받고 가다가. 

하다못해 진짜 믿을 만한 제보를 받긴하는데 그 연락을 직접 받지 못하고 시동생을 통해 받은 것이라 남편의 사망보험금도 뜯긴다. 여기까지만 보면 좀 작위적이란 느낌도 든다. 

어쨌든 제보를 받고 낚시로 유명한 어느 한 섬에 도착하게 되는데 뭔가 범죄의 냄새와 왠지 아들이 여기 있을 것만 같은 강한 느낌을 받는데 주민들도 뭔가를 숨기고 전혀 도움이 되지 않는다. 이쯤되면 여자의 편은 하나도 없고 세상엔 악인만 있는 것 같다. 무엇보다 정의로워야 할 경찰이 주민들을 온갖 매수하여 마을 전체를 좌지우지 한다. 그야말로 악의 끝판왕을 보는 것 같다. 하지만 역시 여자는 약해도 엄마는 강하다고 나중에 이 경찰과 육탄전 끝에 겨우 아들을 만나는가 싶은데 이번엔 파도가 아들을 앗아간다. (이것 역시도 안타깝긴 하지만 작위적이란 느낌이 든다. 영화는 여자를 어디까지 불행하게 만들어야 만족할지 모르르겠다.) 남자와의 육탄전은 볼만은 하지만 이영애 배우가 그런 역을 맡기엔 좀 안쓰럽다. 여리기도 하거니와 그만도 50줄 아닌가. 그런 액션씬은 좀 힘들지 않았을까? 

아이를 잃은 부모의 삶이 어떨지 또한 유괴나 납치된 미아들은 어떤 삶을 살게될지 한번쯤 생각해 보게 되는 작품이다.

내가 본 세 편의 영화 중 단연 최고의 영화다. 아니 아마도 올해 본 영화중 가장 최고의 영화는 아닐까 싶다. 내가 원래 영화 별점이 좀 짠 편인데 한마디로 별 다섯이 아깝지 않은 영화다. 처음엔 <<암살>>과 헷갈려서 안 보려고 했다. 근데 안 봤으면 큰 일 날뻔했다. 주인공이자 일본 경찰 이정출(송강호)이 본의 아니게 김진우(공유)란 조선 밀정과 엮이면서 그 또한 밀정의 밀정이 되고만다는 얘기. 영화 전편에 깔리는 누가 진짜 밀정인가를 밝히는 두뇌게임도 볼만하다. 송강호 특유의 궁시렁 거리는 연기는 이 영화에서도 어김없이 빛을 발한다. 

다 좋긴한데, 실제로 공유나 한지민이 의열단 단원이되면 안 된다 싶다. 영화니까 봐주지 그들의 미모로 일부러 표적이 될 필요는 없지 않은가. 밀정은 평범하거나 그 보다 더 못 생겨서 눈에 띄지 말아야 한다.  의열단 단장의 정채산 역을 이병헌이 특별출연하여 나오는데 별로 존재감이 없다. 송강호와 공유 사이에서 함께 술통을 비우는 역할 밖엔 하지 않는다. 나는 이런 의외의 영화를 좋아한다. 그런만큼 이 영화는 을의 영화다. 

부연하자면, 가장 좋은 영화긴한데 뭔가 빠다 냄새가 난다. 제작사의 입김일까? 암튼 아직 안 봤다면 강추다.

 이 책이 모티브가 됐다는데 급 땡긴다.        

그 친구는 내게, 한강 작가가 네 친구냐고 물었다

1. 지난 주 오늘, 오랜만에 친구들을 만났다. 만나서 원없이 걸었다. 다리가 아파 죽는 줄... 

2. 장소는 잠실 롯*몰. 잠실 나가본지가 언젠지 모르겠다. 오다 가다 스친 적은 있어도 거기서 누군가를 만나보기는 몇십 년만에 처음 있는 일은 아닐까 싶다.

3. 잠실하면 떠오르는 건 종합운동장일까? 나는 롯*월드나 석촌호수가 생각나던데. 호수가 있다는 것만으로도 그곳은 참 매력적이다. 앞으로 우리들의 모임을 그쪽으로 하자고 했다. 그렇게 되면 친구 한 놈을 빼면 조금 먼 곳에서 오는 건데 그렇더라도 그게 훨씬 좋겠다 싶었다. 그동안 우린 만난다면 강남이었다. 좀 촌스러운가? ㅎ

4. 앞서 한 놈이란 친구와 얘기를 나누다 얼마 전 메디치상을 받은 한강 작가의 얘기가 나왔다. 그 친구는 지난 여름 내 책을 읽고 내가 책을 더 내기를 바라는 마음을 얘기한 건데 그 말끝에 그런 큰 상을 받은 한강 작가가 자랑스러워(난 아직 한강 작가의 작품을 읽지 못했다.) 내가 아무 생각없이 꺼낸 말이었다. 그러자 그 친구가 "한강 작가가 네 친구야?" 한다. 아, 이렇게 민망할 수가. 한강 작가가 그리된 줄은 나 같이 책 좋아하는 사람이나 아는 거지 일반인이 알 리가 없지 않은가. 더구나 그녀는 문학계의 성덕이고 나는 그저 일개의 평민일뿐인데 그 친구는 내가 오래 전 책을 내고 대본 좀 써 봤다는 이유만으로 그 작가와 내가 친구인 줄 안다. 

이 친구야, 난 한강이 내 친구이기 보다 네가 내 친구인게 더 좋아. 

5. 올해는 크리스마스 분위기를 일찌감치 내는 것 같다. 이게 뭐 예수님 오신 것을 예비하기 위한 분위긴가? 불경기에 돈 좀 쓰라는 분위기지. 물가가 싸야 뭘 좀 해 보지. 당췌 옴짝달싹을 할 수가 없다.             

사소한 취향을 읽고...

사소한 취향 - 교유서가 소설
김학찬 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

처음 보는 작가의 작품집이다. 작품을 읽으면서 유머와 위트도 있지만 나름의 노련미 내지는 능청스러움이 느껴지기도 한다. 그도 그럴 것이, 보통 작가들이 작품집을 내면 표제 작을 쓰지 않나. 나는 당연 '사소한 취향'이란 작품이 이 책 어딘가에 수록되어 있을 줄 알았다. 그런데 없다. 이 제목은 '프러포즈'란 작품에 나오는 말이다. 순간 살짝 한 방 먹은 느낌이었다. 이건 교란이라면 교란이다. 거기에 넘어가다니. 독자와 두뇌 싸움이라도 하자는 건가 싶기도 하다. 독자는 작가가 한없이 친절해 주길 바라고 있는데 말이다. 

​또 이걸 어떻게 받아들여야 하나 좀 애매한 느낌을 갖게도 한다. 이를테면 말했던 작품 초두에 그런 말이 나온다. '소설가가 등장하는 소설은 질색이'라고. 물론 그것은 화자의 취향이다. 하지만 그 말은 화자가 처음은 아니며 실제로 그렇게 생각하는 사람들이 있다. 나도 그중 한 사람이고. 하지만 말은 그렇게 하면서 실제로는 소설이나 영화에서 작가는 심심찮게 등장하곤 한다. 왜? 멋있으니까. 이 작품도 봐라. 화자는 그렇게 말하고도 버젓이 등장시키고 있지 않은가. 그것도 화자 자신이 작가다. 

​그것도 부족해, '모든 소설가는 자신의 이야기에서 출발한다. 공리다. 그러나 자신을 팔아먹는 작가는 상상력아 고갈된 자다(138p).'라고 쓰고 있다. 사실 그 말은 틀리기도 하고 맞기도 하다. 작가는 자신의 이야기를 팔아 작가가 된다는 걸 모르는 사람도 있을까? 어느 정도 작가로서 노련미를 갖추면 이걸 슬쩍 변형시키기도 할 것이다. 그런데 여전히 자신의 이야기만 우려먹으려 한다면 말 그대로 상상력이 고갈된 작가가 맞다. 하지만 자신이 경험을 글로 쓰려고 하면 평생을 써도 다 못 쓴다는 말도 있다. 심지어는 그렇게 해서 노벨문학상까지 받은 작가도 있지 않은가.

​또 봐라. 화자는 출판사를 하는 선배로부터 하루키를 취재해 오라는 지시를 받고 한때 잠시 좋아했던 출판사 직원과 함께 일본으로 취재를 간다. 그럼 독자인 나는 또 잔머리를 굴리게 된다. 언제 작가가 정말 하루키를 취재한 적이 있었나? 아니면 일본을 여행하면서 하루키를 만난다면 어떨까를 상상하며 쓴 것일까 생각하게 된다. 그도 그럴 것이, 그냥 작가가 상상하는 제3의 인물이면 고민할 필요도 없겠는데 하루키라지 않는가. 이만하면 작가는 독자 머리 꼭대기에서 놀겠다는 심산이군 싶다. 

​원래 소설은 허구고, 작가와 작품을 동일시하면 안 된다지만 뭔가 믿고 싶게 만드는 구석이 있다. 물론 그만큼 작가가 글을 잘 쓴다는 말도 될 것이다. 그런 점에서 이 작가는  글빨 하나는 인정해야 할 것 같긴 하다. 수록작 중 가장 흥미롭고 재미있었다. 하지만 왠지 다음번에도 이런 식이면 별로 읽고 싶지는 않을 것 같다. 분명 작가는 독자 보다 나아야 하지만 이렇게 독자를 헷갈리게 만드는 작가는 솔직히 별로다. 하지만 다른 작품들은 시의성도 있고, 형식미도 있어 나쁘진 않았다. 

​작가는 '고양이를 찾'이란 작품에서 뭔가 유기견 대신 유기묘로 대치하고 그것을 데려다 키우는 과정과 애환을 그리기도 했는데, 지금까지 개를 키워봤어도 고양이와는 그다지 인연이 없던 나는 고양이에게 이런 면도 있나 새롭기도 하면서 왠지 쓸쓸한 느낌이 들기도 했다.  

​그런데 책 어디쯤 읽게 되면 비둘기를 삶아 죽이는 장면도 있던데 (그게 사실인지 아닌지 모르겠지만)그건 솔직히 좀 충격적이기는 하다. 물론 비둘기가 88올림픽 때 요긴하게 쓰였던 것도 알고 있고 이후 애물단지가 되었다는 말은 들어보긴 했는데 천적이 없는 걸까 그렇게 해서 개체 수를 줄이려고 하다니. (하긴 백숙도 끓여 먹는데...) 그렇지 않아도 얼마 전부터 동네 공원의 비둘기가 없지는 않은데 눈에 띄게 줄었다 했는데 그게 그런 이유 때문인가 의문을 갖게 만든다.      

​문체가 힘이 있고 톡톡 튀기도 하는데 전반적으로 읽고 나면 묘한 쓸쓸함이 느껴지기도 한다. 또한 제목은 '개인적 취향'의 다른 말처럼 느껴지기도 한다. 하지만 나에겐 뭔가 과유불급의 작가는 아닌가 싶다.   

최근에 본 영화들

내가 보는 지*TV에서 이번 한 달, 때 지나간 영화를 싸게 볼 수 있는 이벤트를 하고 있다. 요즘 드라마 보느라 영화 보는 걸 좀 멀리하고 있지만 이런 기회를 놓치면 안 될 것 같아 틈나는대로 보려고 한다. 편당 550원이지만 할인해서 440원. 요즘 같은 고물가에 중고 책과 영화가 허한 내 마음을 위로해 주는구나 싶다. 근데 영화가 딱히 재미는 없었다.

 영화는 세계적인 팬데믹 때문에 감염이 안 된 사람을 이주시키고 혹시 어떤 사정에 의해서 남아 있을지도 모르는 사람을 돕겠다고 텅빈 도시에 좀비와 싸우는 남자의 고독에 촛점을 맞추었다. 

이 영화는 코로나 이전과 이후로 보는 느낌이 많이 다를 것 같다.이전에 봤다면 뭐 영웅의 고독? 이런 게 생각났을 것 같다. 허리우드 표 똥폼을 알아줘야 한다며. 하지만 지금은 이 영화 를 볼 필요가 있을까 싶기도 하다. 현실은 더 아수라장 아니었나. 난 원작을 영화화 했다고 해서 봤을 뿐인데 윌 스미스의 연기는 좋긴한데 그것만 빼면 뭐가 남나 싶다. 윌의 육체미는 끝내 준다.ㅋ 벌써 10년도 넘은 영환데 작년인가 올해 초 아카데미 시상식에 나온 그를 봤을 때 별 차이가 없던데 자기관리 잘 하는 배운가 보다.

차라리 뮤지컬 영화로 만들지 뭐 때문에 이렇게 찍었을까 싶다. 그냥 화려한 쇼를 보는 것 같다. 속 빈 강정 같다고나 할까? 언젠가 누가 책 리뷰에서 뭐가 위대한 개츠비라는 건지 모르겠다고 했는데 나도 그 말에 동의한다. 도대체 뭐가 위대하다는 건지? 데이지를 끝까지 사랑해서? 어쨌거나 난 아직 원작을 읽어 보지 못했는데 영화를 보고나니 읽고 싶은 마음이 더 없어졌다. 주인공 디카프리오도 역변을 겪은 이후 별론데 이 영화에선 더 별로였다.

오히려 로버트 레드포드와 마이 패로가 나온 오리지날 버전이 어떨지 궁금해졌다. 

 

호러는 내 취향은 아니지만 최근 원작이 나왔다고 해서 호기심에 봤다. 무려 50년된 영화다. 개봉 당시에도 무섭다고 호들갑이고 게다가 연소자 관람불가인가 했을 것이다. 나는 어린 나이에 간 떨어트릴 일 없으니 볼 엄두도 내지 않았고, 커서는 더더욱 볼 생각이 없었다. 

지금은 15세 관람가로 되어있다. 그동안 간간히 호러물을 봐온지라 역시 무섭지는 않다. 오히려 무섭다면 요즘 호러물이 더 사실적이고 무섭지 막상 보고나면 이게 뭐야 실망 수준이다. 단지 내가 끝까지 본 건 오랜만에 70년대 영화풍이 나를 자극해서다. 영화가 오래되기도 했고.

실화를 바탕으로 했다니 굳이 흠 잡고 싶지는 않지만, 사탄 원수 마귀는 꼭 이렇게만 역사하는 것은 아니라는 걸 알아주면 좋겠다. 오히려 우리가 생각하는 것 보다 더 교묘하고 영리하고 일상적이다. 그런데 영화는 아주 특별하게 다루고 있다. 물론 특별하긴 하지. 하지만 그런 것으로인해 이면을 놓치게 될 수도 있다는 것이다. 요즘엔 기독교에서조차 악마, 귀신을 배제시키는 경향도 있는데 그게 오히려 사탄이 좋아하는 전략이 될 수도 있다. 얼마 전 김은희 작가의 드라마 '악귀'를 보면서 민속학에서조차 귀신의 존재를 연구하고 다루는데 (물론 스토리텔링으론 그만이지. 상상력 짱!) 하물며 기독교에서 이것을 연구하지 않는다는 건 신학을 전복시키겠다란 의도로 밖에는 읽히지 않는다. 

영화는 너무 그로테스크한 면을 부각시켜 오히려 반감이 느껴지기도 하는데 책이 그것을 만회시켜 뭔가의 교훈을 얻을 수 있겠는지 잘 모르겠다. 난 첫 인상이 안 좋으면 그 다음은 여지를 잘 안 두는 편이라.        .