인공지능이 마음을 갖게 된다면

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

가까운 미래, 한 가게에 인공지능 로봇 클라라가 전시되어 있다. “에이에프”라고 불리는 로봇들은 주로 아이들을 위해 봉사하도록 설계된 것으로 보인다. 어느 날 드디어 햇볕이 잔뜩 내리쬐는 쇼윈도에 배치되어 가게 밖 풍경을 눈에 담고 있던 클라라는 조시라는 이름의 소녀를 만나게 된다. 그리고 바라던 대로 조시네 집으로 가서 새로운 생활을 시작하게 된다.

조시는 아팠다. 작품 속 정확히 어떤 병인지 묘사되지는 않지만, 점점 쇠약해져 가고 있다는 것은 분명해 보였다. 그리고 클라라는 그런 조시를 위해 자신이 할 수 있는 모든 일을 하고자 했다. 그게 심지어 자신의 일부를 내어주는 일이라고 하더라도. 그리고, 기적이 일어난다. 인공지능이 만들어 낸 기적이라니... 이 모순적인 상황.

시작은 클라라가 경외하는 태양에게 하는 기도였다. 마치 인간들이 신을 섬기듯, 클라라는 자신에게 힘을 주는(태양열을 이용해 작동하는 듯하다) 태양을 경배한다. 인공지능에게도 마음이라는 것이 있을까? 작품 속에서도 이에 대한 질문이 여러 차례 등장한다. 클라라는 그런 질문을 받을 때마다 열심히 노력하겠다는 대답을 한다. 마음은 노력으로 가질 수 있는 걸까.

클라라가 태양을 대하는 모습만 보면, 이미 마음과 비슷한 걸 갖고 있는 것만 같다. 클라라는 이미 프로그램 된 수준을 넘어 과학적으로 설명되지 않는 숭배라는 의식을 갖고 있다. 무엇보다 클라라는 조시를 정말로 사랑했다. 단지 자신의 주인을 위해 최선의 서비스를 다한다는 수준을 넘어 자기희생의 단계까지 이른다. 정말로 그런 일이 가능하냐의 문제를 미뤄놓고, 우선 그런 일이 가능하다면, 우리는 그 인공지능에게 마음이라는 게 있다고 해야 할까?

어쩌면 작가는 이런 구성을 통해 인공지능과 기계에 대한 무엇이 아니라, 인간성이란 무엇인가 하는 질문을 던지고 있는 것일지도 모르겠다. 사실 인간이라는 존재는 은근 자기 자신을 제대로 보지 못하는 경우가 많다. 이런 식으로 제3자의 눈을 통해 조명할 때야 비로소 뭔가 보인달까.

작품을 읽다보면 자연스럽게 클라라에게 이입하게 된다. 어린아이와 같은 경이감으로 세상을 바라보는 폼이 퍽 귀여우면서도, 군데군데 클라라가 기계임을 보여주는 설정들도 함께 등장하는데 그게 또 약간 짠하다.(이 모든 감정도 클라라를 단순한 기계 이상으로 보기 때문일 것이다) 예를 들면 클라라는 조시가 남자친구인 릭과 함께 있을 때 창가의 단추의자에 앉아 (마치 가구에 불과한 것처럼) 밖을 쳐다보고 있고, 저녁이면 불 꺼진 주방에 남아 냉장고가 내는 “편안한” 웅웅거림을 들으며 그 옆에 서 있다.(좋은 묘사다)

특히 책의 마지막 장면이 퍽 서글프다. 처음에는 조시와 같은 나이 또래였던 클라라였지만, 조시는 자라고 있었고 클라라는 제자리였다. 클라라는 언제와 같은 “마음”일 수 있지만, 사람의 마음은 시간의 흐름에 따라 변한다. 상황을 더욱 “비극적”으로 만드는 건, 클라라의 그 “한결같음”이다. 단순히 어린 아이의 변덕이라고만 치부할 수도 없는 게, 우리 모두가 그렇게 하곤 하니까. 어린 시절을 함께 했던 ‘물건들’은 자라면서 점차 자리를 다른 것들에 내어주기 마련이다. 그런데 클라라는 “물건”이었을까?

확실히 노벨문학상을 받은 작가다운 묘사력이 인상적이다. 생각해 보니 이 작가의 원작을 바탕으로 만들었던 영화 “네버 렛 미 고”도 굉장히 인상적으로 봤던 기억이 있다(몇 안 되는 추천 영화 중 하나다). 그렇다고 너무 난해하거나 그런 문장들도 아니니, 기회가 된다면 꼭 손에 들어볼 만하다.

용서하기 위해서는 먼저 은혜가 필요하다

용서 : 은혜를 시험하는 자리
필립 얀시 지음, 윤종석 옮김 / IVP / 2023년 8월

용서란 오늘날 참 인기 없는 덕목이다.(사실 요새 어디 “덕”이라고 불리는 것들 중 인기가 있는 게 존재하긴 하는지 의문이긴 하다) 내가 한 대 맞으면, 상대방의 팔 하나는 부러뜨리지 못하더라도 당연하게 받아치는 장면을 기대한다. 그렇게 하지 못하는 장면을 보고는 ‘고구마를 (물 없이) 먹는 것 같다’며 투덜댄다.

문제는 이런 식으로 풀리는 일이 거의 없다는 것이다. 복수는 또 다른 복수를 낳는다. 분명 자신이 먼저 시작한 일이라도 그렇다. 오늘날 일어나는 끔찍한 사태들의 배경을 보면, 가해자와 피해자의 자리가 뒤바뀐 역사적 경험이 있던 것을 쉽게 확인할 수 있다. 복수(혹은 이 책의 용어로 “비용서”)는 아주 질긴 잡초와 같아서, 그 씨앗이 한 개라도 뿌려진 곳에서는 어느 새 들판 전체를 뒤덮어버리곤 한다.

이 책은 문제를 해결할 수 있는 가장 근본적이고 중요한 원리로서 용서를 말한다. 하지만 그 용서는 결코 쉽지 않다. 저자는 단순히 책상에 앉아서 성경 구절을 이리저리 짜맞추면서 용서라는 그림을 만들어 가지 않는다. 책 곳곳에 삽입되어 있는 실제 사람들의 경험은 역설적으로 우리가 얼마나 용서를 하는 것이 어려운지를 잘 보여준다.

술 취한 아버지의 가정폭력을 경험한 딸에게, 수년 후 비로소 자신의 잘못을 뉘우친 아버지의 미안하다는 말을 듣고 모든 것을 용서해야만 한다고 쉽게 충고할 수 있을까? 지난 세기 인류가 저지른 가장 끔찍한 범죄 중 하나였던 나치의 유대인 학살에서 살아나온 생존자에게, 우리는 히틀러를 용서하라고 권고할 수 있을까?

물론 어려운 일이다. 만약 용서가 쉬운 일이었다면, 애초에 이런 책이 나올 필요도 없었으리라. 하지만 우리에게는 진정한 용서가 꼭 필요하다. 용서는 우리에게 “탈출구”가 될 수 있다고 저자는 말한다(102). 새로운 관계를 맺을 수 있는 출발점이 된다는 뜻이다. 반대로 “용서하지 않을 때 나는 과거의 감옥에 갇히며, 변화의 잠재력은 완전히 차단”되어 버린다(104).

여기에서 우리에게는 도움이 필요하다는 사실이 분명해진다. 꼭 필요하지만, 쉽게 할 수 없는 이 결단을 위해, 우리에게는 은혜가 필요하다. 용서는 하나님으로부터 용서를 받은 사람이 하는, 할 수 있는 반응이다.

책은 그렇게, 용서의 필요성과 비용서의 악영향, 그리고 하나님의 은혜라는 주제를 반복해서 제시한다. 생각해 보면 우리가 애초부터 몰랐던 것은 아니다. 언제나 문제는 우리가 무엇이 좋은지를 모르는 것보다는, 좋은 줄 알면서도 그대로 행하지 않는 데 있으니까. 그 때문에 용서란 정교한 이론을 가르치고 배우는 식이 아니라, 좀 더 강렬한 정서적 감응, 혹은 저자가 말하는 은혜의 경험이 필요한 것 같다.

이런 면에서도 좋은 책이다. 책을 읽는 동안 자연스럽게 용서에 대해 생각해 보게 되고, 무엇이 내가 용서를 하지 못하도록 막는 것인지 진지하게 성찰할 수 있는 기회를 제공해 준다.

영화나 드라마를 보면, 종종 죽음이 임박해서 용서를 시도하는 인물들을 볼 수 있다. 그리고는 비로소 편안한 얼굴로 눈을 감는 식이다. 용서를 해야만 얻을 수 있는 평안이라면, 좀 더 일찍 했더라면 어땠을까. 인생은 생각보다 사소한 것 때문에 정말로 중요한 것을 놓치는 일의 연속인 것 같다. 우리의 삶이 언제라도 금세 꺼질 수 있는 촛불과 같다는 걸 기억한다면, 살아있는 동안 좀 더 많은 것들을 경험하고 누릴 수도 있지 않을까.

좋은 영화 속 클래식 음악 찾기

영화관에 간 클래식
김태용 지음 / 페이스메이커 / 2019년 10월

좋은 영화에는 좋은 음악이 함께 있다. 오랫동안 기억에 남는 장면을 가만히 반추해 보면 그 자리에 인상적인 음악도 있었다는 걸 깨닫게 된다. 한 예로 “지금 만나러 갑니다”라는 일본 영화가 있었다. 그 땐 처음으로 영화관에 가기 시작하던 때라 꽤 큰 감동을 오래도록 느꼈었는데, 우리나라에서 같은 영화를 리메이크를 한다는 소식을 듣고 다시 영화관에 갔었다. 소지섭과 손예진이라는 나름 연기력 괜찮은 배우들이 출연했음에도 예전과 같은 감동은 느끼지 못했었는데, 역시 가장 주된 이유는 원작의 해바라기밭에서 나왔던 특유의 BGM 같은 게 리메이크판에서는 들리지 않았기 때문이 아니었나 싶다.

영화음악은 극의 분위기를 만드는 데 핵심적인 요소 중 하나다. 아무리 잘 만든 스릴러나 공포영화도 배경음악이 빠지면 밋밋하기 그지없는 영상이 된다. 그런데 그 배경음악 중에는 새롭게 만들어낸 것들도 있지만, 이미 존재하는 클래식 중에서 고른 곡들도 있다. 이 책에서 다루고 있는 곡이 바로 그 영화 배경음악으로 사용된 클래식이다.

책은 한 편의 영화 속에 삽입되어 있는 클래식 곡들을 찾아내 설명하는 식으로 구성되어 있다. 영화의 어떤 장면에서 어떤 곡이 사용되었는지(여기에서 간략한 영화의 줄거리도 소개된다), 그 곡이 만들어진 배경은 무엇인지 하는 것들이 있어서 관심 있는 사람들에게 재미를 줄 수 있을 것 같다.

보통 이런 책에 실린 영화들은 오래된 것들이 많아서 어지간히 영화 쪽에 정통한 사람이 아니면 모를 만한 고전들이 잔뜩 실려 있기 마련인데, 이 책의 경우는 최신 영화들이 잔뜩 실려 있어서 접근성에서 좀 더 낫다. 스물두 편의 영화가 언급되는데, 세어보니 딱 절반은 열한 편의 영화는 이미 본 것들이었다. 그래서 좀 더 반갑기도 했고.

다만 내가 보지 못했던 영화의 경우 내용을 충분히 이해하는 데 어려움이 있을 수밖에 없다. 이런 종류의 책이 가지는 한계랄까. 뭐 그래도 어느 정도 영화에 대한 감각이 있다면 충분히 넘어갈 수 있는 부분.

사실 개인적으로 좀 더 어려웠던 부분은 클래식 쪽이었다. 역시나 교양 수준의 책 몇 권 가지고는 더듬어 가기도 쉽지 않은 게 클래식인 듯. 이번 책을 읽고 든 생각인데, 앞으로 당분간은 이런 종류의 책을 손에 들지 않을 것 같은...;;

오래됐지만 여전히 힘이 느껴지는 글

말씀의 성육신에 관하여
아타나시우스 지음, 피넬로피 로슨.오현미 옮김 / 죠이북스 / 2021년 1월

아타나시우스는 초기 기독교 시대의 유명한 교부 중 한 명이다. 그리스도를 하나님이 아닌 최초의 피조물로 격하시키려고 했던 아리우스에 대항해 그리스도의 신성을 옹호하기 위해 평생을 바쳤던 인물로, 이 때문에 몇 번이고 추방에 처해지기도 했었다. 흔히들 착각과 달리 2세기 로마제국에서는 아리우스파가 우세했다. 당장 콘스탄티누스가 죽기 직전 세례를 받을 때도 아리우스파인 총대주교가 집례를 했을 정도였으니까.

하지만 불굴의 의지력을 가지고 있던 아타나시우스는 결국 성경에 기초한 성자의 신성을 정통교리로 관철시키는 데 성공한다. 물론 그 혼자만의 공헌은 아니지만, 아타나시우스의 수고를 빼고 이 논의를 진행시킬 수는 없는 것도 사실. 이 책은 바로 그 아타나시우스가 성육신이라는 교리에 관해 자신의 입장을 정리해 놓은 책이다. 오늘날과 같이 여러 책들을 참조할 수도 없는 시절, 아니 성경 자체도 보유하는 게 쉽지 않은 시절 다양한 성경 구절들을 근거로 삼아 자신의 입장을 세워가는 작업이 인상적이다.

책의 전반부는 왜 성육신이 이루어져야만 했는가에 관한 내용이다. 인간의 타락과 그로인한 멸망이라는 문제를 해결하기 위해서는 하나님이 인간이 되셔야만 했고, 또한 인간이 되신 그분은 사람들을 대신해 죽으실 수 있었다. 그분의 십자가 죽음에서도 아타나시우스는 흥미로운 포인트를 읽어내는데, 두 팔을 벌린 채로 당하신 죽음은 한 팔로는 유대인을, 다른 팔로는 이방인들을 부르시기 위한 것이라는 설명.

성육신은 죽음으로 끝나지 않는다. 곧 부활로 이어지는데, 아타나시우스는 부활의 타이밍도 너무 일러서 죽지 않은 것이라는 오해를 받지 않고, 너무 늦어서 사람들의 기억에서 잊히지 않는 절묘한 시점이라고 지적한다. 나아가 그리스도의 부활을 힘입어 그리스도인들은 이제 죽음을 두려워하지 않게 되었음을, 이것이 부활의 중요한 증거라고도 덧붙인다.

책의 후반은 성육신에 대한 유대인들과 그리스인들의 의심에 대한 변증에 할애되어 있다. 유대인들에 대해서는 구약의 여러 구절들이 그리스도에게서 성취되었음을 주장하는 방식을 사용하고, 그리스인들에 대해서는 신이 인간이 될 수 있다는 가능성에 관한 논리적 증명과 성육신 이후 그리스의 전통적인 예언이나 신전의 작동이 사실상 멈췄다는 점을 실천적인 근거로 제안한다.

오래된 글이지만 여전히 힘이 있다. 그건 아마도 저자의 생애가 가지고 있는 강인한 의지가 덧붙여져 있기 때문은 아닐까 싶다. 죠이북스에서 좋은 기획을 냈다. 이 시리즈로 후속편이 나오지는 않았던 것 같은데, 조금은 아쉬운 일이다.

사실 이 책이 관심이 있었던 이유 중 하나는 (사실 중요했던 이유는) 이 책의 서문을 C. S. 루이스가 썼다는 사실 때문이었다. 물론 원본이 처음 나왔을 때는 아니고, 이 책의 영문 번역판이 나왔을 때의 일이다. 개인적으로는 즐겁게 읽었던 부분이었는데, 읽으면서 계속 ‘이거 어디서 읽어봤던 것 같은데’라는 생각이 들었다. 분명 읽어본 구절들이 잔뜩 있었으니까.

몇 권의 책을 다시 뒤적여 봤는데도 도무지 찾을 수가 없어서 답답해하던 차에, 결국 『피고석의 하나님』이라는 책에 이 책의 서문이 실려 있었던 걸 발견했다. 서문의 내용은 아타나시우스의 글에 대한 찬사도 일부 담겨 있지만, 실은 고전 읽기의 중요성에 대한 강조가 주요 내용이다. 예전 책과 요즘 책을 한 권씩 번갈아 읽어보는 게 가장 좋지만, 여의치 않으면 요즘 책 3권을 읽은 후에는 꼭 고전 한 권은 읽으라는 중요한 조언이 담겨 있는 글이다.

예수회 선교사들이 중국땅에서 펴낸 우정론

서양 선비, 우정을 논하다 - 마테오 리치의 《교우론》과 마르티노 마르티니의 《구우편》
마테오 리치.마르티노 마르티니 지음, 정민 옮김 / 김영사 / 2023년 11월

16세기는 대항해시대의 정점이었다. 이 시기 유럽 각국은 아시아로 향했고, 이 바람을 타고 이제 가톨릭교회의 주요 조직으로 성장한 예수회 출신의 선교사들도 중국에 도착했다. 그 스타트를 끊은 인물이 바로 마테오 리치다.

오랫동안 절대군주제가 유지되어 오던 중국에서, 리치는 무엇보다 이 귀족계층과의 친분 없이 선교는 불가능하다고 판단했던 것 같다. 그래서 이들에게 접근하기 위한 방식으로 유학의 옷으로 갈아입는다. 그 과정에서 다양한 저술들이 나왔는데, 그 중 초기의 것으로 이 책에서 소개하고 있는 “교우론”이라는 책이 있었다. 이름에서 알 수 있듯 친구를 사귀는 일과 관련된 내용인데, 정확히는 서양의 다양한 격언이나 고전의 일부를 발췌해서 중국어로 소개하는 책이다.

그리고 약 반 세기 정도가 지난 후, 다시 예수회 출신으로 중국에서 비슷한 사역을 했던 인물이 있었으니 마르티노 마르티니다. 그 역시 앞서 리치의 작업과 비슷한 순서로 교우 관계에 관한 서양의 격언과 고전을 소개하는 책을 썼으니, 그 책이 바로 “구우편”이었다. 이 책은 “교우론”과 “구우편”이라는 두 권의 책의 전문을 그것의 원출처와 함께 실어 소개하는 책이다.

교우론이 처음 나왔을 때 당시 명나라 지식인들 사이에 크게 유행을 했다고 한다. 세계가 자기들 중심으로 흘러간다고 믿어왔던 중국인들에게 먼 서양에도 오래된 문명이 존재했다는 사실만으로도 신선한 충격을 주었을 것이다. 여기에 (마테오 리치의 적절한 편집이 들어갔겠지만) 서양의 격언이 유학의 그것과도 상통하는 면이 있다는 점도 그들에게 더욱 흥미를 자아내는 부분이었을 거고.

반면 마르티니의 책의 경우 리치의 것만큼의 유행은 하지 못했던 것 같다. 책 후반에 그 이유에 대해 편역자의 생각이 좀 실려 있긴 한데, 개인적으로 가장 중요한 요인은 이미 비슷한 책이 앞서 나와 있는 상황에서 단순히 확대 증보판만으로 눈길을 끄는 데는 무리가 있지 않았을까 하는 점과, 그새 중국의 왕조가 명에서 청으로 교체되었다는 점 또한 고려해야 할 부분이 아니었나 싶다.

짧게 짧게 인용을 하고 있는 리치의 글과 달리, 마르티니의 책은 좀 더 길게 설명이 붙는다. 애초에 이런 식의 격언들은 짧고 굵은 게 여운이 남는 게 아닐까 싶지만, 마르티니의 생각은 좀 달랐나 보다. 그래도 두 권의 책에 다양한 시대를 지나면서 여러 문인들이 덧붙인 서문들까지 읽다 보면, 동서양의 만남이 꽤 흥미롭다.

친구를 사귐에 관한 다양한 조언들로 가득 채워져 있는 책이다. 살아가면서 중요해 보이는 것들이 여럿 있지만, 나이를 먹을수록 결국 사람이 가장 중요하다는 생각이 많이 든다. 그리고 여기에서 중요한 건, 어떤 사람을 만날 것인가 뿐 아니라 내가 어떤 사람이 될 것인가이기도 하다. 이런 면은 역시 옛 사람들의 조언에 귀를 기울여 보는 것도 분명 도움이 되지 않을까 싶다.