영화나 만화에서 죽지 않으려면

사망 플래그 도감 - 5000편의 콘텐츠에서 뽑은 사망 플래그 91
찬타(chanta) 지음, 이소담 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 8월

‘사망 플래그’라는 말이 있다. 영화나 만화 같은 창작물에서, 얼마 후 죽음이나 패배, 퇴장을 맞이할 캐릭터들이 그에 앞서서 행하는 전형적인 말이나 행동을 가리키는 표현이다. 책에는 총 91개의 사망 플래그들이 실려 있는데, 액션, 서스펜스, SF, 호러, 싸움, 패닉, 괴수·좀비물 등 영화의 장르에 따라 분류해 놓고 있다. 모든 항목을 저자가 쓴 건 아니고, 일부는 아마도 인터넷 상에서 기고하거나 찾은 내용인 듯도 하다.(이 경우 항목의 말미에 누구의 글인지 따로 표시되어 있다)

실패한 작전을 보고하는 부하나, 실전을 우습게 여기는 신병, 싸움 중 회상을 하는 캐릭터, 유명배우와 싸우는 상대, 미인의 유혹에 빠지는 사람, 혼자 도망가려는 사람 등 영화를 보면서 익히 짐작이 되는 장면들이 상당수 보인다. 창작물에서 이런 식의 ‘플래그’가 나오면 이제 보는 사람들도 대충 ‘곧 죽겠군’하고 반응을 보일 정도니까.

사실 웃자고 만든 책인지라 너무 진지하게 반응할 필요는 없는데, 의외로 또 각각의 상황이 왜 위험한지 “나름” 합리적인 이유를 설명하는 글이 덧붙여 있어서 묘하게 재미있다. 예컨대 데스게임의 룰을 설명하는 중에 제대로 듣지 않고 떠드는 사람이 죽는 이유는 애써서 게임을 만들고 세팅을 한 주최자의 기분을 상하게 만들었기 때문이 아니겠느냐, 파티장에서 신나게 즐기는 사람들이 죽는 건 감독의 학창시절 트라우마(?) 때문이 아닐까 하는 식.

플래그니, 뻔한 클리셰니 하는 소리를 들으면서도 이런 장면이 끊이지 않고 계속 등장하는 건, 단시 작가나 감독의 상상력 부족 때문만은 아닐 것이다. 사람의 감정과 사고라는 게 어느 정도 비슷한 면이 있기에, 이런 식의 정형화된 패턴이 꽤 높은 확률로 보는 사람의 특정한 반응을 일으킬 수 있다는 걸 겨냥했기 때문은 아닐까.

좋은 이야기란 그저 무조건 새롭고, 신기한 내용들로만 채워지는 게 아니다. 개연성이라는 것도 고려해야 하니까. 사실 개연성과 익숙한 것 사이에는 의외로 밀접한 관련이 있기도 하고. 다만 늘 뻔한 이야기는 오히려 사람들의 관심을 떨어뜨릴 수도 있으니까, 이야기를 만들고 하려는 사람들은 이런 부분도 충분히 고려해야 할 것 같다.

책의 의미 차원에서, 이런 마이너한 주제도 책으로 출판해 내는 문화가 좋다. 가끔은 머리를 식힐 만한 이런 책들도 필요하니까.

‘마녀‘에 관한 다양한 그림과 함께 듣는 설명이 흥미롭다

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

오랜만에 펴 본 미술책이다. 도서관에 드나들면서 경험할 수 있는 기쁨 중 하나는, 이렇게 평소라면 구입까지는 하지 않을 것 같은 책들도 손에 들어와 읽을 수 있다는 점이다. 온통 컬러풀한 도판들이 매 페이지마다 배치된 이런 책은, 말 그대로 ‘보는’ 재미가 있다.

이 책은 그림의 기법보다는 주제에 집중한다. 제목처럼 ‘마녀’라는 주제를 중심으로 다양한 시대의 다양한 작품들을 실으면서 설명을 덧붙인다. 다만 어떤 식으로든 가치판단은 미루면서, 이런 그림이 그려질 때 이런 일이 있었다 하는 식으로 해설만 하고 있다. 여기에 박스로 관련된 역사적 정보까지 더해지니, 일종의 큐레이션으로는 괜찮았다.

사실 마녀의 역사는 생각보다 길지 않았다. 고대에 마술은 일상적인 것으로 여겨졌으니 애초에 그런 행위 자체가 제재의 대상이 되지도 않았으니까. 기록에 따르면 마녀집회를 언급한 최초의 시도는 1330년 프랑스의 카르카손에서였다고 한다.

이후 유럽에서 마녀에 대한 탄압이 시작된 건 1400년대 초였고, 그 절정은 1600년을 전후한 100여 년 간이었다. 근래에 와서는 뭐든지 과거의 것을 거꾸로 설명하는 게 힙하다는 생각 때문인지, 오히려 미국이나 유럽에서는 페미니스트의 상징으로 마녀를 사용한다고 하니 그 대우가 크게 달라진 셈이다.

몇 백 년 동안 마녀에 대한 편견과 핍박이 이어져 오면서 일종의 정형화된 이미지들도 생성되었다. '젊고 관능적인 여성'이나 '늙고 추한 모습의 노파'가 그것인데, 꽤나 상반된 이 두 이미지가 동시에 공존했다는 걸 보면 애초에 그 ‘기준’이라는 게 얼마나 임의적이었는지를 생각해 보게 된다. 주로 혼자 사는 가난한 시골 출신 여성들이 희생되었다는 걸 보면, 이 선동이 소수자에 대한 오해와 편견에서 비롯되었음을 짐작할 수 있다.

이후 덧붙여진 빗자루니, 고양이니, 두꺼비니, 솥이니 하는 주변적 이미지들은 그 시절의 조금은 빈곤했던 상상력의 산물들이다. 물론 그 시절 기술과 지식의 발전 속도가 꽤나 느렸다고 해도, 이렇게 발전이 없어서야 하는 생각이 들 정도니까.

전면 컬러도판으로 눈이 즐거우면서도 가벼운 교양까지 쌓을 수 있을 만한 책. 

출판업에 관심이 있다면 꼭 읽어볼 것

새로 쓰는 출판 창업 - 1인출판, 1인크리에이터로 성공하기 위한 A to Z
한기호 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2021년 6월

책 제목에 두 가지 키워드가 담겨 있다. ‘출판’과 ‘창업’이 그것. 오랫동안 독서와 책과 관련된 일을 해 왔던 저자인데, 개별 출판사 운영도 운영이지만 출판업계 전반을 돌아보는 잡지 출판인이었던지라 출판 업계가 돌아가는 상황에 대해서 보여주는 통찰은 탁월하다. 책을 읽다 보면 앞으로 출판사들이 지향해야 할 지점이 어디인지가 점점 보인다.

그런데 개인적으로 좀 더 눈에 들어왔던 키워드는 두 번째인 ‘창업’이라는 부분이다. 물론 당장에 무슨 출판사를 창업할 계획이나 생각은 없다. 한 때 출판사에서 일을 해볼까 했던 시기가 있었는데, 이건 뭐 도통 ‘경력자’만 뽑겠다고 하니, 그럼 그 경력은 어디에서 쌓아야하는지를 몰라 포기했었다.(어떻게 좀 물어라도 볼 수 있었을 텐데, 그 땐 그런 요령도 없었다) 하긴 요새는 꼭 무슨 경험과 경력이 없더라도, 1인 출판 같은 걸 간단히 해 내기도 하는 시대니까.... 아주 가망이 없는 건 아닐지도 모르겠다.

여튼 상황이 그런데도 이 키워드가 마음에 와 닿았던 건, 뭔가 새로운 일을 시작할 때 참고가 되지 않을까 싶어서였다. 그리고 이런 목적으로 이 책을 손에 들었던 건 꽤 좋은 선택이었다. 물론 책 전반이 새로운 출판사를 만들어 보는 데 필요한 전략이나 지향점 등을 담고 있긴 했지만, 비단 출판 말고도 다양한 영역에서 적용할 수 있는 내용들이 담겨 있다.

우선 창업에 성공한 사람들이, 듣는 사람의 머릿속에 그림이 그려질 정도로 선명한 꿈과 비전을 가지고 있다는 지적이 인상적이다. 나 혼자 즐겁기 위해 하는 취미생활이 아니라면, 결국 일이란 다른 사람과 함께 무언가를 만들어 나가는 과정이다. 그 시작부터 다른 사람을 설득해 내지 못한다면, 그 일이 제대로 되기는 참 힘들 것이다. 나 혼자 아무리 좋은 계획이라고 설레발을 쳐봐야 소용이 없다는 말.

최근의 달라진 출판경향에 관한 설명도 눈에 들어온다. 평생 공식적인 글쓰기를 배워본 적이 없는 작가가, 온라인에 올라온 글들을 분석하고, 독자들과 피드백을 해 가면서 금세 베스트작가가 되는 과정도 그렇고, 소셜 미디어를 통해 커뮤니티를 만들어 가면서 출판으로 나아가는 과정도 흥미롭다. ‘포털’이 아닌 ‘보털’이라는 개념을 인용하며 넓고 얕은 대상이 아닌 특정한 대상을 깊게 터치해야 한다는 조언도 기억해둘 만하다.

출판 산업도 이제 엄청나게 변하고 있는 것 같다. 돈을 들여 베스트셀러를 만드는 방식은, 물론 여전히 일부 영역에서는 작은 효과를 내고 있는 것 같으나(대형 온라인 서점의 메인에 걸리기 위해서는 꽤 많은 광고비를 지출해야 한다), 당장 나만해도 그런 자리에 별 관심을 두지 않고 넘어가 버리기 일쑤니까.

그렇다고 해서 너무 성급하게 종이 책의 종말이니 하며 실망하기는 이른 것 같다. 어느 시대, 어느 자리던 새로운 기회를 발견하고 뛰어들어 새로운 땅을 밟는 모험가들이 있으니까. 창업이라는 게 어떻게 보면 과거 그런 모험가들이 했던 일들의 변형일지도 모르겠다.

모험가가 많아지면 사회에 역동성이 생긴다. 물론 실패라는 리스크가 있긴 하지만, 그렇다고 해서 그저 ‘해 왔던 대로’가 전부가 되어버리면 그런 조직이나 사회는 금세 경직되고 자멸하게 된다. 마치 일본처럼. 개인적으로는 같은 원리가 교회에도 적용되지 않을까 싶은데, 이 부분은 다른 기회에 좀 더 생각해 보기로 하고.

출판이라는 영역에 관심을 갖고 있다면 꼭 한 번 봐야할 책.

시골에서 만난 고양이 가족과의 행복한 동행

고양이 여덟 마리와 살았다
통이(정세라) 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 5월

     시골 마을로 이사한 후, 우연히 만난 동네고양이와의 인연을 만화로 그려낸 책이다. 같은 이름의 웹툰이 SNS에서 크게 인기를 얻어서 출판으로까지 이어졌다고 하는데, 그 쪽은 본 적이 없다. 사실 이 책을 구입한 건 그냥 제목에 ‘고양이’가 들어가 있기 때문이라...;; 구입하고 한참 만에 펴보는 지라, 이번에야 만화책인 걸 알았다.

     일단 그림이 너무 귀엽다. 굵은 선을 중심으로 화려하지 않은 2D스타일의 채색으로 이루어져 있는데, 배경이 되는 시골 풍경에 귀엽게 생긴 고양이와 강아지들이 뛰어다니면서 만들어 내는 시트콤 같은 상황이 페이지를 넘길 때마다 등장한다. 이런 이야기는 그냥 고양이를 키운다고 떠오르는 건 아니고, 그만큼 작가가 좋은 관찰력을 가지고 있기 때문일게다.

     SNS에 연재되던 작품이다보니 하나의 이야기가 긴 호흡을 지니고 이어지는 식은 아니다. 한두 페이지에 걸쳐 완성되는 단편들인데, 책으로 엮으면서 적당히 시간 순으로 재배열한 게 아닌가 싶다. 편하게 끊어서 읽을 수도 있다는 얘기.

     일곱 마리의 새끼를 낳고, 어느 정도 자라니 쿨 하게 떠난 어미고양이(인근의 다른 동네에서 잘 살고 있다는 후문), 그리고 일찌감치 독립을 한 네 마리의 새끼들, 작가의 집에 남은 세 마리가 서로 토닥거리며 벌이는 일상들이 잔잔하면서도 입가에 미소를 짓게 만든다.

     즐겁게 볼 수 있는 이야기. 책장에 두고 몇 번은 더 꺼내볼 것 같다.

모든 것이 유전자 때문이라는 주장은 입증될 수 있을까

이기적 유전자 - 40주년 기념판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

     도킨스가 쓴 책으로는 두 번째 읽는 책인데, 그래도 자신의 전공을 중심으로 쓴 이 책이 그나마 읽을 만했다. (처음부터 끝까지 자신과 다른 신념체계를 가진 사람에 대한 혐오와 조롱으로만 가득 찼던 다른 책을 보고는, 적어도 이 사람의 인격에 대해서는 큰 기대를 하지 말아야겠다고 생각했었다.) 적어도 이 책은 최소한 논리성을 띠려고 애쓰는 것 같긴 하다.

     저자가 이 책에서 말하려고 하는 핵심은, ‘사람을 비롯한 모든 동물이 유전자가 만들어 낸 기계’(40)이며, 이 책의 제목에도 드러나듯, 그 유전자는 생존 기계와 신경계를 조립하는 방식을 지시함으로써(123) 자신의 유전정보를 최대한으로 남기기 위한 방식으로 기능한다는 것이다. 흔히 ‘종의 보존, 번성’과 같은 이유를 대며 동물의 행동을 설명하려는 다른 다윈주의자들과의 가장 큰 차이는, 저자는 그 행동의 핵심은 ‘종’과 같은 단위가 아니라 ‘유전자’로 좀 더 좁혀져야 한다고 주장한다는 점이다.

     사실 이 부분만 이해한다면, 책의 나머지 부분은 같은 주장의 반복임을 알 수 있다. “중요한 것은 오직 ‘유전자’일 뿐이다. 동물의 행동을 설명하는 다른 이론들은 다 틀렸다. 모든 것은 유전자의 자기복제, 혹은 자기와 가까운 유전자(심지어 그게 50%정도의 유사성이라도)를 더 많이 남기기 위한 행동일 뿐이다.”

     책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 저자의 주장이 귀납적이라기보다는 연역적으로 보인다는 점이었다. 저자는 동물의 행동에 관한 ‘만물 유전자 기원설’을 주장하는데, 저자 자신도 인정하듯이 여기에는 심지어 다윈주의자들 안에서도 다양한 이설이 있다. 이 책에서 저자가 했던 작업은 다른 설명들에 대한 ‘반박’이 아니라, 자신의 주장에 대한 ‘반복’일 뿐이다. 반박으로 볼 수 있는 몇 부분은, 일부 동물들의 행동에서 이설로 설명되지 않는 예외적 패턴이 발견된다는 점 정도인데, 과연 그 정도로 충분한 걸까?(물론 이 책이 대중교양서로 나왔다는 점은 감안해야 한다)

     저자의 주장은, 정확히 말하면, “동물들의 행동을 ‘이기적 유전자 기원설’로 설명할 수 있다”는 것이다. 그러나 우리는 유전자들이 정확히 어떤 기제로 특정한 행동하는 개체를 선택하고 만들어 내는지 그 과정을 정확히 관찰할 수도, 실험할 수도 없다(여기엔 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 시간이 걸린다고 가정된다). 저자의 주장을 뒷받침 하는 건 그의 가정들에 근거한 설명이지, 과학적 증거가 아니다. 저자의 주장은 ‘그럼직 할’ 뿐이다.

     저자가 자신의 주장을 설명하기 위해 만들어 낸 다양한 게임 이론은 말 그대로 인위적인 것에 불과하다. 특히 각 게임에 임하는 개체들의 선택과 그 결과로 부여된 점수들이 그렇다. 예컨대 승자는 50점, 패자는 0점, 중상자는 -100점과 같은 점수체계는(140) 자연에서 볼 수 없는 가정일 뿐이다. 이런 건 말하기에는 좋지만, 정말로 사정이 그런지는 알 수 없는 법이다.

     저자는 반복해서 자신이 비유적인 표현을 사용하고 있을 뿐이며, 실제로 유전자가 어떤 의식을 가지고 특정한 방향으로 유도하는 것은 아니라고 말한다. 모든 것은 충분히 어떤 일이 일어날 수 있는 ‘유전자 연못(수프)’과 ‘평균’이라는 수학적 모델이 만들어 낸다. 이 부분에서는 저자의 의견에 정확히 동의한다. 유전자는 의식을 갖고 있지 않으며, 우리를 특정한 행동으로 몰아간다는 말이 아니다.

     문제는 그 다음 부분이다. 저자는 분명 자신이 ‘진화에 근거하여 도덕성을 옹호하려는 것이 아니다’(41)라고 말한다. 보주에서 저자는 유전자가 결정하는 것은 아니라고까지 덧붙인다(429). 하지만 책을 읽어본 사람이라면 다들 느꼈겠지만, 저자는 유전자가 마치 인간의 어떤 행동을 결정하는 것처럼(그리고 그것이 자연스러운 것처럼) 말하는 데다가, 인간이 어떠해야 하는지에 대해 제시하려고 한다.(가끔 이 과정은 조롱과 빈정거림으로 이루어진다.)

     예컨대 ‘합리적 출산’라는 부분(209)에서 저자는 (절반 정도 유사한) 유전자를 더 많이 남기는 쪽으로 진화하는 원리에 따르면, ‘복지국가는 극히 부자연적인’ 것이라고 하면서, 아이들이 굶어 죽어가는 시대로 돌아가자는 것은 아니라면서도, ‘아이에 대한 생활보장의 특권’을 남용해서는 안 된다고 결론짓는다. 이게 유전자 단위의 특성을 가지고 윤리에 대해 한 수 조언을 하려는 게 아니라면 무엇인가.(하긴 저자는 앞서 언급한 ‘다른 책’에서 유산을 가리켜 자연의 “품질관리”라고 설명하기도 했다.)

     걱정했던 것보다 내용이 어렵지는 않았다(일단 쉽게 읽을 수 있도록 글을 잘 쓰긴 했다). 그리고 책에서 설명하려는 주장 자체도 그리 난해하지 않다. 문제작이고, 관련된 이야기들이 종종 사용되니 교양삼아 한 번 읽어 볼만하다.