서사와 울림이 가득찬 책

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

 저자의 디디의 우산을 재밌게 봤었다. 독특한 느낌과 서술이 있는 책이었고, 동봉된 음악도 새로웠다. 이번 연년세세는 단편집 모음이라길래 그런 줄 알았다. 하지만 막상 읽어보니 각 단편이 모두 이어지는 것이었다. 좋은 작가의 장편을 더 좋아하기에 기쁘긴 했는데 이후 이걸 단편집이라고 해야할지 그냥 장편소설이라 해야할지 애매해졌다. 하여튼 각각 단편이라 생각하고 이어지는 장편효과를 누리니 특이했다. 이런 어리석은 생각은 책을 다읽고 표지를 보며 사라졌다. 표지에 크진 않지만 분명 써있다. 연작소설이라고, 난 대체 어디서 단편집이란 소문을 들을 것일까?

 한국은 서사소설을 쓰기에 적합한 나라다. 영화 대부를 좋아하는데 대부는 1-2-3시리즈가 마피아 보스 가문 3대에 이르는 큰 서사를 다루기 때문이다. 단신의 이탈리아계 이민자가 뉴욕일대의 거물 조직 보스가 되고, 암살시도를 당하고, 그 아들이 그 뒤를 계승해 아버지와 비슷한 삶을 살아가는 과정은 단순히 그려내는 것 만으로도 사람에게 큰 울림을 준다. 특히, 대부2는 아버지와 아들이 성장하고 고민하는 과정을 크로스 오버하며 담아내는데 그래서 더욱 서사가 극적으로 다가왔다. 본론으로 돌아가면 한국이 서사를 쓰기에 적합한 이유는 간단하다. 최근 3대 정도의 삶이 극적으로 다르고 격렬하기 때문이다. 수명이 충분히 길어진 지금으로부터의 3대면 일제시대의 아픔과 한국전쟁과 분단, 독재정권과 가난, 경제성장, 민주화와 문화 및 경제가 극도로 발달한 지금의 시기를 모두 담아낼수 있다. 

 이 책 연년세세도 그렇다. 모두가 한 해를 뜻하는 네글자의 반복인 이 제목은 '여러 해를 거듭해 이어짐'이란 뜻이다. 아마도 작가는 한국에서 그것도 소외 받고 더 약자였던 여성 세대의 삶을 비추며 그 아픔의 반복이 세대를 거쳐가며 계속 짊어지게 됨을 보여주려 한 것 같다. 세 남매를 둔 어머니가 등장하는데 이름이 이순일이다. 46년생으로 어려선 순자라 불렸는데 사실 진짜 이름은 순일이다. 결혼하면서 혼인신고과정에서 본인의 진짜 이름을 알게되었는데 5살의 어린 나이에 등에 엎고 다니다 실수로 옷에 불을 붙게해 죽게만든 3살 여동생 이름이 은일이라는 것도 그제서야 알게된다. 순일은 어려선 아버지가 북한군이 내려왔을때 부역행위를 하다 군인에 자수해 실종되고, 어머닌 역병으로 잃었다. 외할아버지에게 거둬져 어린 동생을 돌보다 죽고, 고모란 사람이 나타나 잘 키워준다는 말에 따라 나서는데 그 고모는 무려 7명의 자식을 하꼬방에서 키우는 사람이었다.

 애초 순일을 식모로 삼으려던 생각이었던 듯하다. 순일은 갖은 고초를 겪으며 온갖 살림을 다하고 학교근처에도 가보질 못한다. 집을 떠나고 싶어 도망가 병원에도 잠시 취직해 파독을 꿈꿨지만 고모의 손에 다시 잡혀간다. 스무살이 넘어 사회적으로 혼자임을 용인하기 어려운 나이에 이르러서야 간신히 시장 상인과 결혼한다. 그는 한중언으로 그래서 순일의 자식들을 한영진, 한세진, 한만수가 된다. 장사가 제법 잘되다 달아난 계주의 보증을 잘 못서 한중언이 파산한다. 맞이인 장녀 영진은 한국에서 많이 본 래퍼토리처럼 가계를 건사해나간다. 제법 물건 파는 재주가 좋았던 영진은 집안을 이끌어가게되고 세진, 만수는 그 돈으로 공부를 한다.

 소설의 첫 장면은 파묘로 이순일이 딸 세진과 더불어 외할아버지의 묘를 파묘해 화장하러 가는 일정이다. 이순일은 왜인지 모르게 키워주지도 보살펴주지도 않은 외할아버지의 묘를 매년 찾았다. 그것도 민간인통제구역안에 있는 오지를 말이다. 나이가 들어 더 이상 험한 산을 타지 못하게 되 파묘를 결심한 것이다. 

 연작 소설엔 파묘를 시작으로 첫째인 한영진의 삶의 고뇌, 그리고 과거로 돌아가 순일의 삶의 모습, 마지막으로 세진이 미국을 방문해 가족의 파편인 제이미를 만나는 여정으로 이어진다. 한국전쟁과 가난, 입양 등 한국사의 어느정도 굴직한 사건들도 만져진다. 

 책은 여전히 재밌고, 상당히 몰입해 읽을 수 있었다. 뭔가 툭툭 던지면서 인물들의 심리를 드러내는 말과 행동을 던지는 부분이 재밌고, 여운이 남는다. 디디의 우산을 재밌게 본 분이라면 추천한다. 충분히 빠져들만한 책이라 생각한다.   

옥타비아 버틀러의 단편집

블러드차일드 (리커버 에디션) ㅣ 옥타비아 버틀러 리커버 컬렉션
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2020년 7월

 옥타비아 버틀러의 킨을 보고 이번에 나온 이 강렬한 표지의 리커버 판에 낚였다. 제목도 블러드 차일드라는게 의미심장해보였다. 하지만 킨을 본 사람이라면 그와 비슷한 무언가를 이 책에서 기대하면 좀 곤란할 것이다. 이 책은 단편집이고 거기에 SF이기 때문이다. 하긴 킨도 어찌보면 SF 같은 느낌이 좀 들었다. 소재는 인종차별이지만 70년대의 사람이 갑작스레 수백년전으로 타임워프한다는거 자체가 SF이지 않은가.

 이 책엔 여러 단편집이 수록되어 있는데 번뜩이는 거도 그냥 그런것도 있었다. 우선 타이틀인 블러드차일드. 최근 본 단편집중 타이틀을 차지한 단편이 가장 맘에 드는 경우는 드물었는데 이번엔 괜찮았다. 이유는 모르지만 인간은 외계인과 공존하고 있다. 물론 가축돼지와 인간의 관계를 공존이라고 인정할수 있을 경우만 그럴 것이다. 이 외계인들은 긴 촉수를 가진 표면이 매끈한 큰 생물들이고 지성적 존재로 인간과 대화하고 교감한다. 이 녀석들은 자신들의 알을 인간에게 제공하고, 촉수의 침으로 마약같은 효과도 누리게 해주는데 다 목적이 있다. 인간은 이 외계인이 가장 적합하게 번식하는데 훌륭한 숙주기 때문이다. 녀석들의 알은 왜인지 인간을 반쯤 맛이 간 황홀경에 빠지게 하고 수명마저 놀랍게 늘려준다. 

 이렇게 다 좋은데 문제가 있다. 숙주가 되서 이 외계인의 새끼를 낳는 과정이 죽음에도 이를 수 있는 무척이나 위험한 과정이라는 것이다. 주인공의 아버지는 무려 이 짓을 세번이나 했다. 물론 그 덕에 평균수명의 세배를 살긴 했다. 사실 숙주로 더 적합한 것은 남성보단 여성이다. 하지만 인간이 가축에게도 그러하듯, 여성은 숙주인 인간의 새끼를 재생산해야하기에 소모되는 것은 수컷인 남성이다. 인간이 키운 가축수컷의 운명도 대개 거세후 고기가 되지 않던가. 하여튼 외계인의 촉수로 남성이 숙주가 되거 알이 깨어나 애벌레가 되어 적절한 시기가 디면 이 외계인은 남자의 배를 가른후, 피흘리는 인간의 살속에 파고든 애벌레를 하나하나 꺼낸다. 그 후 치료를 받아 인간 남자는연명하게 되는데 이 것이 제목이 블러드 차일드가 될 수 밖에 없는 이유다. 과거 인간은 항거한듯 하기도 한데. 어찌된 일이지 외계인에게 제압당해 공존의 길을 택하게 된듯 하다. 그래서 인간 가정에 라이플 같은 무기는 금지다. 

 다음 재미난 이야기는 신이 나타난 이야기다. 일상생활을 하던 작가인 나아게 어느날 신이 나타난다. 그리고 나에게 과거의 선지자들처럼 막강한 전권을 주겠단다. 내가 인간의 일정부분을 원하는데로 바꿀수 있는데 이를 통해서 공멸의 길로 나아가는 인간을 구원해보라는 것이다. 어찌해야 할까? 주인공은 일단 인구증가가 위험이라는 점에서 모든 사람이 둘만 아이를 낳으면 저절러 생식기능이 사라지는 생각을 한다. 신은 바로 반박한다. 강간 당하는 사람은? 장애를 가진 아이를 낳은 사람은? 두 아이를 사고로 모두 잃은 사람은? 그리고 상식적으로 출산률이 2를 다소 넘어야 인구가 유지되는데 딱 2라면 장기적으로 인간 종은 생존이 어려운데? 

 주인공은 말문이 막힌다. 그외 여러 대안을 생각하는데 하나같이 어렵다. 인간종은 그만큼 복잡하고 고려해야할점이 많았다. 다른 동물이라면 이리도 어려울까나. 결국 생각해낸게 꿈이다. 꿈에서라도 행복하고 원하는 걸 하게 해준다면 실상에서의 많은 갈등과 폭력이 줄지 않을까? 하지만 그러다 꿈에서 깨어나길 원하지 않고 일상을 포기하는 사람이 속출한다면? 신은 바로 반박한다. 어렵다. 하지만 주인공은 그 방법을 택한다. 물론 결과는 나오지 않는다. 독자에게 맡긴걸까? 

 위 두 글은 읽는 사람으로 하여금 고민을 하게 한다. 나라면 자유인으로 외계인을 거부하고 죽음을 각오하고 싸울까? 아니면 노예같지만 수십년에 한 번 오는 큰 고통을 참아내고 긴 수명과 가족의 안락함을 보장 받을까? 내게 인류를 변화시킬 전권이 주어진다면 무얼바꿀까? 일본을. 트럼프를. 일본을 바꿀까? 아니면 집안일부터 해서 문제 교회들을 바꿀까? 모를 일이다. 

나의 내면을 볼 수 있는 것이 있다면?

도리언 그레이의 초상 - 오스카 와일드 ㅣ 펭귄클래식 7
오스카 와일드 지음, 김진석 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 10월

 서양고전 문학을 보면 거울이나 그림자, 혹은 물속에 비친 모습이 자신의 또 다른 면을 드러내는 경우가 많다. 도리언 그레이에선 이것이 자신의 초상화인데 정신과 물질을 분리하는 서양의 이분법적 사고의 전통을 잘 드러내는 듯 하다. 하긴 그 덕에 과학기술과 물질문명을 발전시켰고, 무의식 같은 것도 생각해내지 않았을까나. 

 도리언 그레이의 초상에서는 이전에 본 지킬박사와 하이드처럼 100년 전 서구 문명의 과학기술에 대한 자신감과 맹신, 그리고 이성을 믿으면서도 무의식의 발견으로 인간 본성과 내면의 어둠에도 주목하는 시대적 상황을 느낄 수 있었다. 어쩌면 이런 특유의 어두운 분위기와 파멸적 결말을 세기말적 상황을 비추는 것인지도 모르겠다. 

 내용을 살피면 도리언 그레이는 10대 후반이고 혈색이 잘 도는 하얀 피부와 무척 어울리는 금발을 가진 아름다운 외모의 소년이다. 성격도 외모에 걸맞게 순수하다. 사실 세상물정을 잘 모르는것에 가깝긴 했다. 집안 배경도 좋다. 귀족이며 부모가 일찍 죽긴 했지만 외할아버지로부터 많은 재산을 물려받았다. 

 그레이는 화가 바질의 모델이 된다. 바질은 그레이의 아름다운 용모와 순수함을 담아낸 그림을 그린다. 바질은 웬지 죄책감을 느낄정도로 작업에 몰입했고, 그로 인해 작품은 순수하지 못해보였다. 바질에겐 친구 헨리가 있다. 순수한 예술가인 바질에 비해 헨리는 속세의 때가 묻을때로 묻었다. 세상을 관조하고 꿰뚫어보는 달변가 처럼 보이지만 본인의 실제 생활과 정신은 그렇지 못하다. 바질은 그런 헨리가 웬지 순수한 도리언을 물들일것만 같았다. 그리고 그 예상을 들어 맞는다. 

 도리언을 만난 바질은 최고의 초상화를 남긴다. 그리고 헨리로부터 젊음의 허상함에 대해 듣고, 관련 책도 읽기 시작한 도리언은 헨리와 어울리며 조금씩 변해간다. 젊음의 허상함을 알게된 도리언은 자신의 초상화를 보며 자신의 젊음이 영원하고 늙음과 정신적 추함이 모두 초상화로 향하길 기원한다. 그리고 말도 안되게 이는 곧 실현된다. 도리언은 시빌이라는 아름다운 소녀의 연극을 관람하고 순식간에 사랑에 빠진다. 하지만 시빌은 도리언을 얻게되자 연기력을 잃게 되고, 이 모습을 본 도리언은 그녀에게 실망에 이별을 통보한다. 실의에 빠진 시빌은 자살하고, 도리언은 이사실을 알게 되지만 헨리의 말에 금방 죄책감에서 벗어나 연회에 참석한다. 그리고 도리언의 아름다운 초상화엔 잔인한 미소가 남겨진다. 도리언은 두려움에 빠져 초상화를 감추기에 이른다.

 이후 나이가 들어도 도리언은 십대의 미모를 유지한다. 하지만 그의 악행에 초상화의 얼굴은 노화와 내면의 잔혹함을 반영하여 망가져간다. 도리언과 어울진 사람들은 남여를 불문하고 불운해졌고, 도리언은 사람을 죽이는 일도 서슴지 않게 된다. 그리고 그의 초상화는 그런 거의 모습을 반영해나간다. 

 책은 과거 책 치곤 전체적으로 재밌는 편이다. 이 당시 소설이나 사람들은 인생사나, 여성, 남성, 예술, 시, 드라마, 철학, 종교 등등에 상당히 단정적인 정의내리기를 좋아하는데 포스트모던 시대를 지나온 지금의 시점에서 보면 좀 듣기 어려운 것들이 많다. 이런게 크게 거슬리지 않다면 볼만한 책이란 생각이다. 나의 내면을 반영한 초상화가 있어 순수한 시점으로 계속 변해왔다면 그걸 관찰할 수 있다면 어떨까? 자신의 초상화에 자신이 있는 사람이 얼마나 될지 재밌는 일이다. 

분열과 이성의 시대

지킬 박사와 하이드 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 31
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

 나는 하이드씨에 대해서 분명 잘못 알고 있었다. 영화나 만화, 그외 다른 매체에서 하이드씬 가끔 등장하곤 하는데 조금씩 다르긴 하지만 전체적인 인상은 어벤져스 헐크의 흰색 버전이었다. 덩치도 크고 힘이 어마무시하며 성격은 포악하면서 피부는 흰색이며, 얼굴은 그에 걸맞게 당연히 괴물같은 그런 모습. 헐크와 다른 건 색뿐이랄까. 변신하며 옷이 찢어진 것도 비슷하다. 이상하게도 역시 하의만 무사한 것도 공통점......

 그런 하이드씨를 기대하며 책을 읽었는데 원전의 하이드는 변신전의 지킬박사보다도 작았다. 오히려 지킬이 훤칠한 외모다. 지킬에 비해 하이드는 키가 작아졌고, 나이는 오히려 젋어졌으며 다른 사람이 보기엔 아파보였지만 오히려 지킬이 느끼기엔 활력이 있었다. 외모는 매우 창백한 피부에 그리 못생기진 않았지만 모든 사람들에게 악을 연상시키고 지독한 불쾌감을 주는 그런 외모였다. 

 책의 배경은 영국, 시기는 100여년 정도 전, 런던이다. 의사이면서 화학에도 상당한 조예가 있던 지킬, 부자에다, 의사이고 주변엔 명망있는 친구들로 가득한 그는 겉으로 보기엔 매우 신사적인 교양인이다. 하지만 내면엔 어려서부터 자리한 동물적 본능에 흔들리는 마음이 있었다. 늘 그것을 억누르고 감추던 지킬은 여러 화학물질을 연구한 끝에 자신의 악의 본성을 끌어내는 약물을 개발한다. 

 과감히 그것을 들이킨 지킬은 하이드가 된다. 기분은 의의로 좋았다. 자신을 억누르던 이성, 도덕, 규범등이 말끔히 사라지고 본능을 쫓는 욕망만이 남았다. 지킬은 하이드가 되어 마구 날뛴다. 다시 약물을 들이켜 지킬로 돌아오면 후회가 가득했지만 뭔가가 해소된 느낌이다. 그렇게 지킬은 자주 하이드가 된다. 그런데 문제가 생긴다. 지킬이 본 모습이고 하이드가 변신한 느낌이었는데, 변신이 잦아지면서 약물의 복용없이도 지킬의 모습에서 하이드가 되어 버린 것이다. 이젠 주객전도가 되어 하이드 상태에서 지킬이 되기 위해 약물을 복용해야 했다. 설상가상으로 약물의 원료가 떨어지고 새로 주문한 원료는 예전과 다르다. 지킬이 될 방법이 없는 상황에서 하인들도 그를 의심하기 시작하고 하이드를 못마땅해하고 지킬을 걱정하는 변호사 친구 애터슨의 관심도 부담스럽다. 지킬은 어떻게 될까나. 

 대충 이런 내용이다. 산업혁명이 한창을 달리던 당시는 아무래도 과학기술의 발달로 인류가 무엇이든 할 수 있다는 자신감과 더불어 프로이드의 무의식의 발견, 그리고 막강한 힘을 주던 이성에 대한 불신도 모순되게 자리잡았던 시기인듯 하다. 그래서인지 당시는 이런 괴물 소설이 많다. 프랑켄슈타인, 지칼박사와 하이드, 도리언 그레이의 초상, 그리고 드라큘라 정도가 이런 범주에 들어갈듯 하다. 괴물의 탄생에 상당한 과학적 성과가 자리한다는 점에서 지금도 불가능한 과학기술의 가능성에 대한 맹신과 더불어 괴물들이 모두 기본적으로 인간이라는 점에서 인간의 또 다른 어두운 모습에 대한 고찰도 꽤나 사회적으로 자리잡았던 듯 하다. 그래서 이 시기 유독 이런 소설이 많은게 아닐런지. 도리언 그레이의 초상과 드라큘라, 프랑켄슈타인의 원전도 봐야겠다.  

100년전의 세계여행

[eBook] 80일간의 세계 일주 ㅣ 펭귄클래식 81
쥘 베른 지음, 이효숙 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2011년 12월

 쥘 베른은 100년전의 사람으로 당시 과학기술 문명의 발달을 소재로 여러가지 재미난 공상과학 소설을 쓴 사람이다. 80일간의 세계일주, 15소년 표류기, 해저2만리 같은게 그의 작품이다. 이런 재미난 제목 덕택에 어려서 그의 책이 눈에 띄었다. 15소년 표류기와 해저2만리는 아마 보았을 것 같다. 소년소녀 문고에 많았으니. 물론 내용은 기억이 나질 않는다. 어제 하염없이 내리는 비를 보며 물론 코로나와 날씨가 좋았어도 집콕을 하였겠지만 그럼에도 나가지 못하는 마음을 대신해 80일간의 세계일주를 보았다. 

 배경은 당시 세계최첨단의 패권국이자 과학기술 강국 영국이고 주인공은 필리어스 포그다. 제법 재력가인 그는 이상하게도 신사이면서도 시간약속과 규칙적인 생활을 매우 중시한다. 최근 그는 하인을 하나 해고했는데 시간약속을 어겨서다. 대신 들어온 하인이 프랑스인 파스파르투다. 주인과는 다른 다소 감정적이고 힘이 센 이 하인은 들어오자마자 세계 여행을 떠나게 된다. 포그는 개혁클럽이라는 곳의 회원이었는데 회원들과 이야기하다 지구가 과거에 비해 좁아졌단 이야기를 나누게 된다. 회원 일부는 그럼에도 세계는 넓다했고 포그와 일부는 교통의 발달로 그렇지 않다고 하며 이를 실증해보이겠다고 세계일주에 나선 것이다. 

 포그의 계산에 따르면 세계일주는 80일이면 충분했다. 일정은 다음과 같다.

 런던에서 수에즈까지 철도와 여객선으로 7일

 수에즈에서 인도 봄베이까지 여객선 13일

 봄베이에서 캘거타까지 인도를 관통하는 철도 3일

 캘거타에서 홍콩까지 여객선 13일

 홍콩에서 일본 요코하마까지 6일

 요코하마에서 미국 샌프란시스코까지 22일

 샌프란시스코에서 뉴욕까지 미국 횡단철도 7일

 뉴욕에서 다시 런던까지 여객선 9일

이렇게 총 80일이었다. 거액의 내기가 붙었다. 그리고 포그는 차가우면서도 냉정하고 안정적이면서도 붙같은 성격으로 그날 저녁 바로 하인을 대동하고 출발한다. 이 소식이 영국에 알려지며 다른 사람들도 내기가 붙었다. 언론은 부정적이었다. 그럴만도 한게 포그의 계산은 재난이나 기후, 사람에 의한 문제를 전혀 반영하지 않은 이상적 상황이었기 때문이다. 물론 프그의 생각은 그렇지 않았다. 포그는 거액의 사용과 인센티브로 속도를 높일 수있기에 그 정도는 극복가능하다 생각했기 때문이다. 

 포그가 출발할 무렵 거액의 영국은행권이 도난당하는 사건이 발생한다. 이게 경찰 픽스는 거액의 영국은행권을 가방을 들고다니고 갑작스레 다른 나라로 떠난 포그를 유력한 용의자로 생각하고 그를 쫓는다. 여행중 포그는 인도에서 남편의 사망으로 수티를 당하게될 미모의 여인 아우다를 구한다. 여행중 그들은 인도에서 여러 광신도를 만나기도하고 코끼로도 타며 작은 배에서 폭우를 겪는다. 미국의 기차에선 아메리카 토착민들의 공격을 받기도한다. 그리고 포그는 픽스, 파스파르투, 아우다와 함께 영국에 돌아온다.

 책은 과거 책 답지 않게 전개가 빠르고 지금 봐도 재밌다. 물론 시기가 시기이니만큼 오리엔틀리즘의 관점에서 중국이나 인도를 신비하게 그리고 그들의 종교를 미신이자 야만으로 그리는 부분은 아쉽다. 물론 그럴만한 부분도 있다. 수티같은 건 없어져야 하니. 그러면서도 일본은 상당히 긍정적으로 그리는데 당시 메이지 유신으로 떠오르는 일본의 위상이 서구의 눈에도 제법 그럴듯하게 보였음이다. 휴가철 100년전의 세계여행이 어땠을지 상상하며 읽으면 재밌다. 그 때의 사람들도 이렇게 하는걸 난 왜 못하고 있을까나.