어머니와 오카리나

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

얼마전 전세계약이 만료되어 이사를 했다. 이사 당일 아침에 눈을 뜨자마자 마지막 점검을 하고 부동산에 가서 임대차계약 정리를 했다. 집으로 돌아와 포장되어 옮겨지는 짐들을 바라보고 있는데, 소파 밑으로 흰색 종이가 툭 떨어졌다. 가까이 다가가 살펴보는데 순간 울컥 눈물이 나왔다. 그것은 오카리나 구조와 운지법에 대한 설명서였다. 예상치 못한 곳에서 갑자기 등장한 설명서를 보고 나는 지난날의 어느 순간을 떠올렸던 것이다. 재작년 내 생일날 온 가족이 모였을 때, 어머니는 요즘 구청에서 수업을 듣고 있다며 생일축하노래를 오카리나로 불어주셨다. 망막색소변성증이라는 진행성 시력장애를 가지고 계신 어머니는 잘 보이지 않는 눈으로 아들의 생일에 특별한 축하를 해주시기 위해 많은 노력을 기울였을 것이다. 감사한 마음을 가지고 있었지만 괜히 쑥스러운 마음에 생일날 자리에서는 그냥 넘겼었는데, 후에 오카리나 연주에 대해 관심을 갖고 알아보았고 그 기억이 예상치 못한 순간에 한 장의 종이에 의해 다시 떠올랐다. 

"아버지의 죽음으로 내 마음 속에도 구멍이 뚫린 것 같았다. 그것은 그리 크지 않은 나 혼자 쑥 내려갈 수 있을 정도의 구멍이다. 들여다보면 바닥은 보이지 않는다. 깊이도 알 수 없다. 한동안은 그 구멍 앞에 서 있기만 해도 슬펐다. 그것은 추억의 구멍이었다. 구멍 주위에 침입방지 철책이 있어서 안으로는 도저히 들어가지 못한다. 하지만 얼마간 서 있다가 침입방지책을 넘어서 구멍 속 계단을 내려가기 시작한다. 이런 일도 있었지, 저런 일도 있었지. 한 칸 한 칸 내려가면서 그리워하고, 후회한다. 그리움과 후회를 반복하며 조금씩 깊이 내려가면 한동안 구멍 속에서 가만히 있을 수 있게 된다." (155쪽)

기억은 세상에서 가장 강한 마법이다. 과거에 대한 기억은 현재를 살아가는 우리 안에서고동치는 두번째 심장이기 때문이다. 우리는 행복했던 시절의 추억들을 기억하며 살아간다. 이는 우리의 잠재의식 속에 행복한 기억들을 화석화하여 영원과 불멸의 세계에 편입시키고자 하는 욕망이 있기 때문이다. 생일날 어머니가 오카리나를 불어주었던 추억은 내게 있어 언제나 봄 햇살의 온기가 가득한 행복했던 한때로 기억될 것이다. 프랑스의 정신의학자 민코프스키는 '체험되는 시간 (Le temps vécu)'이라는 개념을 주장했다. 인간은 대상을 가리지 않고 같은 시공간을 공유할 수 있지만, 공존을 위한 노력이 존재할때만이 '체험되는 시간'을 만들어갈 수 있다는 것이다. 단순히 시공간만을 공유하며 어떠한 노력도 하지 않았을 때, 두 사람 사이에 흐르는 시간은 '체험되는 시간'이 아닌 '죽은 시간'이다. 노력하는 두 사람만이 같은 장소에서 체험되는 시간을 공유할 수 있다.

민트코프스키의 주장처럼 사랑은 시간을 쌓아나가는 일이다. 상대에 대한 나의 생각을 담을 수 있는 시간을 그의 곁에서 보내며 그 시간 속에 함께 했던 경험을 담는 일이다. 당사자들만이 기억하는 '체험되는 시간'을 만들고, 한번 흘러가면 다시 돌아오지 않는, 손으로 잡을 수 없는 지금 이 순간이 손가락 사이로 슬그머니 새어나가지 않도록 하는 것이다. 오카리나를 매개로 한 어머니와의 추억을 떠올리며 나는 체험되는 시간을 구성하는 것은 멋진 대화나 직접적인 커뮤니케이션만은 아니라고 느꼈다. 중요한 것은 이 사람 앞에서는 평소 모습으로 처신할 수 있다고 느낄 수 있는 것, 즉 상대방이 나를 온전히 포용하고 있고 내가 타인에게 온전한 나 자신으로서 받아들여지고 있다는 느낌을 주고 받는 것이라는 걸 깨달았다.

"우리는 인생의 퍼즐 조각들을 가지고 있다. 하지만 우리가 어떤 방식으로 퍼즐 조각을 맞춰 가든 항상 빈자리가 남아있게 마련이다. 마치 우리가 이름 붙일 수 없는 어떤 세계가 있듯이." - 제프리 유제니데스 -

'미국 최고의 젊은 소설가'라는 찬사와 함께 등장하여 퓰리처상까지 수상한 작가 제프리 유제니데스는 삶이란 퍼즐을 맞춰나가다 보면 누구나 부딪치게 되는, 우리가 알지 못하고 이해할 수도 없는 미지의 세계로 인한 공백과 한계, 삶의 조각들에 대해 말하고 있다. 어쩌면 제프리 유제니데스의 이 말이 우리 삶의 핵심적 단면을 보여주고 있는 것 아닐까 하는 생각을 했다. 인생이란 불확실성의 공간 안에서 불완전한 인간들이 만들어가는 것이다. 이 잔인한 세상에서 유일하게 남은 도덕성은 선입견도 편견도 없이 공정한 운(Chance)밖에 없다는 영화 <다크 나이트>의 검사 하비 덴트, 우연히 만나는 사람들을 살인의 대상으로 선택하고 동전 던지기를 통해살인 여부를 결정하는 영화 <노인을 위한 나라는 없다>의 살인마는 안톤 시거는 개인의 의지와 노력만으로는 극복할 수 없는 삶의 불확실성에 대해 말하고 있다.

우리는 누군가의 아들 또는 딸로 세상에 태어난다. 또 가족의 보살핌 아래 성장하고 마침내 사랑하는 누군가를 만나 또 하나의 가정을 이룬다. 가정이란 단어를 정의한다면 한 가족이 함께 살아가며 생활하는 사회의 가장 작은 집단이라고 할 수 있다. 즉, 가정은 인간이 태어나 하나의 인격체로서 타인과 관계를 맺고 사회적 동물로 진화하기 위한 최소 단위의 생활 공동체인 것이다. 가정은 정형화할 수 없기 때문에 형태와 구성은 제각각이자만 하나의 가정은 저마다의 사연과 추억으로 하나의 우주적 세계를 이룬다. 어쩌면 가정은 불확실한 삶 속에서 '체험되는 시간'을 공유하면서 그들만의 문법으로 조각난 삶을 치유하고 삶을 재정립할 수 있는 유일한 공동체 아닐까?

로버트 노직은 <무엇이 가치 있는 삶인가>에서 사진과 초상화의 차이를 통해 한 사람을 바라보는 행위란 어떤 것인지를 설명한다. 사진이 인물의 순간적 속사(速寫)로 한순간의 단면을 담는 것이라면, 초상화는 긴 시간 동안 각각 다른 빛 속에서 일련의 특징, 감정, 생각을 가진 개인의 다양한 모습, 동시에 발현될 수 없는 여러 부분을 깊이 있게 담아낸다. 그림에는 한 사람을 일정 시간 이상 바라본 만큼의 시간성이 농축되어 있어, 한 사람의 형상이 오랜 시간 그 사람을 겪으며 포착해낸 세부사항들로 구성된 입체적 이미지로 나타난다는 것이다. 각기 다른 시간과 빛을 거치며 덧입혀진 개인적 삶과 역사가 녹아 있는 초상화가 순간의 단면을 정확히 포착한 사진 보다 더 풍부하고 깊은 맛을 낼 수 있음을 가장 잘 체감할 수 있는 것은 한 가정의 구성원들 아닐까? 초상화의 매력은 초상화의 대상이 어떤 사람이고 어떠한 삶을 살아왔는지에 따라 좌우되지만, 대상을 바라보는 사람이 훌륭한 화가일수록 사진의 매력을 넘어서는 대상의 아름다움을 가장 잘 포착해낼 수 있기 때문이다. '체험되는 시간'과 삶을 공유한 한 가정의 구성원들은 하나의 세계를 탐구하는 역사가이자 훌륭한 화가이다.

우리는 수많은 경험을 하면서 세상을 살아가지만, 우리를 만드는 것은 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도다. 이 세상에 완전한 어른은 없다는 말처럼 우리는 자신의 시대에 존재하는 일렁임을 경험하고 극복하면서 서서히 어른이 되어갈 것이다. 하지만 이해하기 어렵고 상충되는 욕망들로 얽혀 있는 삶과 고통과 환희로 점철된 복잡한 인생 속에서 힘겹게 견뎌내야 할 때, 내가 살아 있고 사랑 받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것... 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족의 온기를 느낄 수 있는 것... 삶을 살아가는데 있어 이것 이상의 응원이 있을까? 괜찮지 않은 세상 속에서도 '괜찮아', '괜찮아 질거야.'란 위로를 들으며 하루를 마칠 수 있는 것, 우리 각자가 가진 삶의 조각들이 가족의 사랑 안에서 하나의 조각(One Piece)으로 완성되는 것... 이것이 우리가 꿈꾸는 행복 아닐까? 

"고향에 돌아가고 싶다고 생각하세요?" 운전사가 물었다.

"생각하지 않아요. 도쿄를 좋아하니." 나는 바로 대답했다.

운전사는 "오호" 감탄한 뒤, "그럼 괜찮네요."하고 웃었다.

나는 그가 그렇게 말하리란 걸 염두에 두고 "생각하지 않아요. 도쿄를 좋아하니."라고 했던 것이다.

"괜찮네요."라는 말을 듣고, 하루를 마치고 싶었던. 그런 밤의 이야기다. (17쪽)

나만의 유토피아를 꿈꾸며

엄마도 꿈꿀 권리가 있다 - 임지수의 정원생활
임지수 지음 / 터치아트 / 2018년 7월

이른 새벽, 지방출장을 위해 저자는 감은 머리를 미처 말리지도 못한 채 서둘러 광주행 KTX에 오른다. 달리는 기차의 차창 너머로 바라본 작은 오두막에서 모락모락 피어오르는 연기는 저자가 도시의 삶을 벗어나 자연과 함께 하는 제2의 인생을 꿈꾸게 된 계기가 되었다.

산속 오두막에서 아침을 맞이하는 사람들은 나보다 무엇을 더 가진 것이 아니라, 소박한 삶을 받아들일 줄 아는 사람이라는 것을 그날 기차 안에서 깨달았다. '그래, 마음만 먹으면 얼마든지 행복해질 수 있는데, 나는 그 행복을 나중으로 미루고만 있구나.' (21쪽)

행복은 인생의 궁극적인 목표고 인류 공통의 관심사이지만 개개인의 가치관에 따라 추구하는 방식과 지향점, 행복한 삶의 구체적 실천 방식도 다를 수 밖에 없다. 하지만 분명한 것은 우리는 행복을 찾아 과거를 돌아보고 미래로 떠나지만 진정한 행복은 하루하루를 살아가는 현재에 있다는 것이다. 행복은 기업의 비전처럼 먼 훗날의 미래에 달성해야 할 목표가 아니라 현재 우리가 내리는 선택의 결과로 나타나는 것이기 때문이다. 우리가 행복을 최우선의 목표로 삼지만 그것을 달성하지 못하는 것은 '지금 이순간 행복해야 한다는 것'을 망각하기 때문인지도 모른다.

누구나 더 나은 미래를 꿈꾸고, 장미빛 제2의 인생을 그리지만 현실은 그리 녹녹하지 않다. 어쩌면 나는 야구를 보다가 타자가 친 타구의 아름다운 포물선을 바라보며 소설을 써야겠다고 마음을 먹은 무라카미 하루키와 경기 중 상대방의 귀를 깨문 타이슨의 권투시합을 보며 소설가로의 진로를 결정한 박민규처럼 특별한 계기를 기다리고 있었던 것인지도 모르겠다. 저자가 제2의 인생을 결정한 에피소드는 소박한 삶을 받아들이며, 행복을 위해 다가서려는 시도와 용기가 중요할 수 있다는 것을 깨닫게 해주었다.

<엄마도 꿈꿀 권리가 있다>라는 책의 제목도 마음을 울렸다. 몇 년 전 세상에 나온 딸 아이는 우리 가족에게 정말 큰 기쁨을 주었다. 새 생명 탄생의 경이로움과 부모가 된다는 막중한 책임감 속에서 우리 부부는 새로운 식구를 기쁜 마음으로 맞이하였고, 온 가족과 친척, 지인들도 딸의 출생을 축하해주었다. 그렇게 초보 부모로서 정신 없이 살아가던 어느 날 무심코 본 아내의 SNS 배경화면에 결려 있던 문구는 아직까지도 내게 인상 깊게 남아있다.

엄마는 엄마가 되고 싶었을까?
아니면 엄마가 되어버린 걸까?
엄마는 엄마가 된 엄마가 마음에 들까?
아니면 엄마가 되지 않았을 엄마를 꿈꿀까?

우리는 누군가의 아들 또는 딸로 세상에 태어난다. 또 가족의 보살핌 아래 성장하고 마침내 사랑하는 누군가를 만나 또 하나의 가정을 이룬다. 그 때의 아내는 자식이기만 했던 자신이 엄마의 입장이 되고 나서야 깨달은 엄마에 대한 감사함과 고마움, 그리고 미안함이 뒤섞인 복잡한 감정들을 느꼈던 것 아니었을까?

현실 속에도 이상향은 존재할 수 있을까? 모든 이상향은 유토피아처럼 현실세계 어디에도 없는 곳이거나 천국처럼 죽어서나 도달할 수 있는 곳으로 현실의 삶에서는 거의 달성 불가능하다는 공통점이 있다. 하지만 ‘인간의 의지’의 유무를 기준으로 유토피아형과 아르카디아형으로 구분해볼 수 있다. 유토피아형은 토마스 모어의 구상처럼 인간의 의지가 실현되는 인공적 이상사회를 의미한다. 유토피아형에는 태양의 도시 ‘캄파넬라’, 플라톤의 ‘폴리테이아’, 베이컨의 ‘노바 아틀란티스’ 등을 들 수 있다. 아르카디아형은 산과, 들, 초원에서 자연과 함께 평화롭게 사는 목가적 이상향을 의미한다. 아르카디아형에는 인류 최초의 고향 ‘에덴동산’, 요정들의 낙원 ‘아발론’, 축복 받은 이들이 사는 땅 ‘엘리시움’ 등을 들 수 있다. 동양에서는 ‘요순시대’와 ‘무릉도원’이 두가지 유형을 대표한다고 할 수 있다.

단조롭고 지루한 일상을 반전시켜주고, 희망이라는 이름으로 언젠가는 현실이 될 것 같지만 잡힐듯 잡히지 않는 꿈과 같은 것… 행복해지길 원하는 그대, 당신의 선택은 무엇인가? 행복한 삶을 위한 작지만 단단한 첫 시작을 '엄마도 꿈꿀 권리가 있다'로 열어보는 것도 나쁘진 않을 듯 하다. 자신만의 아르카디아를 구축한 저자에게 축하의 박수를 보낸다.

딸과 함께 꿈꾸는 행복한 동물원

동물원 친구들이 이상해 ㅣ 내일을여는어린이 6
고수산나 지음, 정용환 그림 / 내일을여는책 / 2018년 2월

우리에게 동물원이란 공간의 의미는 무엇일까? 평소에 접할 수 없는 야생동물들을 볼 수 있는 곳? 아니면 자연에 있어야 할 야생동물들을 가두는 나쁜 곳? 동물원은 우리에게 친숙한 공간이다. 그곳은 학창시절 우정을 나눴던 공간이고, 연인과의 아련한 추억이 담긴 공간이며, 따뜻한 봄날 아이와 함께 했던 기억이 서려있는 공간이기도 하다. 우리는 친구, 연인, 가족과 함께 동물원을 찾지만 그곳에 속해 있는 동물의 삶에 대해서는 대체로 무지하다. 동물원을 방문하면서 동물들의 복지에 대해 고민하기 보다는 일상에서 좀처럼 보기 힘든 동물과의 조우에 감사하고 동행한 사람들과 추억을 쌓기 바쁘다.

우리가 간과하고 있는 사실은 동물원은 애초에 동물이 아니라 인간을 위해 만들어진 공간이라는 것이다. 동물원이 더 자연에 가깝고, 야생다운 환경을 만들기 위해 공을 들이는 이유도 동물 보다는 관람객의 만족도를 높이기 위해서 일수 밖에 없다. 관람객이 환경에 몰입하여 오감으로 느낄 수 있는 각종 체험형 동물원이 등장하는 것도 이와 관련이 있다. 동물의 행복은 우선시되는 목표가 아니다. 인간의 흥미와 편리를 위해 동물들의 삶이 희생되고 있는 곳, 이것이 동물원의 이면에 감춰진 진실이다. <동물원 친구들이 이상해>는 동물들의 입장에서 동물원의 삶에 대해 한편의 동화로 풀어내면서 독자가 동물원이 내포하고 있는 문제점과 동물들이 겪고 있는 고통에 대해 생각해볼 기회를 제공하고 있다.

동물원은 제국주의 국가의 침략과 폭력의 상징이었다. 하지만 야만이 전시되던 시대를 거쳐 동물원도 꾸준히 진화해왔다. 다행스럽게도 진보의 물결은 동물원에게도 불어닥쳤다. 동물원의 교육적 기능과 동물 복지가 거론되었고, 멸종위기 종을 번식시키고 자연으로 돌려보내는 보전센터의 역할도 대두되었다. 동물원의 존재목적이 관람에서 보전으로 패러다임이 전환되는 순간이었다. 하지만 책의 제목과 같이 동물원 동물들의 삶에 이상 징후가 있다는 것은 최근 발생한 여러가지 사례를 통해 감지되었다. 불법 포획되어 쇼돌고래로 살다가 고향의 제주바다로 돌아간 제돌이의 삶이 그랬고, 인간에 의해 동물원에서의 삶을 강요당하다가 인간의 실수로 우리를 나와 인간의 안전을 위해서 사살당한 퓨마 뽀롱이의 비극적인 삶이 그랬다. 그 중에서도 내가 <동물원 친구들이 이상해>를 읽으며 가장 먼저 떠올랐던 건 인간에 의해 장애를 가진 몸으로 태어나 단 한 번도 숲을 거닐어 보지 못하고 평생을 좁은 철창 안에서 외롭게 살다가 작년에 세상을 떠난 호랑이 크레인이었다.

시베리아 호랑이 크레인은 2000년 서울동물원에서 태어났다. 갓 태어난 새끼 호랑이로 언론과 관람객의 주목을 받았던 어린 시절이 크레인의 삶의 정점이자 생에서 가장 빛났던 순간이었다. 남매 사이였던 부모를 통해 태어난 크레인은 선천적으로 몸이 약했고 안면기형, 백내장, 부정교합 등 근친교배의 부작용을 가지고 있었다. 크레인이라는 이름도 중장비처럼 튼튼하게 자라길 바라는 마음에서 사육사들이 붙여준 이름이었다. 크레인은 자라면서 못생긴 외모와 지병으로 종 보전은 물론 전시동물로서의 가치도 떨어졌고, 지방의 민영 동물원으로 밀려났다. 그리고 대중의 관심에서 잊혀져 갔다.

크레인이 다시 등장한 건 지방 동물원이 부도 위기에 처해 소속 동물들이 거의 굶다시피 한다는 사실이 알려지면서 였다. 시민들의 서명과 청원에 힘입어 크레인은 태어난 고향 서울동물원으로 돌아올 수 있었다. 수컷 시베리아 호랑이 성체는 300kg까지 나가지만 서울동물원으로 돌아왔을 당시 극심한 영양실조 상태였던 크레인의 몸무게는 170kg밖에 되지 않았다. 동물원 크레인의 존재는 동물원의 존재 이유 중 하나로 거론되는 종 보전 기능을 못하고 있다는 반증이라고 할 수 있다. 하지만 크레인 사례로 인해 동물원법이 제정되고 시행되었고 전시·체험·공연동물을 위한 복지 가이드라인이 만들어질 수 있었다. 크레인은 철창 안에서 태어나 전시 동물로서의 가치마저 부정 당하는 비참한 삶을 살았지만 동물원의 동물 역시 살아있는 생명이며 그들에게도 삶의 질이 있고 복지가 필요한 존재임을 알리는 계기를 만들어주었다.

인간은 자연에서 멀어질수록 자연을 그리워하고 야생의 동물들을 더 가까이 두고 보고 싶어 한다. 하지만 분명한 것은 인간이 다양한 동물을 한 장소에서 편하게 보기 위해 만든 동물원이라는 공간이 내포하고 있는 부작용이 생각보다 심각하다는 것이다. 인간이 자연이 아닌 인공의 환경에서 동물이 태어나게 했다면 그리고 그들이 죽는 순간까지 불행한 조건 속에 살다 갔다면 그것은 모두 인간의 책임이다. 일생을 닫힌 공간 안에서 사람들의 시선을 받으며 시달리고 있는 동물원의 동물들은 그들이 생명이라는 이유 하나만으로도 이윤과 효율의 잣대만으로 평가 받아서는 안 된다는 것이 본 도서 <동물원 친구들이 이상해>가 세상을 향해 던지는 화두이다.

우리는 지구라는 공간을 공유하며 살아가는 자연의 소리에 너무나 무신경하다. 아니 무신경한 것을 넘어서 동식물에게 침묵을 강요하고, 그러한 강요된 침묵을 당연시한다. 우리가 어떤 형태로든 자연에 영향을 끼칠 때, 그 자연의 반응을 우리의 잣대로서 평가하는 것은 인간의 오만이자 교만이다. 인간은 자연의 마음을 자의적으로 넘겨짚어서는 안 된다. 자연은 인간이 삶을 영위하는데 있어 장애물이 아니라, 지구라는 공간에서 공존하면서 생태계라는 거대한 시스템을 유지하고 이끌어갈 동반자이기 때문이다. 자연과의 공존을 위해서 인간은 자연의 소리에 귀 기울이며 발을 맞추어야 한다.

나에게도 그림책 속에 등장하는 호랑이를 유난히 좋아하는 딸아이가 있다. 아직 <동물원 친구들이 이상해>를 읽고 내용을 이해하기에는 어린 나이이기 때문에 아이가 자라서 이 책을 읽을 수 있게 되면 동물원에 대해 의견을 나누고 싶다. 이 책에도 등장하는 행복한 동물원은 어떤 것일지, 또 그러한 동물원을 만들기 위해서 우리는 어떤 일을 해야 하는지에 대해서 말이다. 동물원을 방문하는 것은 딸과 그러한 교감을 나눈 이후 딸의 선택에 맡길 것이다. 벌써부터 그 날이 기다려진다.

빈약한 내용에 대한 아쉬움

150년 하버드 글쓰기 비법 - SNS부터 보고서까지 이 공식 하나면 끝
송숙희 지음 / 유노북스 / 2018년 11월

하버드 글쓰기 수업의  목표는 ‘창의적이면서도 논리적이고 설득력 있는 사람으로 거듭나는 것’이라고 한다. 이를 위한 방법적 툴로서 하버드식 글쓰기 수업은 O.R.E.O Map을 제시하고 있다. O.R.E.O Map의 내용은 다음과 같다.

① Opinion(의견 주장): 핵심 의견을 주장한다. 

② Reason(이유 들기): 이유와 근거로 주장을 증명한다. 

③ Example(증명하기): 사례와 예시로 거듭 증명한다. 

④ Opinion/Offer(의견 강조 및 제안): 핵심 의견을 강조하고 제안한다. 

전하려는 주제를 오레오맵 순서대로 한 줄씩 작성하면 글의 뼈대가 만들어지고, 해당하는 문장에 세부 내용을 보태 단락으로 만들고 연결하면 한 편의 글이 완성되고, 오레오맵을 활용하면 에세이뿐 아니라 보고서, 제안서, 이메일, 상품 설명서 등 어떤 글이든 논리적인 글을 쓸 수 있다는 것이 저자의 주요 주장이다.

글쓰기에 있어 하나의 방법적 툴로서 O.R.E.O Map을 제시한 것은 글쓰기가 막막한 초심자에게 글쓰기에 대한 접근성을 높여줄 수 있다는 관점에서 나름 의미 있는 시도라고 생각한다. 하지만 하나의 방법적 툴에 대한 내용을 책 한권에 걸쳐 반복적으로 서술한 것은 다소 지나치다는 생각이다. 하나의 글쓰기 툴로 모든 형식의 글에 적용하는 것도 무리가 있고, 저자 자신이 인정하고 있는 바와 같이 애초에 글쓰기의 소재가 없다면 방법적 툴도 의미가 없다. 저자는 제목 부터 내용, 하버드 출신 유명인의 사례에 이르기까지 하버드 150년 비법을 강조하고 있지만, 이 비법 및 하버드의 교육철학과 저자가 어떤 관계가 있다는 것인지도 의문이다.

체험된 시간 속에서 상대와 추는 춤

당신의 사랑은 지금 행복한가요? - 기시미 이치로의 사랑과 망설임의 철학
기시미 이치로 지음, 오근영 옮김 / 책읽는수요일 / 2019년 1월

사랑은 인간의 본성이다. 인간이라면 누구나 사랑하고 사랑받길 바라고, 사랑 안에서 행복하길 원한다. <당신의 사랑은 지금 행복한가요?>의 저자 기시미 이치로는 ‘사랑 받는 기술’이 아닌 ‘사랑하는 기술’에 대해 주목한다. 사랑받길 원하는 사람은 자신을 변화시키고, 이를 통해 상대가 자신을 사랑하게 만들고 싶어한다. 자신뿐만 아니라 상대까지 바꾸려는 시도를 하는 것이다. 하지만 상대를 자신이 원하는 대로 변화시키는 것이 가능한 것일까? 저자는 사랑은 바꿀 수 있는 것은 상대가 아닌 자신 뿐이라는 사실을 인정하는 것에서 출발해야 한다고 말한다. (277쪽)

“사랑하는 노력을 하지 않았을 때, 두 사람 사이에 흐르는 시간은 ‘체험되는 시간’이 아닌 것이 됩니다. ‘체험되는 시간’ (Le temps vecu) 이라는 말을 사용한 것은 프랑스의 정신의학자 민코프스키입니다. 노력하는 두 사람만이 같은 장소에서 체험되는 시간을 공유할 수 있습니다. 체험되는 시간의 반대말은 죽은 시간입니다.” (139쪽)

저자의 말처럼 사랑은 시간을 쌓아나가는 일이다. 상대에 대한 나의 생각을 담을 수 있는 시간을 그의 곁에서 보내며 그 시간 속에 함께 했던 경험을 담는 일이다. 둘만이 기억하는 ‘체험되는 시간’을 만들고, 한번 흘러가면 다시 돌아오지 않는 지금 이 시간이 손가락 사이로 새어나가지 않도록 하는 것이 지금 이 순간에 집중하며 사랑하는 방법이라고 생각한다. 저자는 둘만으로 구성되는 시간은 멋진 대화나 커뮤니케이션이 필수적인 것은 아니라고 말한다. 중요한 것은 이 사람 앞에서는 평소 모습으로 처신할 수 있다고 느낄 수 있는 것, 즉 그가 나를 온전히 포용하고 있고, 내가 타인에게 온전한 나 자신으로서 받아들여지고 있다는 느낌을 주고 받는 것이 중요하다고 말한다. 

‘체험되는 시간’과 관련한 저자의 주장은 로버트 노직을 연상시켰다. 로버트 노직은 <무엇이 가치 있는 삶인가>에서 사진과 초상화의 차이를 통해 한 사람을 바라보는 행위란 어떤 것인지를 설명한다. 사진이 인물의 순간적 속사(速寫)로 한순간의 단면을 담는 것이라면, 초상화는 긴 시간 동안 각각 다른 빛 속에서 일련의 특징, 감정, 생각을 가진 개인의 다양한 모습, 지금까지 한 번도 동시에 드러난 적 없었던 여러 부분을 깊이 있게 담아낸다. 따라서, 우리가 한 사람을 본다고 할 때 그 행위는 사진을 찍는 행위 보다 초상화 그리기에 가까울 수 있고, 특히 당장 눈 앞에 있는 사람을 볼 때가 아니라 그 사람에 대한 기억을 떠올릴 때 더욱 그럴 수 있다. 그림에는 한 사람을 일정 시간 이상 바라본 만큼의 시간성이 농축되어 있어, 어딘가 불분명한 선들로 이뤄진 한 사람의 형상이 오랜 시간 그 사람과 만나며 끌어 모은 세부사항들로 합성된 이미지처럼 나타난다는 것이다. 

각기 다른 시간과 빛을 거치며 덧입혀진 개인적 삶과 역사가 녹아 있는 초상화가 순간의 단면을 정확히 포착한 사진 보다 더 풍부하고 깊은 맛을 낼 수 있음을 나도 삶에서 맺은 수많은 인간관계 속에서 체험하였다. 사랑도 마찬가지 아닐까? 초상화의 매력은 초상화의 주인공이 어떤 사람이고 어떠한 삶을 살아왔는지에 따라 달라지지만, 대상을 바라보는 사람이 훌륭한 화가일수록 사진의 매력을 넘어서는 대상의 아름다움을 포착할 수 있다는 것도 초상화의 또 다른 매력이기 때문이다. 연인과 공유한 ‘체험되는 시간’은 상대를 순간을 포착하는 사진이 아닌 영원을 지향하는 초상화의 이미지로 느낄 수 있게 해주지 않을까?

책을 읽으며 인디밴드 브로콜리 너마저의 <춤>의 가사가 떠올랐다.

"우린 긴 춤을 추고 있어. 자꾸 내가 발을 밟아. 고운 너의 그 두 발이 멍이 들잖아. 난 어떻게. 어떻게 해야 해. 이 춤을 멈추고 싶지 않아. 그럴수록 맘이 바빠. 급한 나의 발걸음은 자꾸 박자를 놓치는 걸. 자꾸만 떨리는 너의 두 손."

연애는 사랑하는 한 쌍의 연인이 추는 춤이다. 그 춤은 혼자서는 절대 출 수 없고, 어느 일방의 리드만으로 지속될 수 없다. 또한 두 사람이 선율에 맞추어 추는 춤은 아름다운 장면만으로 구성되지도 않는다. 때론 춤을 추는 과정에서 상대의 발을 밟기도 하고, 때로는 박자를 놓쳐서 상대가 손을 떨게 만들기도 한다. 이는 타인과 삶의 온도를 맞춰가는 일이며, 상대적 성숙의 시간을 요하는 것이기 때문이다. 하지만 이러한 과정을 거치며 연인들의 인생의 주어는 ‘나’에서 ‘우리’로 변한다. 저자의 말처럼 자립이란 결코 혼자 사는 것, 자신의 일을 자기 혼자서 처리할 수 있게 되는 것을 의미하는 것은 아니다. 오히려 ‘나’를 위해서가 아니라 ‘우리’를 위해 생각하고, ‘내’가 아니라 ‘우리’의 행복을 달성한다는 과제에 맞닥뜨리게 되는 것이 바로 자립이다. (166쪽)

사랑은 감정의 문제가 아니라 관계의 문제이며, 또한 사랑은 활동이며 과정이기 때문에 ‘소유’의 대상도 아니다. 설레임 가득한 사랑의 시작은 여리고 깨지기 쉬운 불안정한 감정에 불과한 것이나, 그러한 사랑의 가능성을 발전시켜 사랑을 완성시키고 결실을 맺게 하는 것은 관계의 진전을 위한 연인의 끊임 없는 노력에 기인한다. 그럼에도 불구하고 우리는 종종 오만과 착각 속에서 사랑을 ‘소유할 수 있는’ 것으로 여기며, 관계의 진전을 위한 노력을 소홀히하곤 한다. “사랑은 오직 사랑하는 것으로 존재한다 (138쪽)”는 저자의 조언을 되새겨볼 필요가 있다.

서로의 고유한 존재 방식, 상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만든다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 함께 살아갈 수밖에 없다. 인간은 초월적인 존재를 통해서도 치유 받을 수 없는, 오직 사람에게서만 구할 수 있는 마음, 즉 사랑을 절실히 필요로 하는 존재이기 때문이다.