무법자인 동시에 한없이 여린 소녀이기도 한 더치스에게...

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

삶은 직선이 아니다. 인생이라는 그래프는 출생이라는 하나의 '점'으로 시작하여 사망이라는 '점'에 이르기까지 수많은 선택의 결과로 점철된다. 저마다 다른 그래프이지만 삶은 그 누구에게도 예측 가능한 형태의 직선을 허용하지 않는다. 삶은 참으로 알 수 없는 것이다. 안정된 상태라고 느끼는 순간, 기다렸다는 듯 미지의 것이 느닷없이 닥친다. 이렇게 질서가 무너진 혼돈 속에서 우리 삶은 현실부정과 절망, 미래에 대한 두려움에 잠식되어 간다. 삶은 질서와 혼돈으로 점철되어 있다. 안정된 질서 속에 갑자기 혼돈이 찾아오기도 하는 반면, 모든 것을 상실한 듯한 절망적 순간에 새로운 질서가 나타나기도 한다. 삶의 길을 걸어간다는 것은 질서와 혼돈의 경계 위에 있다고도 할 수 있다. 삶의 불확실성 속에서 인생의 의미가 빛을 잃어가고, 절망과 두려움이 고개를 드는 순간 우리는 무엇에 의지하며 세상을 살아가야 할까? 

˝그날 밤 이후로, 그 일을 저지른 뒤로 녀석은 우리 중 누구도 자유를 되찾을 수 없다는 걸 알았던거야.˝ (P. 352)

크리스 휘타커 작가의 <나의 작은 무법자>는 이러한 삶에 대한 이야기다. 30년전 ‘빈센트 킹’이라는 이름의 10대 소년의 철없는 실수는 ‘시시 래들리’라는 어린 소녀의 생명을 앗아가는 결과를 낳고 말았다. 결코 없던 일이 될수 없고 되돌릴 수도 없는 그 비극적인 사건이 벌어진 후부터 소녀의 주변인들은 소중한 사람을 잃어버린 상처와 아픔을 안고 힘겨운 삶을 살아간다. ‘시시’의 자매인 ‘스타’는 사건 이후 두 아이의 엄마가 되지만 “시간이 과거부터 미래까지 동시에 존재한다고 웅얼거리며 과거와 현재가 충돌하고 그 힘에 미래가 궤도에서 벗어나 결코 제자리로 돌아갈 수 없다.” (P. 17) 고 고백한다. ‘스타’의 오랜 친구이자 경찰서장인 ‘워크’는 그 비극이 미친 영향을 “헤아릴 수 없는, 거미줄처럼 얽힌 상처가 숱한 인생에 그림자를 드리워 새로운 것을 낡은 것으로, 생생한 것을 부패한 것으로 바꿔버렸다. 그 흔적을 스타에게서도 보고 스타의 아버지에게서도 보았지만, 그 흔적을 누구보다 많이 보인 것은 더치스였다.” (P. 43)고 말한다. 맞다. 그 비극은 많은 이들의 삶을 헤집어 놓았지만 가장 크게 영향을 받은 건 ‘스타’의 딸이자 ‘로빈'의 누나인 '더치스'였다. '더치스 데이 래들리.' 13살의 소녀 '더치스'는 작은 무법자였다.

'누나, 무법자는 어떤 사람이야?'

'허튼수작을 받아주지 않는 사람. 아무도 우리를 괴롭힐 수 없어. 아무도 우리를 비웃을 수 없어. 내가 너를 지켜. 우리에겐 같은 피가 흘러.' (P. 435)

13살의 '더치스'는 누군가를 보호하기 보다는 아직 보호를 받아야 할 나이의 어린 소녀였다. 하지만 자신의 가족에게 한 줄기의 빛마저 비춰주지 않는 세상에 대한 분노와 그러한 세상에 맞서 순진무구한 어린 동생을 지킬 사람은 자신밖에 없다는 사명감이 소녀를 무법자로 만들었다. '더치스'는 세상을 향한 마음의 문을 닫아 버린 채 오직 동생을 보호하고 지키기 위해 자신을 희생한다. 정의가 무엇이고, 무엇을 원하는지에 대한 누군가의 질문에 '더치스'는 6살의 동생 로빈은 자기가 뭘 원하는지, 세상이 무엇인지 아직 모르는데, 자신은 너무 많이 알고 있다고 대답한다. 소설을 읽으며 소녀가 처한 운명이, 소녀가 짊어지고 있는 삶의 무게가, 또, 그럼에도 불구하고 그 모든 걸 극복하고 일어나는 소녀의 분투와 헌신이 마음을 울렸다. 하지만 무법자인 소녀도 동생 '로빈'과 피할 수 없는 이별의 순간이 다가왔을 때에는 감정의 소용돌이를 주체하지 못했다. 마지막 순간 애써 감정을 추스르고 조용히 혼자만의 이별을 고하는 '더치스'를 보며 나도 같이 눈물을 흘릴 수밖에 없었다.

"소녀는 자기가 잃은 모든 것을 생각하며, 그리고 동생이 얻은 모든 것을 생각하며 울었다." (P. 565)

우리는 예기치 못한 '상실'과 ‘결핍’을 마주하며 삶을 살아간다. 인간은 매순간 죽음의 가능성을 안고 살아가다 종국에는 모두 소멸하는 존재이기 때문이다. '상실'과 '결핍'의 경험은 삶의 온도를 변화시키고 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화 시킨다. 눈앞에서 아름답게 펄럭이는 '현재'가 좋았던 과거 같기도 다가올 미래 같기도 하지만 어찌 됐든 현재의 내 것 같지는 않은 기분을 느끼게 되는 것이다. 살아가면서 상실과 결핍을 대면하게 될 때 이를 극복하기 위한 방안들은 저마다 다르게 나타난다. 인간이란 저마다의 상황 속에서 그만의 역사와 고유한 존재 방식, 중력을 가진 존재이기 때문이다. 소설의 인물들은 각자가 처한 입장과 상황 속에서 각자만의 존재방식으로 나름의 최선을 다했다. 하지만 실수와 절망, 용서와 구원, 또 다른 기회 등으로 거미줄처럼 얽힌 삶의 굴레는 풀리지 않았고, 모두가 웃을 수 있는 상황은 마지막까지 만들어지지 않았다.

"희망은 세속적인 거요. 삶은 쉽게 깨지는 거고. 그리고 우리는 이따금 너무 꽉 매달리지. 부서질 거라는 걸 알면서도." (P. 220)

살아가면서 개개인이 켜켜이 쌓아올린 저마다의 사연들은 상실과 결핍의 기억을 머금은 채 조용히 빛난다. 우리 모두는 저마다의 역사와 존재이유, 상처와 결핍을 가진 하나의 '섬'이다. 섬은 연결과 단절의 이중성을 가진 특별한 공간이다. 수면 위 드러난 부분을 기준으로 보면 섬은 단절된 공간이지만 드러나지 않은 수면 밑으로 섬과 섬들은 연결되어 있다. 우리 앞에 놓인 수많은 경계들, 그리고 그 수많은 경계에도 불구하고 맺어지는 수많은 관계들... 서로의 고유한 존재 방식, 상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만들지만 우리는 삶의 흔적, 아픔을 매개로 서로를 이해하고 위로한다. <나의 작은 무법자>를 읽으며 삶이란 저마다 쌓아 둔 사연들로 섬들이 나누는 대화가 아닐까 하는 생각을 했다. 서로가 단절된 채 살아가는 것 같아 보이지만 우리는 함께 더불어 살아가며 서로의 존재를 느끼고 온기를 나누는 존재들이니 말이다.

<나의 작은 무법자>는 실수에 관한 이야기인 동시에 극복과 성장에 대한 이야기이기도 하다. 또한, 희생과 용서, 구원에 관한 이야기이기도 하다. 30년 전의 비극적 사건으로 인해 과거의 시간에만 존재하면서 미래를 외면한 채 힘겨운 현재를 살아가는 이들을 보며 개별적 삶을 살면서도 타인과 또 세계와의 상호작용을 통해 한 시대를 이루고, 그것이 되풀이되고 순환되는 과정을 거쳐 역사를 구성하는 인간의 삶이 마치 밤하늘의 별자리 같다는 생각이 들었다. 별자리는 저마다 거리와 밝기가 다른 별들로 구성되어 있다. 또한, 각각의 별들은 한 곳에 고정되어 있지 않고, 제각기 저마다 다른 속도와 방향으로 끊임없이 움직이고 있다. 하지만 별들은 인간의 가시거리를 아득하게 넘어서는 먼 곳에 위치해 있기 때문에 우리는 각각의 별들의 위치와 움직임을 감지해내지 못하고 고정되어 있는 하나의 군집된 별자리로 인식하게 된다. 동시대를 같이 호흡하면서도 온전히 현재를 살아내지 못하고 누군가는 과거의 한때에 머무르고, 또 누군가는 과거의 기억을 넘어 미래를 향하는 것은 인간은 물리적 시간인 ‘크로노스 (Kronos)' 보다 주관적이고 심리적 시간인 ‘카이로스 (Kairos)'의 영향을 더 많이 받는 존재이기 때문일 것이다. 과거의 기억은 현재의 우리를 구성하는 것인 동시에 미래를 꿈꾸고 호흡하게 하는 두 번째 심장이다.

누구나 그런 경험이 있을 것이다. 원치 않는 슬픔과 고통으로 인해 제아무리 반듯이 펴놓는다 해도 구겨진 은박지처럼 삶에 흔적과 얼룩이 남는 경험 말이다. 그것은 삶 자체에 내포되어 있는 속성이기 때문이다. 하지만 삶을 살아가며 시대의 풍랑을 힘겹게 견뎌내야 할 때 최고이자 최선의 응원은 자신이 살아 있고 사랑 받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것, 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족과 사회의 따뜻함을 느낄 수 있는 것이라고 나는 생각한다. 따라서 종국에는 가난하고 고된 시간이라 할지라도 사랑만 있다면 그곳이 어디이든 장엄한 기억으로 남게 될 것임을, 무엇을 기억하든 실제로 기억하는 건 사람과 사랑임을 소설 속 등장인물들이 보여주었듯이 이 소설을 읽는 독자들이 깨닫게 되길 바란다. 소설 속 더치스에게는 따로 들려주고 싶은 말이 있다.

"우리가 살아가며 겪는 고통과 불안을 견디는 일은 어쩌면 삶을 살아간다는, 살아있음에 대한 방증이라고 생각해. 그러니까 결국 자신을 위로할 수 있는 최선의 혹은 최소의 방법은 자신에게 기대며 자신을 돌보는 것이라는 걸 생각했으면 좋겠어. 그리고 나이가 들어갈수록 하루를 마치고 집에 돌아올 때 몸이 아닌 마음을 다쳐 돌아오는 날이 많아질 수도 있을 꺼야. 그럴 때면 타인의 오른손에 너의 왼손을 가만히 얹고서 서로의 온기를 느껴봐도 좋을 것 같아. 엄마와 동생, 할아버지, 스타 서장님, 돌리 아줌마, 그리고 아빠가 묵묵히 그들만의 방식으로 너의 삶을 지지했던 것처럼… 마지막으로 동생은 너무 걱정하지 않았으면 좋겠어. 로빈에게도 로빈만의 삶이 있는 거야. 그리고 결국 몸과 마음이 성장하면서 너희들은 반드시 다시 만나게 될 거란다."

균형적인 민주주의의 발전을 위하여

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

인류 최고의 발명품은 무엇일까? 이는 시대를 가리지 않고 되풀이되는 흥미로운 논쟁거리 중 하나이다. 많은 지지를 받는 것은 지식의 대중화에 기여한 '인쇄기술'이나 시간을 계량화한 '시계' 등이고, 이밖에도 종교나 음악, 화폐 등도 많은 지지를 얻는다. 하지만, 인류의 문명화에 기여한 '사상'도 항상 빠지지 않고 거론되는 주제이다. ‘사상’이란 사고와 행동을 근본적으로 제약하고 있는 신념의 체계를 의미한다. 다시 말해 '사상'은 역사적, 사회적 입장이 반영된 현상을 바라보는 인식의 틀이라고 할 수 있다. 사상은 각 시대와 사회상을 대변하며 출현했지만, 이론과 현실의 괴리로 인해 각 시대의 문제들을 온전히 해결해주지는 못했다. 하지만, 이를 해결하는 과정에서 인류발전에 많은 기여를 한 사상의 진화가 이루진것도 사실이다.

인류 최고의 발명품이자 현존하는 최고의 정치사상이자 제도라는 민주주의도 마찬가지이다. 민주주의의 어원은 그리스어 Democratia로 'Demos(민중)'와 'Cratos(지배)'의 합성어이다. 어원에서도 볼 수 있듯이 민주주의는 민중, 국민이 주권을 행사하는 사상이자 사회체제를 의미한다. 하지만, 민주주의는 단순히 다수가 지배하는 시스템을 의미하는 것은 아니다. 민주주의를 위해서는 다수의 지배와 '동시에' 소수의 권리가 보장되어야 한다. 다수의 통치라는 집단적인 자율통치를 지향하면서 시민의 자유라는 소수의 권리를 보장해야하는 것이 진정한 의미의 민주주의라 할 수 있다. 존 스튜오트 밀, 알렉시 드 토크빌 등 민주주의 태동기의 사상가들은 민주주의가 다수의 독재로 변질될 위험이 있음을, 즉 민주주의 시스템 속에서 다수의 의지가 소수의 권리를 짓밟을 수 있다는 우려를 표했다. 따라서, 미국을 비롯한 민주주의를 도입한 국가들은 다양한 제도를 통해 다수의 힘을 효과적으로 견제해왔고, 이러한 반다수결주의를 위한 제도의 도입은 민주주의 발전의 역사와 그 궤를 같이 한다고도 할 수 있다.

<어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가>에서 현재 미국 민주주의의 위기는 다수가 아닌 소수의 지배에 있음을 지적한다. 합법의 경계 안에서 민주주의 허울을 쓴 극단자주의자들과 표면적으로 충직한 민주주의자들이 역사속에서 소수의 권리를 보장하기 위해 발전시켜 온 민주주의적 장치들을 이용하여 소수의 지배를 현실로 만들었고, 이를 통해 민주주의의 시스템의 한계와 문제점을 여실히 드러낸 것이다. 이러한 위기의 원인과 해결책은 무엇일까? 저자들은 현대의 민주주의의는 반다수결주의가 있었기에 가능한 것이었지만 동시에 불합리한 반다수결주의의 해체를 통해서 존재할 수 있었다는 점을 지적한다. 특히, 간접선거와 강력한 상원을 기반으로 한 양원제, 대법원 판사 종신제, 헌법개정의 어려움은 미국의 민주주의의 위기를 해결하기 위해 고민해야할 과제로 거론된다.

책을 읽으며 한국의 민주주의를 되돌아보지 않을 수 없었다. 헌법 수정 절차상 난이도 최상이라는 미국도 가장 최근의 헌법 개정은 1992년이었다. 한국의 경우 1987년 민주화 이래로 개헌의 시계는 멈춰있다. 언론·출판·집회·결사의 자유를 규정한 헌법 제21조는 민주화 이후의 시대상을 반영하여, '표현'의 자유나, '소통'의 자유로 변경되어야 한다는 주장 등이 끊임없이 제기되었지만 실현되지는 못했다. 민주주의의 발전을 위해서는 다수결로 인해 다수의 횡포가 발생하는 것은 아닌지 살펴보는 것도 중요하지만 시대와 괴리된 형식적 제도와 권리보장으로 극단적 소수의 지배가 실현되는 것은 아닌지 되돌아봐야할 시점이다.

인생이라는 수행길을 걸어가는 모든 이들을 위한 음식

정관스님 나의 음식
정관 지음, 후남 셀만 글, 양혜영 옮김, 베로니크 회거 사진 / 윌북 / 2025년 4월

《정관스님 나의 음식》은 자타공인 세계에서 가장 유명한 사찰요리 명장, 정관스님의 첫 번째 에세이다. 정관스님은 17살에 출가한 후 지금까지 50여년 동안 수행을 하셨고, 수행기간 동안 불가의 교리와 사찰음식을 알리는 데 많은 기여를 해오셨다. 이를 통해 2022년에는 전 세계 셰프에게 귀감이 되는 인물에게 수여하는 ‘아시아 50 베스트 레스토랑 아이콘 어워드’의 수상자로 선정되셨고, 2022년 대한불교조계종으로부터 공식적으로 ‘사찰음식 명장’을 칭호를 수여받았다.

“저는 셰프가 아니라 수행자입니다.” (p. 64)

2017년 넷플릭스 최고의 화제작 〈셰프의 테이블〉 출연은 정관스님과 스님의 음식을 전 세계에 널리 알리는 계기가 되었다. 《뉴욕 타임스》는 정관스님을 ‘철학자 셰프’라 소개했고, “세상에서 가장 진귀한 음식을 맛보고 싶다면 스님이 계신 천진암으로 가야한다”며 찬사를 보냈다. 그후 매해 세계 각지에서 수백 명의 방문객과 미쉐린 스타 셰프들이 스님의 음식을 맛보고, 배우기 위해 천진암을 찾고 있다.

“각각의 식물에 대해 잘 알고 있어야 준비를 할 수 있습니다. 언제 자라나고 꽃을 피우는지, 언제 어떤 맛이 나며, 언제 수확하는 게 가장 좋은지를 꼼꼼히 알아야 하지요. 그래야 부드럽거나 질기고, 달거나 쓴 맛을 내는 식재료를 적재적소에 쓸 수 있어요.” (p. 57)

《정관스님 나의 음식》에는 하나의 음식이 그릇에 담기기까지 자연과 식재료를 바라보는 시선과 삶에 대한 철학들이 담겨있고, 이는 사계절 레시피 58개와 정갈한 사진들을 통해서 고스란히 독자에게 전달된다. 독자들에게는 한장 한장의 페이지가 축복이고 기쁨이 된다. 또한, 이 책은 정관스님이 한땀 한땀 집필한 레시피를 최초로 공개한다는 점에서 무엇보다 의미가 있다. 스님의 시그니처 음식인 ‘표고버섯 조청 조림’부터 여름 토마토장아찌, 가을 우엉 고추장 양념구이, 스님이 자기 음식의 비결로 꼽는 각종 양념장과 청 담그는 방법까지 정관스님의 요리세계를 체험할 수 있고 또한, 자연의 기쁨을 온몸으로 느끼며 각 계절에 가장 영양가가 풍부한 채소를 배우고, 식재료 고유의 맛과 풍미를 살리며 음식에 건강한 에너지를 불어넣는 법도 만날 수 있다.

"음식을 하는 것은 깨달음으로 가는 수행입니다. 인생처럼 음식도 현재에 집중하고, 손짓 하나에 정성을 다하고, 계속 더하는 게 아니라 덜어낼 때 좋아집니다. 그렇게 만든 음식은 몸과 마음에 약이 되지요. 많이 먹을 필요도 없어요. 넘치지 않아도 풍요롭습니다." - 정관스님 지은이의 말 中에서 -

정관스님은 사찰음식의 명장답게 자극적인 맛 보다는 제철 식재료를 귀하게 여기며 고유의 맛을 극대화하는 음식을 만든다. 직접 담근 장과 청, 김치나 장아찌 등 다양한 발효음식들은 스님 음식의 핵심이다. 하지만 정관스님의 음식에 있어 가장 중요한 요소는 앞에서도 언급한 것처럼 음식과 삶을 대하는 마음가짐이라는 생각이 든다. 《정관스님 나의 음식》을 통해 정관스님의 인간적인 이야기와 깊은 의미가 담긴 사찰음식 레시피를 동시에 누릴 수 있어 행복하고 마음 깊이 감사할 따름이다. 정관스님은 백양사 템플스테이를 진행하며 많은 사람과 직접 만나 음식을 통해 소통하고 마음을 공유하는 일에 힘쓰시고 있다. 이번 독서를 계기로 책을 통해 느낀 ‘깨달음을 주는 음식이 삶을 풍요롭게 한다’는 스님의 음식 철학을 직접 확인하고 체험해보고 싶다는 생각이 든다.

[100자평] 배틀그라운드, 새로운 전장으로

배틀그라운드, 새로운 전장으로 - 크래프톤웨이 두 번째 이야기
이기문 지음 / 김영사 / 2025년 3월

크래프톤 성장 과정을 통해 배우는 업데이트된 경영의 원칙, 즉, 진화된 ‘크래프톤 웨이‘

진화된 크래프톤 웨이, 그들만의 성공 방정식

배틀그라운드, 새로운 전장으로 - 크래프톤웨이 두 번째 이야기
이기문 지음 / 김영사 / 2025년 3월

“우리는 빠른 추격자가 아닌 최초의 선도자가 되기를 열망했다”

2017년 출시한 서바이벌 슈팅 게임 ‘배틀그라운드’는 한국 게임의 역사를 새로 쓴 대작으로, 전 세계 PC용 타이틀 7천만 장 이상 판매, 전 세계 모바일 누적 가입자 수 10억 명을 돌파하였고, 지금도 연일 기록을 갈아치우고 있다. 배틀그라운드의 세계적인 흥행을 바탕으로 국내 게임업계에서 변두리에 머물던 크래프톤은 글로벌 회사로 거듭났다. 2007년 창업에서부터 배틀그라운드를 출시하기까지 10년간 크래프톤이 어떻게 실패를 극복하며 ‘게임 제작의 명가’로 성장해왔는지는 2021년 '크래프트 웨이'를 통해 대중에게 소개되었다. 이는 그야말로 무수히 많은 게임들이 탄생하고 스러져가는 게임산업의 전장에서 끝없는 도전 끝에 ‘배틀그라운드’로 최고의 위치에 오르기까지 10년의 스토리를 사내 이메일과 내부자 인터뷰로 생생하게 담아낸 책이었다.

‘대박 아니면 쪽박’이라는 엄중한 현실에서 크래프톤이 어떻게 실패를 극복하고 ‘게임 제작의 명가’가 되었는지, 2년간의 취재를 거친 ‘크래프톤 웨이’는 많은 화제를 낳았다. 특히 '크래프톤 웨이'를 읽으며'비전도 변경할 수 있어야 한다.', '투자는 믿음을 사는 행위다.', '노동자가 아니라 인재와 일한다.'와 같은 원칙들은 아직까지도 인상 깊게 남아있다. '배틀그라운드'와 '크래프톤'을 응원하는 팬으로서 후속작을 기다리고 있었는데, 드디어 이번에 '배틀그라운드, 새로운 전장으로'가 출간되었다.

본작에서는 한국 게임의 판도를 바꾼 ‘배틀그라운드’ 출시 이후, 게임의 성공과 팬들의 사랑을 이어나가려는 이들이 현실 속 버그를 바로잡으며 다시 도약하기까지, 큰 실패와 작은 성공을 오가며 게임 바깥에서 한 걸음씩 나아간 기록들이 담겨있다. 전작과 마찬가지로 500기가바이트에 달하는 이메일/통화/회의/발표 자료로 재구성한, 크래프톤 성장 과정을 통해 배우는 업데이트된 경영의 원칙, 즉, 진화된 '크래프톤 웨이'라 할 수 있다. 본 서의 부제는 '크래프톤웨이 두 번째 이야기'이다. 배틀그라운드의 팬이라면, 또 크래프톤의 성장과 성공 스토리에 관심이 있거나, 스타트업의 생리와 기업 경영에 관심이 많은 이들에게 일독을 권한다.