장수 고양이 ‘뮤즈‘에게 건네는 하루키의 마지막 인사

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

하루키의 에세이 <장수 고양이의 비밀>을 읽으면서, 내가 하루키의 소설 이상으로 그의 에세이에도 애정을 가지고 있다는 걸 느꼈다. 한권 한권 그의 책들이 쌓이면서 어느 순간 서가의 한 켠이 하루키의 소설과 에세이로 채워지게 되었는데, 이번에 <장수 고양이의 비밀>을 서가에 꽂으며 살펴보니 그의 에세이가 생각 보다 훨씬 많았던 것이다. 이번에 출간된 <장수 고양이의 비밀>은 무라카미 하루키와 안자이 미즈마루의 에세이 시리즈 마지막권으로 1995년에서 1996년까지 <주간 아사이>에 연재된 에세이 60여편이 수록되어 있다. 20여년이 지난 연재물을 한권의 에세이로 묶어낸 것이라 그의 신작 에세이라고 하긴 좀 뭐하지만, 오히려 이제 막 작가로서의 인지도를 쌓아갈 무렵의 하루키의 모습을 엿볼 수 있어서 흥미롭고, 삶과 일상에 대한 빛나는 통찰 등 하루키 에세이 특유의 매력도 여전히 살아 있다. 

단연 눈에 띄는 것은 역시 표제작인 장수 고양이에 대한 에세이들이다. 장수 고양이의 이름은 ‘뮤즈’다. 당시 하루키의 아내가 푹 빠져 있던 유리의 성이라는 순정만화 속 등장인물 이름을 따서 지은 것인데 하루키 자신은 야단스러운 이름이 싫어 심히 저항했지만 중과부족에 밀려 고양이의 이름은 끝내 ‘뮤즈’로 정착하고 말았다고 한다. 애묘인으로 잘 알려져 있는 하루키는 어린 시절부터 꽤 많은 고양이를 키웠는데, 이십년 넘게 산 고양이는 ‘뮤즈’ 한 마리뿐이었다고 한다. 하루키는 본 에세이집에서 장수 고양이의 비밀 몇 가지를 공개하고 있는데, 그 중 하나는 ‘뮤즈’가 하루키의 출세작인 ‘노르웨이의 숲’ 탄생에 기여했다는 점이다.

“실은 전작 장편을 하나 써드릴 테니까 부디 이 아이 좀 부탁합니다. 하고 떠안기다시피 했더랬다. 그래도 그때 ‘고양이와 교환’해서 쓴 장편이 결과적으로 내 책 중에 제일 많이 팔린 노르웨이의 숲이었으니, 녀석을 ‘복덩이 고양이’라 불러도 되지 않을까.” (p. 92)

또 다른 장수 고양이의 비밀은 출산에 관련된 것이다. 고양이는 보통 사람 눈을 피해 어두운데서 은밀히 새끼를 낳고 태어난 새끼도 사람의 손길에 닿지 않게 두는 습성을 가지고 있고, 하루키가 길렀던 고양이들도 마찬가지였다고 한다. 고양이는 반려동물로서 인간과 한가족으로 살아가지만 눈에 보이지 않는 얆은 막 같은 것이 한 겹 끼어 있다고 해야할까? 하루키의 표현대로라면 기분 내키면 응석을 부리긴 해도 ‘나는 고양이, 당신들은 인간’ 이라는 선이 그어져 있는것 같은... 하지만 오직 뮤즈만은 반드시 밝은 데서, 그것도 하루키의 옆에서 새끼를 낳았다고 한다. 서서히 진통이 찾아와 산기를 느끼면 뮤즈는 오히려 야옹야옹 울면서 다가와 하루키의 무릎에 기대어 애절한 눈빛을 보냈다고 한다. 덕분에 하루키는 고양이가 느끼는 것, 생각하는 것을 구석구석까지 생생히 볼 수 있었고 고양이와 인간의 구분을 넘어서 마음을 교류하는 기묘한 체험을 할 수 있었다. 고양이에게는 고양이의 삶이 있고, 응분의 생각이 있고, 기쁨이 있고, 괴로움이 있었다.

“출산하는 고양이와 한밤중에 몇 시간씩 마주하고 있던 그때, 나와 그 애 사이에는 완벽한 커뮤니케이션 같은 것이 존재했다고 생각한다. 지금 여기서 어떤 중요한 일이 벌어지는 중이고, 그것을 우리가 공유한다는 명확한 인식이 있었다. 언어가 필요하지 않은, 고양이니 인간이니 하는 구분을 넘어선 마음의 교류였다. 그때 우리는 서로를 이해하고 받아 들였다. 지금 생각하면 사뭇 기묘한 체험이었다.” (p. 140)

어쩌면 ‘뮤즈’의 잠꼬대가 진정한 의미에서 고양이의 비밀일 수 있겠다. 자면서 인간의 언어로 잠꼬대를 하는 고양이라니? 어느날 하루키가 고양이와 베개를 나란히 하고 자고 있었는데 (수사학적인 표현이 아니라 정말로 배게를 나란히 놓고 누워서, 뮤즈는 사람처럼 베개를 베고 자는 버릇이 있었다고 한다) “그러게 그런 말을 해봤자...”하는 작은 여자 목소리가 귓전에 또렷이 들렸다고 한다. 영문을 알 수 없어 뮤즈의 어깨를 흔들어 깨웠더니, 뮤지는 ‘꿍얼꿍얼, 뭐야, 귀찮게’ 하면서, 토라진 아내 같은 태도로 일어나 이불에서 나와 고개를 저으면서 어디론가 사라졌다고 한다. 마치 고양이가 자신의 중요한 비밀을 무심코 사람한테 들켰고, 그것을 대충 얼버무리려고하는 듯이... 또한 뮤즈는 최면술을 걸어 새를 사냥하는 재주도 보유하고 있었다고 한다.

“뮤즈는 같이 살기에 매우 이상적인 고양이였다. 예쁘고, 영리하고, 튼튼하고, 숱한 수수께끼를 품고 있었다. 우리와 고양이 사이에는 늘 가벼운 긴장감이 흘렀고, 그건 그것대로 또 상당히 안정적이었다. 그런 기분을 느끼게 해주는 고양이는 흔치 않다.” (p. 145)

하루키는 뮤즈를 몇백 마리에 한 마리 있을 귀중한 고양이로, 또 그런 고양이를 만난 것은 인생 최고의 행운 중 하나로 생각한다. 하루키는 이 책은 세상을 떠난 장수 고양이에게 건네는 소박한 마지막 인사임을 책의 후기를 통해 밝히고 있다. 지금은 이 세상에 존재하지 않지만, 뮤즈가 하루키를 생각하는 마음도 동일하지 않았을까?

 

또, 하루키는 세상은 대체 어쩌자고 이렇게 빨리 변하는지 궁시렁 거리면서도 귀여운 얼리 어답터의 면모도 내비친다. 에세이를 통해 원고지에 만년필로 한자씩 써내려갔던 시절과 팩시밀리의 시대를 거쳐 매킨토시 컴퓨터 키보드와 PC통신 시대에 완벽하게 적응한 하루키의 모습을 확인할 수 있다. 세상에는 문과계와 이과계  두가지 부류의 인간이 있고 하루키 자신은 원래부터 수학과 물리와 화학이 압도적으로 약한 전형적인 문과계 인간이라고 고백하고 있지만, “가까운 미래의 세상은 (1) 남이 프로그래밍한 소프트웨어를 자유로이 구사해 일하거나 노는사람과, (2) 그 프로그램을 부지런히 만들어야 하는 사람, 이 두 부류로 나뉘어가지 않을까?” (p. 312) 라는 전망을 하는 걸 보면, 그는 확실히 기술 지향적인 사람인것 같다. 더군다나 만약 대대적인 연구에 거액의 자금이 필요하다면 특별 세금을 내도 좋다는 주장을 하기도 하는걸 보면 더더욱...

여행과 음악, 책 등 다방면에 걸친 취향 그리고 귀중하고 오랜 경험에서 우러나온 충고를 독자에게 건네기도 한다. 외국 바에서 시원한 맥주를 순탄하게 즐기려면 ‘하이네켄 맥주’를 선택하라는 팁을 주기도 하고, (이유는 직접 읽고 확인하시길), 여행과 인생을 즐기기 위해서 ‘이거라면 언제 어디서든 오케이’라고 생각하는 자신만의 만능 책을 소개하기도 한다. (이것도 마찬가지로 직접 읽고 확인하시길)

“언제까지고 마음을 울리는 한 권의 책을 가진 사람은 행복하다. 그렇듯 귀중한 인생의 반려가 있느냐 없느냐에 따라, 긴 세월이 흐른 뒤 사람의 마음가짐에 큰 차이가 생길 것이다.” (p. 241)

또한, 음악애호가 답게 공연을 관람 중 보이지 않는 화살처럼 똑바로 날아와 마음에 꽂혀 몸의 조성을 완전히 바꿔버리는 체험을 한 걸 소개하기도 한다.

“그런 때면 마치 열일곱 살로 돌아가 다시 한번 격렬한 사랑에 빠진 기분이다. 그렇게 근사한 체험은 자주 할 수 있는게 아니다. 실제로는 몇 년에 한 번밖에 일어나지 않는다. 그래도 그런 기적 같은 해후를 찾아, 우리는 공연장과 재즈 클럽을 드나든다. 실망하고 돌아오는 날이 더 많다 하더라도.” (p. 151)

그렇다고 우리네 삶이 그렇듯이 마냥 즐겁고 유쾌한 에피소드만을 다루고 있진 않다. 어느 정도의 경지에 올라선 작가 답게 “이야기를 쓰는 일, 제로에서 뭔가를 만들어내는 일은 어차피 비정한 세계다. 모두에게 웃어주기는 불가능하고, 본의 아니게 피가 흐르기도 한다. 그 책임은 내 어깨에 짊어지고 살아가는 수밖에.” (p. 136)라고 작가의 숙명을 언급하기도 하며, “형체 있는 것은 아무리 애써도 언젠가, 어디선가 사라져 없어지는 법이다. 그것이 사람이건 물건이건. “ (p. 31)이나 “세상엔 실로 갖가지 함정이, 생각지도 못한 장소에서 은밀히 우리를 기다리고 있는 것 같다. 아무 일 없이 매일 평온하게 살아가기란 그리 간단치가 않다.” (p. 171) 처럼 하루키 자신만의 아포리즘을 드러내기도 한다.

인생에 있어 결과로서의 형태는 분명 중요하다. 하지만, 우리가 살아가는데 정말로 보탬이 되는 것은 좀더 다른 것이다. 하루키가 책 속에서 밝혔듯이 어쨌든 영원히 이기기만 하는 인간은 세상에 아무도 없으니까... 하루키의 에세이의 매력은 읽고나면 우리가 살아가는데 정말로 보탬이 되는 무엇인가를 어렴풋이 알것 같은 기분이 들게 하는 것 아닐까?

 

[100자평] 장수 고양이의 비밀

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

둘만의 비밀을 간직한 채 세상을 떠난 장수 고양이 ‘뮤즈‘에게 건네는 하루키의 마지막 인사

[100자평] CCM Piano 꿀팁 반주 2 (스프링)

CCM Piano 꿀팁 반주 2 (스프링) - 베이직 반주와 장르 편 ㅣ CCM Piano 꿀팁 반주 2
남사욱 지음 / 태림스코어(스코어) / 2019년 5월

CCM을 풍성하게 수록하였으며, 다른 악기들과 조화를 이루면서 건반 반주의 세련되고 색깔 있는 연주를 구현하는 데 도움을 준다.

[100자평] CCM Piano 꿀팁 반주 1 (스프링)

CCM Piano 꿀팁 반주 1 (스프링) - 코드와 리듬 편 ㅣ CCM Piano 꿀팁 반주 1
명은혜 지음 / 태림스코어(스코어) / 2019년 5월

정말 예매반주에 바로 적용 가능한 꿀팁만 모은 듯 하네요. 실제로 많이 불리는 CCM을 선정한 것과 건반 반주 독주나 다른 악기와의 조화를 모두 고려한 것이 정말 마음에 듭니다^^

숫자와 우연성, 그 기로에 있는 야구에 열광하는 당신에게

수학을 품은 야구공
고동현 외 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 5월

“야구팬은 모두 마약중독자다. 그들의 마약은 바로 통계다.”
-로버트. S. 와이더- (p. 154)

2018년 한국시리즈 우승팀은 SK 와이번스였다. 6차전 연장 13회까지 가는 혈투 끝에 우승 트로피를 들어 올린 SK 와이번스의 우승은 여러모로 화제가 됐다. KBO리그의 계단형 포스트 시즌 시스템은 정규시즌 우승팀에게 절대적으로 유리한 구조다. 4위와 5위 팀이 와일드카드 결정전을 치른 뒤 이긴 팀이 3위 팀과 준플레이오프를 치른다. 또, 준플레이오프 승리 팀은 2위 팀과 플레이오프를 치르고, 여기가 승리한 팀이 마침내 한국시리즈에 올라올 수 있는데, 이미 한국시리즈에 진출해 있는 정규시즌 우승팀에 비해 체력적으로 매우 불리한 위치에 있다.

SK의 우승은 역대 다섯 번째로 정규시즌 비우승팀이 정규시즌 1위 팀을 꺾고 한국시리즈 우승을 달성한 '업셋 우승'이었다. (전후반기 리그 및 양대 리그의 경우를 제외한 역대 ‘업셋 우승’의 사례는 다음과 같다. ① 1989년 정규시즌 2위 해태 타이거즈, ② 1992년 정규시즌 3위 롯데 자이언츠, ③ 2001년 정규시즌 3위 두산 베어스, ④ 2015년 정규시즌 3위 두산 베어스) 역대 KBO리그에서 정규시즌 비우승팀이 포스트 시즌 이전 단계부터 시작하여 우승한 확률은 13.8%에 불과했다. 더더군다나 2018년 정규시즌 1위 두산과 2위 SK의 승차는 무려 14경기 반 차이였고, 이러한 승차를 뒤집고 이룬 SK의 업셋 우승은 역대급 기록이라 할 수 있다. (비록 양팀의 정규시즌 전적은 8승 8패였지만...)

작년 SK의 우승 과정을 지켜보며 나는 과연 이 경이적인 우승의 원동력은 무엇인지에 대한 궁금증을 가지고 있었다. 그러한 궁금증을 가지고 있는 와중에 올해 출간된 본서 <수학을 품은 야구공>을 접하게 되었고, 책을 읽으며 SK 우승에 대한 실마리를 찾은 기분이었다. 야구는 여러 스포츠 종목 중에서도 세분화된 기록을 통한 통게적 분석이 가능한 스포츠다. 혹시 영화 ‘머니볼 (Moneyball, 2011)’을 기억하는가? 머니볼은 메이저리그 오클랜드 애슬레틱스와 단장 빌리 빈의 실제 이야기를 소재로 한 영화다. 스몰마켓 구단이었던 오클랜드 애슬레틱스는 빌리 빈이 부임하면서, 주어진 예산 한도에서 선수단을 운영하기 위하여 데이터를 중심으로 효율화를 추구하고 (예를 들어 타율이 낮아 몸값이 산 선수 중에서 출루율이 높은 선수를 영입하는 전략), 이 결과 주목받지 못했던 팀이 2002년 20연승과 함께 지구우승을 차지하는 결실을 맺는다.

본서 <수학을 품은 야구공>은 제목에서 엿볼 수 있는 것과 같이 야구를 사랑하는 고등학교 수학교사, 스포츠부 기자, SK 와이번즈 Data 분석그룹 매니저 등으로 구성된 전문성과 현장감을 갖춘 4명의 저자들은 이론과 추상의 영역으로만 남아있던 수학과 통계를 통해 독자들이 야구를 입체적으로 이해할 수 있게 해준다. 저자 중에서 SK 와이번즈 Data 분석그룹 박윤성 매니저는 서문에서 자신이 머니볼 키즈였음을 고백한다. 또 본서와 인연을 맺을 ‘수학을 품은 야구공 키즈’를 향한 기대감도 숨기지 않는다.

책에서는 야구기자로는 최초로 미국 야구 명예의 전당에 등재된 야구 기록의 아버지 헨리 채드윅으로부터 비롯된 야구기록의 역사를 다룬다. 1970년대 초 빌 제임스에 의해 고안된 통계적, 수학적 야구분석방법인 세이버메트릭스의 등장과 이를 활용한 오클랜드의 빌리 빈, 수학적 분석방법을 활용하여 2004년 86년만에 밤비노의 저주를 깨고 보스턴 레드삭스의 우승을 이끌고 시카고 컵스로 이적하여 108년만의 염소의 저주를 깨고 우승을 이끈 테오 앱스타인의 사례를 언급한다. 또한, 2015년 야구공과 선수를 추적하여 플레이 모든 순간을 기록, 수치화하는 최신사례로 소개하고 있다. 2014년 3개 구장에 시범 설치되었던 스탯캐스트는 2015년 메이저리그 전 구단으로 확대 도입되었고, 한 경기를 치르며 생성되는 약 7테라바이트에 달하는 데이터의 용량은 메이저리그 30개 구단이 공유하여 분석하고 있다.

책의 목차는 야구의 9이닝과 클리닝 타임과 엑스트라 타임으로 구성하여 기록경기로서 갖는 야구라는 스포츠가 갖는 특징을 수학과 통계라는 흥미로운 개념을 통해 풀어내고 있다. 그중에서 인상 깊은 분석을 몇 가지만 꼽아 본다면 다음과 같다.

1. 3이닝 : 10개 구단의 전국일주, 공정한 이동거리는 가능한 것인가?

현재 10개구단 체제로 운영되고 있는 KBO리그의 중요한 관심사 중 하나는 경기일정일 것이다. KBO 입장에서는 일정의 효율성과 흥행 관점에서, 구단 입장에서는 일정에 따른 이동거리와 선수들의 피로도 관점에서 중요할 수 밖에 없는 문제다. 공정성을 중시하는 스포츠 관점에서 구단간의 형평성에 집중한다면 책 속에서 소개하고 있는 몬테카를로 시뮬레이션을 이용한 과학적이고 공평한 프로야구 경기 일정표를 만드는 내용이 흥미롭게 느껴졌다. (p. 79)

2. 4이닝 : 에이징 커브 (Aging Curve), 선수의 미래성적 예측

야구선수의 전성기를 예측할 수 있을까? 책에서는 27세를 정점으로 감소하는 선수성적의 평균추세를 이차함수를 활용하여 분석한다. 20대 중반부터 30대 초반까지는 대부분 우수한 성적을 유지하지만 30대 중반을 넘어가게 되면 아무리 뛰어난 선수라도 성적이 부진해질 가능성이 높아진다는 것이다. 에이징 커브를 이용하여 선수 미래성적을 예측하는 내용도 관심 있는 선수의 성적을 예측해보고, 응원하는 팀에 새로 영입된 FA선수와 관련지어 생각해볼 수 있어 재밌었던 주제였다. (p. 92)

3. 5이닝 : 비거리 120m가 넘는 홈런 타구는 얼마나 빠른 속도로 날아갈까?

타자가 타석에 들어섰을 때 평균적으로 홈런이 발생할 수 있는 확률은 얼마나 될까? 본서에 따르면 2018년 KBO리그에서 홈런은 한 타석당 약 3.09%의 매우 낮은 확률로 발생했다고 한다. 홈런타자 유형으로 분류되는 선수들도 선수별 최적의 타구속도와 타구각도가 다르며, 이러한 점을 데이터 분석을 통해 현장에서 효과적으로 활용하고 있다는 점은 놀라웠다. (p. 106)

4. 8이닝 : 야구의 고정관념을 깨다. 수비 시프트

수비 시프트와 조건부확률을 연관 지어 설명한 본 챕터가 개인적으로는 가장 인상 깊었던 내용이었다. 2016년 SK구단의 땅볼타구 처리율은 64.4%로 전 구단 중 최하위였다. 하지만, 1년뒤 2017년에는 74.2%로 SK구단은 단 1년만에 약 10%p 상승된 수치로 1위를 극적으로 탈환하였고, 이어 2018년에도 1위를 수성하였다. 책에서는 2016년의 내야진에서 선수의 변화는 거의 없었음에도 이 같은 드라마틱한 변화를 보일수 있었던 것은 트레이힐만 감독의 부임으로 인한 적극적인 수비시프트 전략의 활용 덕분이라고 분석한다. (p. 191) “공격은 관중을 부르고, 수비는 승리를 부른다.“는 대학 미식축구의 전설적인 감독 폴 브라이언트의 말을 떠올려보면 2018년 SK ‘업셋 우승‘의 배경에는 이 같은 데이터 기반의 분석야구가 주요 원동력으로 작용했던 것 아닐까？

“성적 예측의 불완전성이 우리가 야구를 사랑하는 이유이다.“ (p. 100)

앞서 돌아본 것과 같이 야구의 역사는 숫자를 기반으로 한 기록과 분석의 역사이기도 하다. 하지만, 야구라는 종목이 숫자로 모든 것이 결정되는 스포츠라면 누가 결과가 뻔한 승부를 흥미를 가지고 볼것인가? “끝날 때까지 끝난게 아니다. （It ain't over till it's over.)"라는 요기 베라의 전설적인 야구명언은 마치 인생과도 같은 야구의 드라마틱한 속성을 대변하고 있다. 야구는 앞으로도 숫자와 우연, 그 두 시소 사이 어딘가에서 방황하는 방랑자 같은 스포츠가 될 것이라는 저자들의 주장에 수긍할 수 밖에 없는 이유이다.